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A las mugeres y los hombres que,

contra viento y marea,

defienden las cosas de todos en esa Esparia
abandonada y casi vacia de personas.






Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo solo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Alla, alla lejos;
donde habite el olvido.
Luts CERNUDA






NOTA DEL AUTOR

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginacién. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran
dentro de la mas cruda realidad de nuestro tiempo.
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PROLOGO
LLA ESPANA LLENA

Afronto el prologo de esta obra magnifica desde una pers-
pectiva privilegiada; soy uno de los retornados de la gran ciu-
dad al campo. Desde este lugar de la Mancha en el que Leon
Felipe volvi6 a ver caminar a un Alonso Quijano derrotado y
ocioso, escribo estas notas que hablan de espacios tan llenos
como el alma de quienes lo pueblan.

Algunos denominan «Espafia vaciada» a lugares tan reple-
tos como el que habito. Seguramente esta expresion infausta la
pronuncié por primera vez un habitante de la Espafa saturada,
apretujada y agobiante, que vive en el vagon de un metro reple-
to o hace cola en cualquier lugar a cualquier hora. Este pobla-
dor de la Espafia atascada no tenfa ni idea de lo que decfa cuan-
do promulgd semejante aserto. Para €1, la Espafia de los pueblos
pequeflos, no es mas que la materia oscura que ve desde las
ventanillas del AVE cuando retorna a su catisimo termitero.

Otros hablan de la «gentrificaciény, otro palabro que ha lle-
gado para quedarse mucho tiempo entre nosotros. Mal tradu-
cido significa lo inverso: la huida hacia la periferia pueblerina
de los habitantes con menos posibles de ciudades imposibles.

Y en esto llega Ignacio y nos muestra otro mundo, y llega
Eloina describiendo como viven en una Espafia llena: de vida,
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de muerte, de misterio, de pajaros, de riachuelos, de ideales, de
viejos, de paseos por senderos, de tradiciones, de casas bara-
tas con patio y tejas, de bicicletas, de bancos despintados. De
lugares donde se ha roto la ecuacion espacio-tiempo de una
maldita vez; sitios donde uno puede volver a enamorarse de
lo que quiera.

Moran es el cronista de la supervivencia, relator de las vi-
das insignificantes llenas de significado, alegorfa de aquellas
que se dispersan por este pais tan dificil y tan imprescindible.
En Madera vigga pudimos ver su vision de la Espafia que luchd
para sobrevivir a la inmundicia de la guerra. Aqui a los super-
vivientes de la huida a las ciudades, que dejé buena parte de
la piel de toro desnuda, despoblada y olvidada al cabo de una
existencia donde el llanto de un nifio ya no tiene lugar. Una
historia reciente sin grandes episodios: vidas pequefias en una
épica cotidiana de superacion, la intrahistoria unamuniana que
ha hecho de este un gran pafs, a pesar de nosotros mismos.

Es esta una historia en la que la revolucion va por dentro;
un relato intimo tras los visillos del tiempo y un devenir dis-
tinto en el espacio:

En apenas unas horas, bajamos de las agrestes
laderas que sefiorea el monte Teleno a las fértiles vegas
de La Bafieza y casi sin darme cuenta nos encontramos
cruzando el caudaloso rio Orbigo por el viejo puente
de Cebrones, como quien dice, a un tiro de piedra de
la llanura infinita que constituye el inmenso paramo
leonés.

Solo una prosa rotunda, precisa y comprometida como la
de Ignacio Moran, nos podria hacer un regalo asi. Solo quien
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conoce aquellas latitudes, a afios luz de los apretujados urba-

nitas de lo cursi, puede ofrecernos un relato descriptivo tan
generoso y durable.

Luis C. FOLGADO DE TORRES

Escritor y editor

-15 -






PALABRAS LIMINARES

Los silencios de Eloina es una novela que aborda el drama de
la despoblacion rural. No pretende ser un simple lamento so-
bre algo inevitable, al contrario, denuncia la irresponsabilidad
de las instituciones, de la iglesia y, por qué no decitlo, de una
gran parte la intelectualidad urbanita de este pais. Unas consi-
deraciones que, a mi entender, son ampliamente compartidas
por la sociedad de hoy.

El texto se concibe con dos protagonistas poderosos y una
narradora que van desgranando, desde lo cercano, muchas de
las cosas que han sucedido y aun siguen sucediendo en al-
gunos lugares de la Espafia rural. Un territorio inmenso con
indices de poblacion mas propios de zonas desérticas, que de
regiones bien comunicadas e integrantes de un paifs desarro-
llado como el nuestro. Unos espacios a los que, de una u otra
forma, tendremos que volver a mirar.

Por un lado, Teo6filo Ramirez, un personaje de época que
alza sus reflexiones desde la soledad de las calles, caminos y
campos yermos de su pueblo natal apoyandose en su propia
hija, una profesora universitaria que salié de esa ruina para
labrarse una vida exitosa en el bullicio y la algarabia la ciudad:
Son la raiz y la rama verdecida del pueblo y de la ciudad.

Por otro, la mujer que da nombre y verdad a este relato.
Eloina Cordero es, a la vez, el compromiso y el silencio ac-
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tivo interiorizado por las mujeres en una tierra donde la ul-
tima decisién siempre la tuvieron los hombres: La cruz de
una discriminacion que, de toda la vida, lastr6 el desarrollo
rural.

La pateja que forman Teo y Eloina podria definirse hoy
como una formidable relacién de resiliencia, de adaptacion a
la permanente tension que provocan las situaciones adversas
de su entorno vital. Les mantiene un vinculo amoroso que se
basa en el respeto, la lealtad, la confianza, los esfuerzos com-
partidos y una admirable dignidad como pateja.

Los silencios de Eloina es un relato extraordinariamente su-
gerente que va trayendo a la trama narrativa, con agilidad y
rigor, las vicisitudes de la sociedad rural. Una sociedad que fue
dejando atras las carencias de un atraso secular, pero siempre
enfrentada a todo tipo de arbitrariedades, abusos y atropellos,
cuyas consecuencias amenazan una identidad en riesgo de ser
devorada por la «modernidad». Ante la evidencia de continuas
pérdidas, Teofilo Ramirez despliega una actitud beligerante;
por el contrario, la rebeldfa interior de Eloina Cordero solo
puede adivinarse en un pragmatismo que se orienta, mayot-
mente, a poner a salvo a su familia.

Hoy se discute mucho sobre los efectos politicos y eco-
noémicos de la despoblacién y el abandono de los campos,
pero pocas veces se centran los debates en el sufrimiento de
las personas y en las causas que nos trajeron hasta aqui. Qui-
zas porque resulte mas facil y menos comprometido concluir
estos seminatios, convocados ad hoc, anotando conclusiones
y soluciones magicas que pudieran ayudar a resolver la situa-
cion. Sin embargo, la experiencia nos dice que tal cosa, al me-
nos de forma aislada, no es posible. La sucesion de pérdidas y
ausencias que ha ido desgarrando la sociedad rural va mas alla
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de lo puramente material, y no tiene un retorno facil, desde
luego no para nuestra generacion.

Por suerte, los comportamientos y la realidad de los pue-
blos han cambiado mucho en poco tiempo, pero la herida
sigue sangrando en quienes se sienten en deuda con esa rura-
lidad o interpelados, de algin modo, por la necesidad de pre-
servar aquello que nos legaron para que fuésemos custodios.
También, es evidente que las «dolencias» del mundo rural son
algo tan profundo y transversal que lleva a particulares, colec-
tivos y profesionales entusiastas a quedar enredados en deba-
tes bizantinos entre los valores del pasado y la modernidad, de
los que emerge inevitablemente ese economicismo tramposo
que condiciona la decision de las administraciones publicas.

La quiebra de las familias, de los amigos, de las costumbres
y tradiciones, el olvido de una cultura popular que daba segu-
ridad y pertenencia, la deshumanizacion del patrimonio co-
munal y las tierras privadas en las que quedo reflejado el sacri-
ficio de nuestra estirpe, la ruina del patrimonio civil, religioso,
etnografico... son el trasunto de esta propuesta literaria. Un
didlogo novelado que pretende reflejar el olvido ignominioso
del acervo rural, frente a la fragilidad en la que ha devenido
esta «modernez» que se ha impuesto.

La pesadumbre que causa en los personajes traer al recuer-
do aquellos afios en los que todo parecié juntarse: El des-
entendimiento de las instituciones, la ruina del patrimonio
religioso, la desbandada de los jovenes en busca de oportuni-
dades en Europa, el Pafs Vasco, las ciudades emergentes del
litoral, Catalufia, Madrid... provoca un redivivo de experien-
cias amargas que son el yunque donde el martillo pilon de esa
época fue moldeando el mantra de que los pueblos no tenfan
futuro ni lo tendrfan nunca, dicho de otra forma, que los re-
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cursos invertidos en el rural eran dinero perdido. Después,
todo vendtia rodado.

Y volvieron los emigrantes con dinero fresco, los turistas,
la prensa libre, la imagen de playas repletas de baflistas, la de-
mocracia, las libertades, la entrada en la Union Europea, las
grandes infraestructuras, la politica agraria comun, el acceso
de los jovenes a la educacion y la cultura, la universalizacion
de servicios basicos... Todo estaba cambiando muy deprisa
en Espafia, pero los pueblos, huérfanos y sin nadie que los
defendieran, fueron meros espectadores de esa historica mu-
danza. Esa es la cuestion.

El autor
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«A tu tierra, grulla, aunque sea con una patay, solfa decir mi
padre desafiando la mirada inquieta de su mujer. Y no podra
decirse que Teofilo Ramirez era una persona inconsecuente
porque, contra viento y marea, se mantuvo toda la vida en sus
trece. En la comarca era conocido por el diminutivo de Teo o,
sencillamente, por Teo ¢/ de San Roman.

Papa siempre fue un hombre servicial, honrado, setio en
el trato, trabajador y muy comprometido con la intimidad
de la familia. Hoy, después de todo lo que nos ha pasado, lo
recuerdo respondiendo tajante a las peticiones de mi madre,
ferviente valedora de esa idea tan extendida de que compran-
do un piso en la ciudad podrian afrontar la vejez en mejores
condiciones.

«Que no me insistan mas con ese tema! Antes y ahora
nuestro sitio ha sido este pueblo: aqui nacimos y, si Dios quie-
re, aqui nos quedaremosy.

Ahora, cuando vuelvo al pueblo y hablo con los pocos ve-
cinos que resisten en ¢l, me resulta muy dificil encontrar pa-
labras y argumentos frente a la desesperanza que manifiestan
por su futuro. Siento una angustia en el pecho que se extiende
con la eficacia de las malas hierbas en la tierra fértil; que di-
rfa el abuelo, y me viene a la cabeza aquel razonamiento tan
refinado como incansable al desaliento que circulaba por la
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celebérrima radio macuto, que mi madre concretaba en una
frase terrible: «Aqui ya no queda nada que merezca la pena,
hijos mios, y todo el dinero que se invierta en el pueblo son
cuartos tirados por el rio abajow.

De ser cierto aquello, y parece que el tiempo le viene dando
la razén, supone la constatacion dolorosa e hiriente de una
renuncia expresa a las propias raices que nos deben sostener
en pie. Hs mas, brindarse al sacrificio sublime de tener que
desprenderse de los hijos, el tesoro mas valioso que tienen las
familias, para que se buscasen una vida mejor en otra parte.
Sin ninguna duda, una enmienda a la totalidad de la sabidurfa
y la cultura tradicional de quienes nos precedieron en estas
tierras.

Resulta inevitable meditar sobre ello en estas soledades,
pero siento que me he acostumbrado y que la realidad con
la que vengo a encontrarme cada fin de semana ya no es algo
cruel ni siquiera novedoso. Lamentablemente, es la constata-
ci6n mas rotunda de aquella premonicion de Eloina Cordero
y el triste resultado de un economicismo suicida que practican
todas las administraciones de este pafs. Un decaimiento perso-
nal e intelectual que, se quiera o no admitir, se ha instalado en
el rural como la piedra angular de la béveda que cobija todos
los fendmenos sociales que trae consigo la despoblacion.

No creo que sea solo una opiniéon mia, al contratio, estoy
convencida de que es algo ampliamente compartido por la
sociedad. En mi caso, ademas, se apoya en una dilatada expe-
riencia pedagogica con jovenes de ciudad, en el contacto con
profesionales de la restauracion artistica, en estudios de histo-
ria y geograffa humana, en conclusiones de foros y simposios
que buscan frenar este proceso, e incluso en la decepcion de
haber participado en fallidas iniciativas de repoblamiento. He
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constatado que muchas veces se redactan programas econo-
micos obviando la desmemoria que se apoya en el sefiuelo de
grandes proyectos de inversion, en la practica de engordar va-
nidades, en la corrupcion politica o, en el mejor de los casos,
en pretendidas exigencias europeas.

Reconozco, no obstante, que también hay intelectuales que
se afanan en justificar este modelo de desarrollo asimétrico.
Hablan del fracaso estrepitoso de la autarquia que impuso la
dictadura, de la no intervencion institucional, de una posible
«reindustrializacién» de regiones enteras, del turismo rural...
En fin, sigo pensando que todo eso es simple y llanamente
una quimera que busca pasar una pagina de nuestra historia
que no se ha sido lefda de un modo correcto.

Sea como sea, el caso es que nadie quiere poner el dedo
en la llaga de unas politicas absolutamente erraticas que, le-
jos de corregir la despoblacion que padecen grandes areas del
interiot, siguen ahondando en los problemas estructurales de
las grandes ciudades, de las zonas costeras, o de las grandes
con-urbanizaciones industriales de este pais.

No lo sé con certeza, pero creo que a poco que se escar-
be en esos mensajes de una Espafia del bienestar o de una
economia boyante, aflora enseguida ese sentimiento atavico
que apela a esa otra historia de sinsabores y penalidades su-
fridos en los territorios de interior. Algo que esta profunda-
mente interiorizado en la gente, y que pudiera concretase en
una sensacion de miedo al negro futuro que espera a nuestros
pueblos que, de alguna manera, vendria a justificar cualquier
huida hacia adelante.

Tienen razén quienes afirman que en solo unas décadas
hemos entrado en un nivel de abandono de dificil retorno,
pero esa no es solo la cuestion. La auténtica desbandada mi-

-23-



gratoria que hemos vivido traera consigo la deshumanizacion
de valiosos paisajes rurales, el descontrol de la fauna y la ruina
o desaparicion de cientos de localidades con memoria y con
historia.

Este fenémeno poblacional tan drastico no parece que, al
menos en un primer momento, afecte sustancialmente a las ca-
beceras de comarca, pero no tardara mucho tiempo en que esa
ruina de los pueblos las arrastre, e incluso a muchas pequefias
capitales de provincia. Entre tanto —como apuntaba— vemos
su contrapunto en las grandes ciudades y las zonas turisticas
que se muestran incapaces de resolver los problemas derivados
de la falta de viviendas, de oftecer trabajo y sueldos dignos, o de
garantizar una movilidad eficiente y sostenible.

Releyendo las paginas de este libreto pienso que son ideas
que podrian compartir plenamente los vecinos de cualquier
pueblo de la Espafia abandonada, pero también la inmensa
mayorfa de una sociedad que no ve razonable la deriva demo-
grafica en la que se ha instalado este pais.

Por eso me emocionaba el punto de optimismo, casi infan-
til, que reflejaba la imagen que tanto le gusta a mi padre:

«Siempre, hija mia, hay que dejarle una salida al gato para
que no se revuelvay.

Pobre papa, la politica de hoy en dia no esta para esas fine-
zas v, la verdad sea dicha, en estos paramos apenas queda nadie
capaz de revolverse contra nada ni contra nadie. Resulta obvio
que en el inmenso territorio rural se impone la resighacion y un
espititu insufrible de tolerancia a las pérdidas que jamas sopot-
tarfa una poblacion guiada por el empuje vital de la juventud.

Y cuanta razén tenfa mi madre al decitle aquello de «no
le des mas vueltas, marido mio», que tanta gracia me hacfa
entonces.
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«Todos sabemos que, si los asuntos no van bien en el salon
de la casa, no pueden ir mejor en el corraly.

Mi padre y mi madre no hicieron otra cosa que seguir la
inercia de otras muchas familias. Se imponifa alentar en los
hijos la idea de que habia que estudiar o espabilarse en algin
oficio que les permitiera buscarse, lejos del pueblo, la vida que
aqui no encontrarfan, y sencillamente, eso fue lo que hicieron.
Esa y no otra es la verdad descarnada que asumieron los jove-
nes de mi generacion, y de los hermanos mas pequefios que
siguieron su camino: coger la maleta, marcharse del pueblo y
que el agua siguiera su curso.

Eloina Cordero, todo inteligencia practica y mirada larga,
siempre lo tuvo claro. Y parece que la estoy viendo sentada
en el escafo de la cocina, justo debajo de su querida radio,
diciéndonos a mi hermano y a mf:

«Vuestro padre y yo hemos hecho la vida aqui y no po-
demos quejarnos, aqui hemos sido felices y pudimos criaros
sin que pasaran grandes necesidades, pero ahora eso ya no es
suficiente y se necesitan muchas mas cosas para sacar adelante
una familia, algo que aqui no podran encontrar. Para empezar,
dudo mucho que en estos pueblos puedan encontrar la pareja
y la tolerancia social que necesitan los jovenes para fundar
un hogar como Dios manda. T4, Eloy, nunca quisiste ir a la
universidad —le decfa a mi hermano—, pero eres un chico
trabajador y en la ciudad encontraras la senda que te permita
vivir con dignidad. Ademas, no todos tienen que estudiar. An-
drea es muy distinta a ti en todo, y ademas como siempre anda
al rabo de su padre, le ha metido en la cabeza esas fantasfas de
luchar por esto nuestro que ya se nos cae a pedazos y... no sé
qué decir. Nunca se lo censuré, pero si consigue acabar esos
estudios de arte que tanto le gustan, podra hacerlo desde una
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altura de miras que ni vuestro padre ni ninguno de nosotros
hemos tenidoy.

En aquella época, como es légico, yo me limitaba a escu-
char. Mi madre era la mujer mas lista que yo podia imaginar,
y ademas intufa que sabfa de mi mucho mas de lo que nun-
ca dijo. Ahora pienso que adivinaba mis inclinaciones futuras
mas que yo misma. Siempre me parecié que hacfa de menos a
mi padre cuando vefa el desconcierto que le causaban aquellos
largos silencios que administraba con aquella maestria, y esa
falsa discrecion con la que disfrazaba una evidencia que todos
sabfamos: que en nuestra casa se imponia siempre su ctiterio
y no el de mi padre.

Mas tarde comprendi que esa impresion no era un com-
portamiento solo de mi madre, si no la actitud interiorizada
por muchas mujeres del rural. Ademas, con el tiempo com-
probé que en esa postura no habfa dominacién ni cosa que
se le parezca, si no que mis padres se relacionaban con esos
codigos que, correctos o no, ellos aceptaban con naturalidad.
Lo cierto es que jamas los vi discutiendo ni aireando sus dife-
rencias que, como es natural, seguro que las tendrfan.

«Se quiera o no reconocet, siempre tuvimos las ideas muy
claras en lo que respecta al destino que le espera a este pueblo,
y seguramente a todos los demas —seguifa diciéndonos—. A
mi no me duelen prendas al reconocetlo, pero a vuestro padre
le cuesta horrores y os dird que esto o que lo otro para evitar
tener que asumir una realidad que tanto le manca. Pero una
cosa es eso y otra lo que podais oir en la calle, porque no es
verdad que €l estuviese de acuerdo con el proceder de aquel
cura insurrecto que nos vendio todo lo que la Iglesia tenfa de
valor en la parroquia. El hizo lo que pudo, pero eran tiempos
en los que el viento siempre soplaba del mismo lado y cuando
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es asi, es una bobada tratar de aventar el trigo en contra del
aire, porque toda la paja te vendra a la cara. No voy a decir
que Teo se opusiera a tales despropositos, pero tampoco lo
hizo nadie con mas responsabilidad y conocimientos que ¢él.
Ahora lo mas comodo es maldecir por lo mal que se han he-
cho las cosas, empezando por esas santurronas que eran las
camareras de la Virgen, siguiendo por el abad y la abadesa de
las cofradias, los maestros, el médico... Ahora ya es dema-
siado tarde para lamentarse. Los miembros del Concejo y los
que entonces andaban cerca del corro, también se amonaron
por el miedo a lo que pudiera saber el cura y al qué diran de la
gente. Por unas cosas u otras, en aquellos afios las desgracias
nos venfan a ver con frecuencia, hijos mios, y con una fuerza
que jamas podriamos detener con nuestros medios.

Dicen mis colegas de Psicologia que en la soledad trabajan
a gusto los recuerdos, y asi debe de ser. En la casa del pue-
blo, que se me hacfa inmensa si la comparaba con mi coqueto
atico de Valladolid, cast sin queretlo, me asaltaba la morrifia
de unas vivencias que volvian felices: los juegos en la plaza
y en el rio, las vacaciones del instituto y de la universidad,
las fiestas de los pueblos cercanos, el sobresalto que sentfa
cuando se me acercaba algtin chico demasiado, el placer de
pasear con mi amiga Amelia por las choperas del plantio, los
abrazos inocentes y aquel primer beso furtivo en la boca que
nos asusto a las dos e hizo que saliéramos de la espesura cogi-
das de la mano en silencio... Era tiempos y experiencias que
tuve arrinconadas en la memoria, pero que ahora volvian con
fuerza sin apenas llamatrlas en este deambular obligado por el
encargo de papa.

A pesar de todo, era hermoso pasear por las ruinas del
cenobio franciscano, por los tltimos vestigios de la casona de
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labranza en la que trabajaban frailes y legos, por el santuatio
de la Virgen del Valle, asomarme a la memoria de los aconte-
cimientos personales de la gente desde la puerta desvencijada
y abierta de la antigua iglesia parroquial, a la pedrera lastimosa
en lo que se convirti6 la ermita de Santa Barbara... Hermo-
so si, pero también muy doloroso el ver como ese orgulloso
caserio que me vio nacer y crecer se mantenia en una suerte
de duermevela, como esperando un golpe de fortuna que lo
cambiase todo de la noche a la mafiana.

La prensa provincial, condicionada por los politicastros
de turno y la publicidad otorgada por empresatios expertos
en libar subvenciones, alentaba la posibilidad de levantar un
inmenso polo industrial al socaire del nudo de comunicacio-
nes generado por las nuevas autopistas. En realidad, deseos
e ilusiones que venfan a confluir en los sintomas de un falso
embarazo econdmico. La recalificacion como suelo industrial
de millones de metros cuadrados de terreno rustico, la quime-
ra de miles de puestos de trabajo o la llegada de gente joven
con formacion e impulso, capaces de iniciar la repoblacion de
aquellos municipios se fueron convirtiendo poco a poco en
meros ofrecimientos vacuos. Es posible que durante un tiem-
po alentasen el espejismo de nuevas dindmicas econémicas
y de poblacion que trajesen futuro a esta comarca venida a
menos, pero ese sueflo se oscureci6 cuando empez6 a clarear
el dfa.

Las unicas realidades eran que apenas vivian medio cen-
tenar de personas de continuo en el pueblo, que la inmensa
mayorfa eran jubilados y que, un aflo mas, pasatfa en soledad
las fiestas de Navidad. Sola y en un caserén donde antafio so-
naron villancicos para disfrute de toda mi familia, a cuya recio
portén de entrada llegaba la chiquillerfa para peditle el agui-
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naldo a la abuela Mariana y a mi madre después, claro esta,
de cantar un voluntarioso y desafinado ruchabel. Ahora todo
era silencio en la casa familiar, en el barrio de abajo, y lamen-
tablemente en el pueblo entero. Solo mi posicién econdmica
permitfa mantener la prestancia que tuvo el taller y la vivienda
de los Ramirez, el resto de los edificios de la localidad eran un
quiero y no puedo de lo que fueron.

Lejos quedaban las misas del Gallo con el templo parro-
quial lleno hasta el portal, el traifago de gente por la Plaza Ma-
yor en las tardes de Afio Nuevo, el puesto de castafias asadas
de la sefiora Aurelia, el bullicio en el salon de baile del sefior
Florian, las portaladas impolutas en la noche vispera de Reyes
como esperando visita, el alborozo de los mas pequefios con
los juguetes recién cobrados, el desfilar de las nifias con mu-
fiecas nuevas, las ruidosas batallas con pistolas y escopetas de
mixto, el paseo de las muchachas en edad de merecer tontean-
do con los mozos... y todos estrenando ropa y esperanzas
para el nuevo afio que daba comienzo.

De todos modos, he de reconocer que nunca fui una chi-
ca de mucha fiesta, al contrario, todo aquel barullo lejos de
ilusionarme me entristecia y agobiaba profundamente. Mi
madre, desesperada, subia a la habitacién que tenfamos en el
doble y se encaraba conmigo, casi gritindome:

«Andreita, hija, jmira que te tiene! Hasta en esto has salido
diferente a las demas chicas. Estamos en fechas para disfrutar
con la familia, pero también con el resto de la gente y no para
estar todo el santo dfa en casa enfurrufiada, leyendo libros,
escuchando musica o viendo la televisiony.

Ahora, treinta y cinco afos después, recuerdo con una son-
risa a las comadres que me adjudicaban a este o aquel preten-
diente, pero todo era mentira. Hubo algin intento, es verdad,
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pero enseguida comprendi que aquello de ennoviarme con
chicos no iba conmigo. Y mientras, las maestras del cotilleo,
desesperadas, insistfan en inventarse cosas diciendo que si la
chica de Eloina les daba miedo a los mozos, que no se acerca-
ban a m{ porque era mas lista y sabfa mas que ellos, que st esto
que si lo otro. La verdad es que esa falta de interés por el otro
sexo continud en el instituto, en la universidad... Afios des-
pués terminé por asumir que me atrafa mucho mas la sensibi-
lidad de algunas mujeres que la estética viril de los hombres y
que, en todo caso, 2 mis casi cincuenta afios, seguia siendo una
mujer felizmente soltera.

A pesar de la nostalgia y la pena de ver el inexorable declive
de mi pueblo, de ver las viejas infraestructuras comunitarias
y aun las de titularidad privada arruinadas, de suftir aquella
soledad agresiva que lo rodeaba todo, seguia viniendo a este
lugar siempre que podia. En mi fuero interno, lo sentfa como
algo balsamico e imprescindible para mi equilibrio emocional.
Supongo que eso mismo sentirfan de su entorno particular
todos aquellos que tuviesen sus raices en el mundo rural.

Sentada en el salon de casa y en completa oscuridad, quizas
en un ejercicio peligrosamente cercano al masoquismo, iba
recorriendo mentalmente las calles del pueblo deteniéndome
en las edificaciones singulares o mas queridas por mi. Las ima-
ginaba llenas de vida y al servicio de los afanes cotidianos
de sus antiguos duefios, para luego, en una pirueta imaginaria
devolvetlas a su estado real: destronadas, con las ventanas y el
balcon batiendo a merced de los aites, la maleza invadiendo
el corral, la cuadra de las caballerfas y la pocilga de los cerdos
con el tejado hundido, los corredores abiertos a sol poniente
manteniendo un dificil equilibrio entre el entablado carcomi-
do y la dignidad de los pies derechos... Disfrutaba observando
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los insectos, las lagartijas tendidas al sol en claros del empe-
drado, las culebras, el trinar de los entrafiables gorriones, el ir
y venir de las golondrinas a los nidos del alero, los vencejos
colarse por grietas imposibles, el voluminoso nido de las car-
boneras dando provecho a cualquier repisa, el piar monocor-
de de las trigueras, el escandalo de los tordos en la higuera
que habia logrado total libertad de crecimiento... El poder de
imaginar que tienen las personas es capaz de producir una
felicidad indescriptible, pero no quetia engafarme. A pesar de
esos escorzos fruto exclusivo de la imaginacion, resultaba de-
solador que todo aquel ecosistema floreciese al calor de tantas
y tantas estirpes hoy desaparecidas de aquellas calles o, mejor
dicho, de la ruina de gente que se vio obligada a venderlo todo
en almoneda para emigrar en busca de una vida con dignidad.
Y se me hacfa un nudo en la garganta solo de pensar que a la
vuelta de unos pocos afios, el orgullo de nuestra casa familiar
también correrfa la misma suerte.

No podia evitatlo, a mi edad y con todo el bagaje de cono-
cimiento adquirido, me asaltaba el mismo palpito de rebeldia
que siempre tuvo mi padre. L.a modernizacion de los trabajos
del campo, y cualquier iniciativa que surgfa en estos pueblos,
llegaba tarde a casi todo: a las politicas de proteccion, a la ma-
quinizacion, a una consideracion justa del valor cultural de los
pueblos, a esas eco-aldeas que defendian algunos de mis cole-
gas de manera bienintencionada, al idealismo cuasi-romantico
de repoblar los casetios abandonados, a la presion infructuosa
de los colectivos sociopoliticos que se organizaban en los mu-
nicipios y provincias mas castigadas.

Era plenamente consciente de que, al menos en parte, el
activismo y la intelectualidad se ocupaban de esta situacion,
pero también de que los pueblos y el inmenso acervo que
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atesoraba el rural jamas podra salvarse sin la plena implicacion
de la gente, y a ese batro se bajaban muy pocos, demasiado
pocos, tanto dentro como fuera.

Con esto no quiero discutir ni restar valor ni seriedad a
los estudios o propuestas que buscan revertir la postracion
que padece la Espafia abandonada. Al contrario, considero
que todo eso esta muy bien, pero otra cosa es arremangarse y
poner toda la carne en el asador para exigir que las institucio-
nes regulen, de una vez por todas, la urgente discriminacion
positiva que haga viables las politicas publicas en el medio
rural. A mi juicio, la Ginica garantfa razonable y solvente capaz
de revertir la situacion que padece el paramo en lo que se ha
convertido el interior peninsular mas alld de algunas ciudades.

Y no deja de ser curioso los afanes de la sociedad mas urba-
nita y los medios de comunicacion para conocer lo que ocurte
en cualquier parte del mundo con total inmediatez, la alarma
que provoca la voracidad de un incendio, la destruccion de un
volcan o un terremoto en la otra punta del mundo, las drama-
ticas consecuencias de una guerra, las cuitas entre los miem-
bros del gobierno, la separacion o reconciliacion de personajes
famosos... unas cuestiones que engordan inusitadamente el
interés mediatico y las ponen de rabiosa actualidad. Sin em-
bargo, nadie se plantea elevar a categorfa de noticia de interés
social el intento de rescatar las viejas facenderas, la solidaridad
o cooperacion entre pueblos vecinos, hacer razon de Estado el
abandono de los campos, el conocimiento de las viejas técnicas
agricolas y ganaderas, de los utensilios, de las fiestas y tradicio-
nes, o del fabuloso patrimonio artistico y arquitecténico que
agoniza en los pueblos en claro riesgo de desaparicion.

Da igual que fuese el griego Epicteto o el filésofo Nietzs-
che quien lo dijese, la realidad es que también en esto querer
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es poder. Yo siempre of en casa que para encender el horno y
cocer la masa todo el ano de Dios, era necesatio arrecadar las
vides de los bacillares, arrancar los arboles secos o dafiados,
olivar cada cierto tiempo las encinas, retirar la lefia cafda de
los plantios, aprovechar las tomillas y los cardos de las tierras
comunales... Quizas por eso algunos entendemos mejor el
origen de muchos problemas medioambientales. Habfa me-
nos incendios porque el pastoreo y la necesidad limpiaba los
campos, nadie pensaba en una lista roja de edificios en trance
de desaparicion porque estaban en uso y la gente los cuidaba,
y desde luego jamas hubo tanta controversia con el tratamien-
to y el bienestar de los animales de trabajo, domésticos o de
produccion hasta que llego esta euforia animalista de salon.

La tragica sacudida emocional que nos trajo la epidemia
de la Covid-19, hizo reflexionar a mucha gente sobre el poco
sentido que tiene vivir en una granja humana si existe una sali-
da razonable. A ver, a nadie se le escapa que resulta dificil em-
prender en el rural, teletrabajar demasiado lejos de la fabrica,
implementar aqui puestos de trabajo o viviendas de iniciativa
publica... pero lo tnico cierto es que el ciclo poblacional en
el que estamos empieza a dar numerosas muestras de fatiga,
y lo sensato setfa pensar en como repararlo. Por suerte o por
desgracia, la solucién no puede set, como ocurti6 en otras
épocas, pedir a la gente que coja la maleta y emigre a la ciudad
o a otro pafs. En este contexto, la inmensidad de nuestro te-
rritorio rural, con todas sus carencias, se erige como esa tinica
salida razonable.

Y no parece que sea una simple percepcion, sino una nece-
sidad social que pueda ser aplazada demasiado tiempo. Es posi-
ble que haya que implementar nuevos modelos de prestacion de
servicios, incentivar otras formas de relacionarse, el despliegue
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urgente de fibra dptica de gran capacidad, mas apoyo institucio-
nal a las industrias de proximidad, mejorar las comunicaciones
entre los pueblos, poner en valor el emprendimiento local, dar
paso a la feminizacion de los trabajos, dotar de mayor eficacia
a la distribucién de productos con sello de calidad, la rehabi-
litacion del parque de viviendas rurales, la autoconstruccion,
desdramatizar el abandono de las comodidades que oftrecen las
ciudades... No lo sé, pero algo habra que hacer.

Soy una persona radicalmente optimista y tiendo a pensar
que la sociedad siempre va un paso por delante de las institu-
ciones, lo cierto es que mucha gente empieza a despojarse de
esos planteamientos atavicos que nos han traido hasta aqui. Y
la juventud, siempre mas arriscada, comienza a poner en valor
otros modelos de vida mas sostenibles, a entender la evidencia
del cambio climatico y sus consecuencias, lo saludable de vivir
en el rural... Sin embargo, otras veces pienso que, aunque la
realidad no es ciega como tendrfa que ser justicia, ha de re-
conocerse que ain hay muchas cuestiones que dificultan ese
paso de gigante que supondtia volver a colonizar los pueblos
y Sus tertitotios.

Si bien es cierto que en este pais se han hecho progtesos,
todavia queda mucho camino para alcanzar el bienestar que
he percibido en mis viajes por la ruralidad de Francia, de los
Paises Bajos o de Alemania... Allf la gente opta o no por for-
mar familia en los pueblos pequefios, sin que ello suponga
tanto menoscabo para los padres y para los nifios, como el
que se impone en las poblaciones de interior de esta Espafia
nuestra. En todo caso, quiero creer que sea por motivos elec-
torales o porque algunos sectores sociales influyentes se han
caido del caballo, comienza a vislumbrarse la posibilidad de
abrir un tiempo nuevo para muchos territorios.
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Sea por esnobismo cultural o por convencimiento, es una
evidencia que cada vez cotiza mas alto la necesidad de dar
valor al pattimonio artistico y monumental desperdigado por
los pueblos y caserios, a los valores paisajisticos y naturales, a
la riqueza etnografica, al turismo de interior... Cada vez ex-
trafia menos que fluya la inversién para hacer viables los pe-
quefos hoteles, las casas rurales, las rutas de enologfa, las vias
verdes, las sendas tradicionales, las granjas escuelas, o las ex-
plotaciones sostenibles que, todo unido, aunque timidamente
comienzan a poner las bases para traer nuevos pobladores y
fijar familias en estos entornos.

Quizas sea deformacion profesional, pero la hiriente mofa
social sobre una octogenaria que sintio la necesidad de coger
un pincel para tratar de salvar un fresco o algunos cuadros de
su querida iglesia parroquial, nos de la medida del problema.
Y no, no creo que sea la queja de una especialista en la ma-
teria, mas bien es el drama y la constatacion palmaria de que
el vaciamiento de estos territorios ha dejado un patrimonio
cultural inmenso al cuidado de unas pocas personas bienin-
tencionadas, pero sin los conocimientos ni capacidad para
mantenerlos en condiciones de que puedan ser transmitidos a
las futuras generaciones.

Esa chufla insana y culpable de tanta gente, no puede en-
mascarar el grave problema que tenemos en lo alto de la mesa.
Y no me duelen prendas al decir que, cuando menos, resulta
mezquino que una sociedad que se proclama moderna y culta
siga permitiendo que los medios de comunicaciéon den ese
trato denigrante a tantas Cecilias que, con todos sus errores,
sostienen una herencia que nos pertenece a todos. Y que, ade-
mas, lo hacen sin asesoramiento técnico ni apoyo institucional
de ningun tipo, unicamente al socaire de humildes templos
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parroquiales o de pequefios ayuntamientos sin recursos, des-
bordados por las urgencias que le imponen unas instituciones
totalmente ajenas a su realidad.
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