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A las mujeres y los hombres que, 
contra viento y marea, 

defienden las cosas de todos en esa España 
abandonada y casi vacía de personas.





Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;

donde yo solo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Allá, allá lejos;
donde habite el olvido.

Luis Cernuda
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Nota del autor

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginación. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad 
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran 
dentro de la más cruda realidad de nuestro tiempo.
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PRÓLOGO 

La España llena 

Afronto el prólogo de esta obra magnífica desde una pers-
pectiva privilegiada; soy uno de los retornados de la gran ciu-
dad al campo. Desde este lugar de la Mancha en el que León 
Felipe volvió a ver caminar a un Alonso Quijano derrotado y 
ocioso, escribo estas notas que hablan de espacios tan llenos 
como el alma de quienes lo pueblan.  

Algunos denominan «España vaciada» a lugares tan reple-
tos como el que habito. Seguramente esta expresión infausta la 
pronunció por primera vez un habitante de la España saturada, 
apretujada y agobiante, que vive en el vagón de un metro reple-
to o hace cola en cualquier lugar a cualquier hora. Este pobla-
dor de la España atascada no tenía ni idea de lo que decía cuan-
do promulgó semejante aserto. Para él, la España de los pueblos 
pequeños, no es más que la materia oscura que ve desde las 
ventanillas del AVE cuando retorna a su carísimo termitero.  

Otros hablan de la «gentrificación», otro palabro que ha lle-
gado para quedarse mucho tiempo entre nosotros. Mal tradu-
cido significa lo inverso: la huida hacia la periferia pueblerina 
de los habitantes con menos posibles de ciudades imposibles.   

Y en esto llega Ignacio y nos muestra otro mundo, y llega 
Eloína describiendo cómo viven en una España llena: de vida, 
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de muerte, de misterio, de pájaros, de riachuelos, de ideales, de 
viejos, de paseos por senderos, de tradiciones, de casas bara-
tas con patio y tejas, de bicicletas, de bancos despintados. De 
lugares donde se ha roto la ecuación espacio-tiempo de una 
maldita vez; sitios donde uno puede volver a enamorarse de 
lo que quiera. 

Morán es el cronista de la supervivencia, relator de las vi-
das insignificantes llenas de significado, alegoría de aquellas 
que se dispersan por este país tan difícil y tan imprescindible. 
En Madera vieja pudimos ver su visión de la España que luchó 
para sobrevivir a la inmundicia de la guerra. Aquí a los super-
vivientes de la huida a las ciudades, que dejó buena parte de 
la piel de toro desnuda, despoblada y olvidada al cabo de una 
existencia donde el llanto de un niño ya no tiene lugar. Una 
historia reciente sin grandes episodios: vidas pequeñas en una 
épica cotidiana de superación, la intrahistoria unamuniana que 
ha hecho de este un gran país, a pesar de nosotros mismos.

Es esta una historia en la que la revolución va por dentro; 
un relato íntimo tras los visillos del tiempo y un devenir dis-
tinto en el espacio: 

En apenas unas horas, bajamos de las agrestes 
laderas que señorea el monte Teleno a las fértiles vegas 
de La Bañeza y casi sin darme cuenta nos encontramos 
cruzando el caudaloso río Órbigo por el viejo puente 
de Cebrones, como quien dice, a un tiro de piedra de 
la llanura infinita que constituye el inmenso páramo 
leonés.

Solo una prosa rotunda, precisa y comprometida como la 
de Ignacio Morán, nos podría hacer un regalo así. Solo quien 
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conoce aquellas latitudes, a años luz de los apretujados urba-
nitas de lo cursi, puede ofrecernos un relato descriptivo tan 
generoso y durable. 

Luis C. Folgado de Torres

Escritor y editor
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PALABRAS LIMINARES

Los silencios de Eloína es una novela que aborda el drama de 
la despoblación rural. No pretende ser un simple lamento so-
bre algo inevitable, al contrario, denuncia la irresponsabilidad 
de las instituciones, de la iglesia y, por qué no decirlo, de una 
gran parte la intelectualidad urbanita de este país. Unas consi-
deraciones que, a mi entender, son ampliamente compartidas 
por la sociedad de hoy.

El texto se concibe con dos protagonistas poderosos y una 
narradora que van desgranando, desde lo cercano, muchas de 
las cosas que han sucedido y aún siguen sucediendo en al-
gunos lugares de la España rural. Un territorio inmenso con 
índices de población más propios de zonas desérticas, que de 
regiones bien comunicadas e integrantes de un país desarro-
llado como el nuestro. Unos espacios a los que, de una u otra 
forma, tendremos que volver a mirar.

Por un lado, Teófilo Ramírez, un personaje de época que 
alza sus reflexiones desde la soledad de las calles, caminos y 
campos yermos de su pueblo natal apoyándose en su propia 
hija, una profesora universitaria que salió de esa ruina para 
labrarse una vida exitosa en el bullicio y la algarabía la ciudad: 
Son la raíz y la rama verdecida del pueblo y de la ciudad.

Por otro, la mujer que da nombre y verdad a este relato. 
Eloína Cordero es, a la vez, el compromiso y el silencio ac-
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tivo interiorizado por las mujeres en una tierra donde la úl-
tima decisión siempre la tuvieron los hombres: La cruz de 
una discriminación que, de toda la vida, lastró el desarrollo 
rural.

La pareja que forman Teo y Eloína podría definirse hoy 
como una formidable relación de resiliencia, de adaptación a 
la permanente tensión que provocan las situaciones adversas 
de su entorno vital. Les mantiene un vínculo amoroso que se 
basa en el respeto, la lealtad, la confianza, los esfuerzos com-
partidos y una admirable dignidad como pareja.

Los silencios de Eloína es un relato extraordinariamente su-
gerente que va trayendo a la trama narrativa, con agilidad y 
rigor, las vicisitudes de la sociedad rural. Una sociedad que fue 
dejando atrás las carencias de un atraso secular, pero siempre 
enfrentada a todo tipo de arbitrariedades, abusos y atropellos, 
cuyas consecuencias amenazan una identidad en riesgo de ser 
devorada por la «modernidad». Ante la evidencia de continuas 
pérdidas, Teófilo Ramírez despliega una actitud beligerante; 
por el contrario, la rebeldía interior de Eloína Cordero solo 
puede adivinarse en un pragmatismo que se orienta, mayor-
mente, a poner a salvo a su familia.

Hoy se discute mucho sobre los efectos políticos y eco-
nómicos de la despoblación y el abandono de los campos, 
pero pocas veces se centran los debates en el sufrimiento de 
las personas y en las causas que nos trajeron hasta aquí. Qui-
zás porque resulte más fácil y menos comprometido concluir 
estos seminarios, convocados ad hoc, anotando conclusiones 
y soluciones mágicas que pudieran ayudar a resolver la situa-
ción. Sin embargo, la experiencia nos dice que tal cosa, al me-
nos de forma aislada, no es posible. La sucesión de pérdidas y 
ausencias que ha ido desgarrando la sociedad rural va más allá 
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de lo puramente material, y no tiene un retorno fácil, desde 
luego no para nuestra generación.

Por suerte, los comportamientos y la realidad de los pue-
blos han cambiado mucho en poco tiempo, pero la herida 
sigue sangrando en quienes se sienten en deuda con esa rura-
lidad o interpelados, de algún modo, por la necesidad de pre-
servar aquello que nos legaron para que fuésemos custodios. 
También, es evidente que las «dolencias» del mundo rural son 
algo tan profundo y transversal que lleva a particulares, colec-
tivos y profesionales entusiastas a quedar enredados en deba-
tes bizantinos entre los valores del pasado y la modernidad, de 
los que emerge inevitablemente ese economicismo tramposo 
que condiciona la decisión de las administraciones públicas.

La quiebra de las familias, de los amigos, de las costumbres 
y tradiciones, el olvido de una cultura popular que daba segu-
ridad y pertenencia, la deshumanización del patrimonio co-
munal y las tierras privadas en las que quedó reflejado el sacri-
ficio de nuestra estirpe, la ruina del patrimonio civil, religioso, 
etnográfico… son el trasunto de esta propuesta literaria. Un 
diálogo novelado que pretende reflejar el olvido ignominioso 
del acervo rural, frente a la fragilidad en la que ha devenido 
esta «modernez» que se ha impuesto.

La pesadumbre que causa en los personajes traer al recuer-
do aquellos años en los que todo pareció juntarse: El des-
entendimiento de las instituciones, la ruina del patrimonio 
religioso, la desbandada de los jóvenes en busca de oportuni-
dades en Europa, el País Vasco, las ciudades emergentes del 
litoral, Cataluña, Madrid... provoca un redivivo de experien-
cias amargas que son el yunque donde el martillo pilón de esa 
época fue moldeando el mantra de que los pueblos no tenían 
futuro ni lo tendrían nunca, dicho de otra forma, que los re-
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cursos invertidos en el rural eran dinero perdido. Después, 
todo vendría rodado.

Y volvieron los emigrantes con dinero fresco, los turistas, 
la prensa libre, la imagen de playas repletas de bañistas, la de-
mocracia, las libertades, la entrada en la Unión Europea, las 
grandes infraestructuras, la política agraria común, el acceso 
de los jóvenes a la educación y la cultura, la universalización 
de servicios básicos… Todo estaba cambiando muy deprisa 
en España, pero los pueblos, huérfanos y sin nadie que los 
defendieran, fueron meros espectadores de esa histórica mu-
danza. Esa es la cuestión.

El autor
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1

«A tu tierra, grulla, aunque sea con una pata», solía decir mi 
padre desafiando la mirada inquieta de su mujer. Y no podrá 
decirse que Teófilo Ramírez era una persona inconsecuente 
porque, contra viento y marea, se mantuvo toda la vida en sus 
trece. En la comarca era conocido por el diminutivo de Teo o, 
sencillamente, por Teo el de San Román.

Papá siempre fue un hombre servicial, honrado, serio en 
el trato, trabajador y muy comprometido con la intimidad 
de la familia. Hoy, después de todo lo que nos ha pasado, lo 
recuerdo respondiendo tajante a las peticiones de mi madre, 
ferviente valedora de esa idea tan extendida de que compran-
do un piso en la ciudad podrían afrontar la vejez en mejores 
condiciones.

«¡Que no me insistan más con ese tema! Antes y ahora 
nuestro sitio ha sido este pueblo: aquí nacimos y, si Dios quie-
re, aquí nos quedaremos».

Ahora, cuando vuelvo al pueblo y hablo con los pocos ve-
cinos que resisten en él, me resulta muy difícil encontrar pa-
labras y argumentos frente a la desesperanza que manifiestan 
por su futuro. Siento una angustia en el pecho que se extiende 
con la eficacia de las malas hierbas en la tierra fértil, que di-
ría el abuelo, y me viene a la cabeza aquel razonamiento tan 
refinado como incansable al desaliento que circulaba por la 
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celebérrima radio macuto, que mi madre concretaba en una 
frase terrible: «Aquí ya no queda nada que merezca la pena, 
hijos míos, y todo el dinero que se invierta en el pueblo son 
cuartos tirados por el río abajo».

De ser cierto aquello, y parece que el tiempo le viene dando 
la razón, supone la constatación dolorosa e hiriente de una 
renuncia expresa a las propias raíces que nos deben sostener 
en pie. Es más, brindarse al sacrificio sublime de tener que 
desprenderse de los hijos, el tesoro más valioso que tienen las 
familias, para que se buscasen una vida mejor en otra parte. 
Sin ninguna duda, una enmienda a la totalidad de la sabiduría 
y la cultura tradicional de quienes nos precedieron en estas 
tierras. 

Resulta inevitable meditar sobre ello en estas soledades, 
pero siento que me he acostumbrado y que la realidad con 
la que vengo a encontrarme cada fin de semana ya no es algo 
cruel ni siquiera novedoso. Lamentablemente, es la constata-
ción más rotunda de aquella premonición de Eloína Cordero 
y el triste resultado de un economicismo suicida que practican 
todas las administraciones de este país. Un decaimiento perso-
nal e intelectual que, se quiera o no admitir, se ha instalado en 
el rural como la piedra angular de la bóveda que cobija todos 
los fenómenos sociales que trae consigo la despoblación.

No creo que sea solo una opinión mía, al contrario, estoy 
convencida de que es algo ampliamente compartido por la 
sociedad. En mi caso, además, se apoya en una dilatada expe-
riencia pedagógica con jóvenes de ciudad, en el contacto con 
profesionales de la restauración artística, en estudios de histo-
ria y geografía humana, en conclusiones de foros y simposios 
que buscan frenar este proceso, e incluso en la decepción de 
haber participado en fallidas iniciativas de repoblamiento. He 
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constatado que muchas veces se redactan programas econó-
micos obviando la desmemoria que se apoya en el señuelo de 
grandes proyectos de inversión, en la práctica de engordar va-
nidades, en la corrupción política o, en el mejor de los casos, 
en pretendidas exigencias europeas.

Reconozco, no obstante, que también hay intelectuales que 
se afanan en justificar este modelo de desarrollo asimétrico. 
Hablan del fracaso estrepitoso de la autarquía que impuso la 
dictadura, de la no intervención institucional, de una posible 
«reindustrialización» de regiones enteras, del turismo rural… 
En fin, sigo pensando que todo eso es simple y llanamente 
una quimera que busca pasar una página de nuestra historia 
que no se ha sido leída de un modo correcto.

Sea como sea, el caso es que nadie quiere poner el dedo 
en la llaga de unas políticas absolutamente erráticas que, le-
jos de corregir la despoblación que padecen grandes áreas del 
interior, siguen ahondando en los problemas estructurales de 
las grandes ciudades, de las zonas costeras, o de las grandes 
con-urbanizaciones industriales de este país.

No lo sé con certeza, pero creo que a poco que se escar-
be en esos mensajes de una España del bienestar o de una 
economía boyante, aflora enseguida ese sentimiento atávico 
que apela a esa otra historia de sinsabores y penalidades su-
fridos en los territorios de interior. Algo que está profunda-
mente interiorizado en la gente, y que pudiera concretase en 
una sensación de miedo al negro futuro que espera a nuestros 
pueblos que, de alguna manera, vendría a justificar cualquier 
huida hacia adelante.

Tienen razón quienes afirman que en solo unas décadas 
hemos entrado en un nivel de abandono de difícil retorno, 
pero esa no es solo la cuestión. La auténtica desbandada mi-
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gratoria que hemos vivido traerá consigo la deshumanización 
de valiosos paisajes rurales, el descontrol de la fauna y la ruina 
o desaparición de cientos de localidades con memoria y con 
historia.

Este fenómeno poblacional tan drástico no parece que, al 
menos en un primer momento, afecte sustancialmente a las ca-
beceras de comarca, pero no tardará mucho tiempo en que esa 
ruina de los pueblos las arrastre, e incluso a muchas pequeñas 
capitales de provincia. Entre tanto —como apuntaba— vemos 
su contrapunto en las grandes ciudades y las zonas turísticas 
que se muestran incapaces de resolver los problemas derivados 
de la falta de viviendas, de ofrecer trabajo y sueldos dignos, o de 
garantizar una movilidad eficiente y sostenible. 

Releyendo las páginas de este libreto pienso que son ideas 
que podrían compartir plenamente los vecinos de cualquier 
pueblo de la España abandonada, pero también la inmensa 
mayoría de una sociedad que no ve razonable la deriva demo-
gráfica en la que se ha instalado este país.

Por eso me emocionaba el punto de optimismo, casi infan-
til, que reflejaba la imagen que tanto le gusta a mi padre:

«Siempre, hija mía, hay que dejarle una salida al gato para 
que no se revuelva».

Pobre papá, la política de hoy en día no está para esas fine-
zas y, la verdad sea dicha, en estos páramos apenas queda nadie 
capaz de revolverse contra nada ni contra nadie. Resulta obvio 
que en el inmenso territorio rural se impone la resignación y un 
espíritu insufrible de tolerancia a las pérdidas que jamás sopor-
taría una población guiada por el empuje vital de la juventud.

Y cuánta razón tenía mi madre al decirle aquello de «no 
le des más vueltas, marido mío», que tanta gracia me hacía 
entonces.
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«Todos sabemos que, si los asuntos no van bien en el salón 
de la casa, no pueden ir mejor en el corral».

Mi padre y mi madre no hicieron otra cosa que seguir la 
inercia de otras muchas familias. Se imponía alentar en los 
hijos la idea de que había que estudiar o espabilarse en algún 
oficio que les permitiera buscarse, lejos del pueblo, la vida que 
aquí no encontrarían, y sencillamente, eso fue lo que hicieron. 
Esa y no otra es la verdad descarnada que asumieron los jóve-
nes de mi generación, y de los hermanos más pequeños que 
siguieron su camino: coger la maleta, marcharse del pueblo y 
que el agua siguiera su curso.

Eloína Cordero, todo inteligencia práctica y mirada larga, 
siempre lo tuvo claro. Y parece que la estoy viendo sentada 
en el escaño de la cocina, justo debajo de su querida radio, 
diciéndonos a mi hermano y a mí:

«Vuestro padre y yo hemos hecho la vida aquí y no po-
demos quejarnos, aquí hemos sido felices y pudimos criaros 
sin que pasaran grandes necesidades, pero ahora eso ya no es 
suficiente y se necesitan muchas más cosas para sacar adelante 
una familia, algo que aquí no podrán encontrar. Para empezar, 
dudo mucho que en estos pueblos puedan encontrar la pareja 
y la tolerancia social que necesitan los jóvenes para fundar 
un hogar como Dios manda. Tú, Eloy, nunca quisiste ir a la 
universidad —le decía a mi hermano—, pero eres un chico 
trabajador y en la ciudad encontrarás la senda que te permita 
vivir con dignidad. Además, no todos tienen que estudiar. An-
drea es muy distinta a ti en todo, y además como siempre anda 
al rabo de su padre, le ha metido en la cabeza esas fantasías de 
luchar por esto nuestro que ya se nos cae a pedazos y… no sé 
qué decir. Nunca se lo censuré, pero si consigue acabar esos 
estudios de arte que tanto le gustan, podrá hacerlo desde una 
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altura de miras que ni vuestro padre ni ninguno de nosotros 
hemos tenido». 

En aquella época, como es lógico, yo me limitaba a escu-
char. Mi madre era la mujer más lista que yo podía imaginar, 
y además intuía que sabía de mí mucho más de lo que nun-
ca dijo. Ahora pienso que adivinaba mis inclinaciones futuras 
más que yo misma. Siempre me pareció que hacía de menos a 
mi padre cuando veía el desconcierto que le causaban aquellos 
largos silencios que administraba con aquella maestría, y esa 
falsa discreción con la que disfrazaba una evidencia que todos 
sabíamos: que en nuestra casa se imponía siempre su criterio 
y no el de mi padre.

Más tarde comprendí que esa impresión no era un com-
portamiento solo de mi madre, si no la actitud interiorizada 
por muchas mujeres del rural. Además, con el tiempo com-
probé que en esa postura no había dominación ni cosa que 
se le parezca, si no que mis padres se relacionaban con esos 
códigos que, correctos o no, ellos aceptaban con naturalidad. 
Lo cierto es que jamás los vi discutiendo ni aireando sus dife-
rencias que, como es natural, seguro que las tendrían.

«Se quiera o no reconocer, siempre tuvimos las ideas muy 
claras en lo que respecta al destino que le espera a este pueblo, 
y seguramente a todos los demás —seguía diciéndonos—. A 
mí no me duelen prendas al reconocerlo, pero a vuestro padre 
le cuesta horrores y os dirá que esto o que lo otro para evitar 
tener que asumir una realidad que tanto le manca. Pero una 
cosa es eso y otra lo que podáis oír en la calle, porque no es 
verdad que él estuviese de acuerdo con el proceder de aquel 
cura insurrecto que nos vendió todo lo que la Iglesia tenía de 
valor en la parroquia. Él hizo lo que pudo, pero eran tiempos 
en los que el viento siempre soplaba del mismo lado y cuando 
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es así, es una bobada tratar de aventar el trigo en contra del 
aire, porque toda la paja te vendrá a la cara. No voy a decir 
que Teo se opusiera a tales despropósitos, pero tampoco lo 
hizo nadie con más responsabilidad y conocimientos que él. 
Ahora lo más cómodo es maldecir por lo mal que se han he-
cho las cosas, empezando por esas santurronas que eran las 
camareras de la Virgen, siguiendo por el abad y la abadesa de 
las cofradías, los maestros, el médico… Ahora ya es dema-
siado tarde para lamentarse. Los miembros del Concejo y los 
que entonces andaban cerca del corro, también se amonaron 
por el miedo a lo que pudiera saber el cura y al qué dirán de la 
gente. Por unas cosas u otras, en aquellos años las desgracias 
nos venían a ver con frecuencia, hijos míos, y con una fuerza 
que jamás podríamos detener con nuestros medios».

Dicen mis colegas de Psicología que en la soledad trabajan 
a gusto los recuerdos, y así debe de ser. En la casa del pue-
blo, que se me hacía inmensa si la comparaba con mi coqueto 
ático de Valladolid, casi sin quererlo, me asaltaba la morriña 
de unas vivencias que volvían felices: los juegos en la plaza 
y en el río, las vacaciones del instituto y de la universidad, 
las fiestas de los pueblos cercanos, el sobresalto que sentía 
cuando se me acercaba algún chico demasiado, el placer de 
pasear con mi amiga Amelia por las choperas del plantío, los 
abrazos inocentes y aquel primer beso furtivo en la boca que 
nos asustó a las dos e hizo que saliéramos de la espesura cogi-
das de la mano en silencio… Era tiempos y experiencias que 
tuve arrinconadas en la memoria, pero que ahora volvían con 
fuerza sin apenas llamarlas en este deambular obligado por el 
encargo de papá.

A pesar de todo, era hermoso pasear por las ruinas del 
cenobio franciscano, por los últimos vestigios de la casona de 
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labranza en la que trabajaban frailes y legos, por el santuario 
de la Virgen del Valle, asomarme a la memoria de los aconte-
cimientos personales de la gente desde la puerta desvencijada 
y abierta de la antigua iglesia parroquial, a la pedrera lastimosa 
en lo que se convirtió la ermita de Santa Bárbara… Hermo-
so sí, pero también muy doloroso el ver cómo ese orgulloso 
caserío que me vio nacer y crecer se mantenía en una suerte 
de duermevela, como esperando un golpe de fortuna que lo 
cambiase todo de la noche a la mañana.

La prensa provincial, condicionada por los politicastros 
de turno y la publicidad otorgada por empresarios expertos 
en libar subvenciones, alentaba la posibilidad de levantar un 
inmenso polo industrial al socaire del nudo de comunicacio-
nes generado por las nuevas autopistas. En realidad, deseos 
e ilusiones que venían a confluir en los síntomas de un falso 
embarazo económico. La recalificación como suelo industrial 
de millones de metros cuadrados de terreno rústico, la quime-
ra de miles de puestos de trabajo o la llegada de gente joven 
con formación e impulso, capaces de iniciar la repoblación de 
aquellos municipios se fueron convirtiendo poco a poco en 
meros ofrecimientos vacuos. Es posible que durante un tiem-
po alentasen el espejismo de nuevas dinámicas económicas 
y de población que trajesen futuro a esta comarca venida a 
menos, pero ese sueño se oscureció cuando empezó a clarear 
el día.

Las únicas realidades eran que apenas vivían medio cen-
tenar de personas de continuo en el pueblo, que la inmensa 
mayoría eran jubilados y que, un año más, pasaría en soledad 
las fiestas de Navidad. Sola y en un caserón donde antaño so-
naron villancicos para disfrute de toda mi familia, a cuya recio 
portón de entrada llegaba la chiquillería para pedirle el agui-
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naldo a la abuela Mariana y a mi madre después, claro está, 
de cantar un voluntarioso y desafinado ruchabel. Ahora todo 
era silencio en la casa familiar, en el barrio de abajo, y lamen-
tablemente en el pueblo entero. Solo mi posición económica 
permitía mantener la prestancia que tuvo el taller y la vivienda 
de los Ramírez, el resto de los edificios de la localidad eran un 
quiero y no puedo de lo que fueron.

Lejos quedaban las misas del Gallo con el templo parro-
quial lleno hasta el portal, el tráfago de gente por la Plaza Ma-
yor en las tardes de Año Nuevo, el puesto de castañas asadas 
de la señora Aurelia, el bullicio en el salón de baile del señor 
Florián, las portaladas impolutas en la noche víspera de Reyes 
como esperando visita, el alborozo de los más pequeños con 
los juguetes recién cobrados, el desfilar de las niñas con mu-
ñecas nuevas, las ruidosas batallas con pistolas y escopetas de 
mixto, el paseo de las muchachas en edad de merecer tontean-
do con los mozos… y todos estrenando ropa y esperanzas 
para el nuevo año que daba comienzo.

De todos modos, he de reconocer que nunca fui una chi-
ca de mucha fiesta, al contrario, todo aquel barullo lejos de 
ilusionarme me entristecía y agobiaba profundamente. Mi 
madre, desesperada, subía a la habitación que teníamos en el 
doble y se encaraba conmigo, casi gritándome:

«Andreíta, hija, ¡mira que te tiene! Hasta en esto has salido 
diferente a las demás chicas. Estamos en fechas para disfrutar 
con la familia, pero también con el resto de la gente y no para 
estar todo el santo día en casa enfurruñada, leyendo libros, 
escuchando música o viendo la televisión». 

Ahora, treinta y cinco años después, recuerdo con una son-
risa a las comadres que me adjudicaban a este o aquel preten-
diente, pero todo era mentira. Hubo algún intento, es verdad, 
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pero enseguida comprendí que aquello de ennoviarme con 
chicos no iba conmigo. Y mientras, las maestras del cotilleo, 
desesperadas, insistían en inventarse cosas diciendo que si la 
chica de Eloína les daba miedo a los mozos, que no se acerca-
ban a mí porque era más lista y sabía más que ellos, que si esto 
que si lo otro. La verdad es que esa falta de interés por el otro 
sexo continuó en el instituto, en la universidad… Años des-
pués terminé por asumir que me atraía mucho más la sensibi-
lidad de algunas mujeres que la estética viril de los hombres y 
que, en todo caso, a mis casi cincuenta años, seguía siendo una 
mujer felizmente soltera.

A pesar de la nostalgia y la pena de ver el inexorable declive 
de mi pueblo, de ver las viejas infraestructuras comunitarias 
y aún las de titularidad privada arruinadas, de sufrir aquella 
soledad agresiva que lo rodeaba todo, seguía viniendo a este 
lugar siempre que podía. En mi fuero interno, lo sentía como 
algo balsámico e imprescindible para mi equilibrio emocional. 
Supongo que eso mismo sentirían de su entorno particular 
todos aquellos que tuviesen sus raíces en el mundo rural.

Sentada en el salón de casa y en completa oscuridad, quizás 
en un ejercicio peligrosamente cercano al masoquismo, iba 
recorriendo mentalmente las calles del pueblo deteniéndome 
en las edificaciones singulares o más queridas por mí. Las ima-
ginaba llenas de vida y al servicio de los afanes cotidianos 
de sus antiguos dueños, para luego, en una pirueta imaginaria 
devolverlas a su estado real: destronadas, con las ventanas y el 
balcón batiendo a merced de los aires, la maleza invadiendo 
el corral, la cuadra de las caballerías y la pocilga de los cerdos 
con el tejado hundido, los corredores abiertos a sol poniente 
manteniendo un difícil equilibrio entre el entablado carcomi-
do y la dignidad de los pies derechos... Disfrutaba observando 
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los insectos, las lagartijas tendidas al sol en claros del empe-
drado, las culebras, el trinar de los entrañables gorriones, el ir 
y venir de las golondrinas a los nidos del alero, los vencejos 
colarse por grietas imposibles, el voluminoso nido de las car-
boneras dando provecho a cualquier repisa, el piar monocor-
de de las trigueras, el escándalo de los tordos en la higuera 
que había logrado total libertad de crecimiento... El poder de 
imaginar que tienen las personas es capaz de producir una 
felicidad indescriptible, pero no quería engañarme. A pesar de 
esos escorzos fruto exclusivo de la imaginación, resultaba de-
solador que todo aquel ecosistema floreciese al calor de tantas 
y tantas estirpes hoy desaparecidas de aquellas calles o, mejor 
dicho, de la ruina de gente que se vio obligada a venderlo todo 
en almoneda para emigrar en busca de una vida con dignidad. 
Y se me hacía un nudo en la garganta solo de pensar que a la 
vuelta de unos pocos años, el orgullo de nuestra casa familiar 
también correría la misma suerte.

No podía evitarlo, a mi edad y con todo el bagaje de cono-
cimiento adquirido, me asaltaba el mismo pálpito de rebeldía 
que siempre tuvo mi padre. La modernización de los trabajos 
del campo, y cualquier iniciativa que surgía en estos pueblos, 
llegaba tarde a casi todo: a las políticas de protección, a la ma-
quinización, a una consideración justa del valor cultural de los 
pueblos, a esas eco-aldeas que defendían algunos de mis cole-
gas de manera bienintencionada, al idealismo cuasi-romántico 
de repoblar los caseríos abandonados, a la presión infructuosa 
de los colectivos sociopolíticos que se organizaban en los mu-
nicipios y provincias más castigadas.

Era plenamente consciente de que, al menos en parte, el 
activismo y la intelectualidad se ocupaban de esta situación, 
pero también de que los pueblos y el inmenso acervo que 
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atesoraba el rural jamás podrá salvarse sin la plena implicación 
de la gente, y a ese barro se bajaban muy pocos, demasiado 
pocos, tanto dentro como fuera.

Con esto no quiero discutir ni restar valor ni seriedad a 
los estudios o propuestas que buscan revertir la postración 
que padece la España abandonada. Al contrario, considero 
que todo eso está muy bien, pero otra cosa es arremangarse y 
poner toda la carne en el asador para exigir que las institucio-
nes regulen, de una vez por todas, la urgente discriminación 
positiva que haga viables las políticas públicas en el medio 
rural. A mi juicio, la única garantía razonable y solvente capaz 
de revertir la situación que padece el páramo en lo que se ha 
convertido el interior peninsular más allá de algunas ciudades.

Y no deja de ser curioso los afanes de la sociedad más urba-
nita y los medios de comunicación para conocer lo que ocurre 
en cualquier parte del mundo con total inmediatez, la alarma 
que provoca la voracidad de un incendio, la destrucción de un 
volcán o un terremoto en la otra punta del mundo, las dramá-
ticas consecuencias de una guerra, las cuitas entre los miem-
bros del gobierno, la separación o reconciliación de personajes 
famosos… unas cuestiones que engordan inusitadamente el 
interés mediático y las ponen de rabiosa actualidad. Sin em-
bargo, nadie se plantea elevar a categoría de noticia de interés 
social el intento de rescatar las viejas facenderas, la solidaridad 
o cooperación entre pueblos vecinos, hacer razón de Estado el 
abandono de los campos, el conocimiento de las viejas técnicas 
agrícolas y ganaderas, de los utensilios, de las fiestas y tradicio-
nes, o del fabuloso patrimonio artístico y arquitectónico que 
agoniza en los pueblos en claro riesgo de desaparición.

Da igual que fuese el griego Epicteto o el filósofo Nietzs-
che quien lo dijese, la realidad es que también en esto querer 



 - 33 -

es poder. Yo siempre oí en casa que para encender el horno y 
cocer la masa todo el año de Dios, era necesario arrecadar las 
vides de los bacillares, arrancar los árboles secos o dañados, 
olivar cada cierto tiempo las encinas, retirar la leña caída de 
los plantíos, aprovechar las tomillas y los cardos de las tierras 
comunales… Quizás por eso algunos entendemos mejor el 
origen de muchos problemas medioambientales. Había me-
nos incendios porque el pastoreo y la necesidad limpiaba los 
campos, nadie pensaba en una lista roja de edificios en trance 
de desaparición porque estaban en uso y la gente los cuidaba, 
y desde luego jamás hubo tanta controversia con el tratamien-
to y el bienestar de los animales de trabajo, domésticos o de 
producción hasta que llegó esta euforia animalista de salón.

La trágica sacudida emocional que nos trajo la epidemia 
de la Covid-19, hizo reflexionar a mucha gente sobre el poco 
sentido que tiene vivir en una granja humana si existe una sali-
da razonable. A ver, a nadie se le escapa que resulta difícil em-
prender en el rural, teletrabajar demasiado lejos de la fábrica, 
implementar aquí puestos de trabajo o viviendas de iniciativa 
pública… pero lo único cierto es que el ciclo poblacional en 
el que estamos empieza a dar numerosas muestras de fatiga, 
y lo sensato sería pensar en cómo repararlo. Por suerte o por 
desgracia, la solución no puede ser, como ocurrió en otras 
épocas, pedir a la gente que coja la maleta y emigre a la ciudad 
o a otro país. En este contexto, la inmensidad de nuestro te-
rritorio rural, con todas sus carencias, se erige como esa única 
salida razonable.

Y no parece que sea una simple percepción, sino una nece-
sidad social que pueda ser aplazada demasiado tiempo. Es posi-
ble que haya que implementar nuevos modelos de prestación de 
servicios, incentivar otras formas de relacionarse, el despliegue 
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urgente de fibra óptica de gran capacidad, más apoyo institucio-
nal a las industrias de proximidad, mejorar las comunicaciones 
entre los pueblos, poner en valor el emprendimiento local, dar 
paso a la feminización de los trabajos, dotar de mayor eficacia 
a la distribución de productos con sello de calidad, la rehabi-
litación del parque de viviendas rurales, la autoconstrucción, 
desdramatizar el abandono de las comodidades que ofrecen las 
ciudades... No lo sé, pero algo habrá que hacer.

Soy una persona radicalmente optimista y tiendo a pensar 
que la sociedad siempre va un paso por delante de las institu-
ciones, lo cierto es que mucha gente empieza a despojarse de 
esos planteamientos atávicos que nos han traído hasta aquí. Y 
la juventud, siempre más arriscada, comienza a poner en valor 
otros modelos de vida más sostenibles, a entender la evidencia 
del cambio climático y sus consecuencias, lo saludable de vivir 
en el rural... Sin embargo, otras veces pienso que, aunque la 
realidad no es ciega como tendría que ser justicia, ha de re-
conocerse que aún hay muchas cuestiones que dificultan ese 
paso de gigante que supondría volver a colonizar los pueblos 
y sus territorios.

Si bien es cierto que en este país se han hecho progresos, 
todavía queda mucho camino para alcanzar el bienestar que 
he percibido en mis viajes por la ruralidad de Francia, de los 
Países Bajos o de Alemania… Allí la gente opta o no por for-
mar familia en los pueblos pequeños, sin que ello suponga 
tanto menoscabo para los padres y para los niños, como el 
que se impone en las poblaciones de interior de esta España 
nuestra. En todo caso, quiero creer que sea por motivos elec-
torales o porque algunos sectores sociales influyentes se han 
caído del caballo, comienza a vislumbrarse la posibilidad de 
abrir un tiempo nuevo para muchos territorios.
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Sea por esnobismo cultural o por convencimiento, es una 
evidencia que cada vez cotiza más alto la necesidad de dar 
valor al patrimonio artístico y monumental desperdigado por 
los pueblos y caseríos, a los valores paisajísticos y naturales, a 
la riqueza etnográfica, al turismo de interior… Cada vez ex-
traña menos que fluya la inversión para hacer viables los pe-
queños hoteles, las casas rurales, las rutas de enología, las vías 
verdes, las sendas tradicionales, las granjas escuelas, o las ex-
plotaciones sostenibles que, todo unido, aunque tímidamente 
comienzan a poner las bases para traer nuevos pobladores y 
fijar familias en estos entornos.

Quizás sea deformación profesional, pero la hiriente mofa 
social sobre una octogenaria que sintió la necesidad de coger 
un pincel para tratar de salvar un fresco o algunos cuadros de 
su querida iglesia parroquial, nos de la medida del problema. 
Y no, no creo que sea la queja de una especialista en la ma-
teria, más bien es el drama y la constatación palmaria de que 
el vaciamiento de estos territorios ha dejado un patrimonio 
cultural inmenso al cuidado de unas pocas personas bienin-
tencionadas, pero sin los conocimientos ni capacidad para 
mantenerlos en condiciones de que puedan ser transmitidos a 
las futuras generaciones.

Esa chufla insana y culpable de tanta gente, no puede en-
mascarar el grave problema que tenemos en lo alto de la mesa. 
Y no me duelen prendas al decir que, cuando menos, resulta 
mezquino que una sociedad que se proclama moderna y culta 
siga permitiendo que los medios de comunicación den ese 
trato denigrante a tantas Cecilias que, con todos sus errores, 
sostienen una herencia que nos pertenece a todos. Y que, ade-
más, lo hacen sin asesoramiento técnico ni apoyo institucional 
de ningún tipo, únicamente al socaire de humildes templos 
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parroquiales o de pequeños ayuntamientos sin recursos, des-
bordados por las urgencias que le imponen unas instituciones 
totalmente ajenas a su realidad. 


