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A mi querida bija Maria, inspiradora de todo lo bello.






Mi nombre es Yoel Ben Ami, que significa enviado. Asi me vio
mi padre, errante polaco sefardi, cuando mis ojos se abrieron por
primera vez en la ciudad de Toledo. Allf se forjé mi amistad con
Pablo Moradas, de quien voy a contar la historia. El tenia tres afios
cuando yo acababa de nacer.

Incluso muerto, el que todo lo sabe ha dispuesto que vuelva a
relacionarme con Pablo: quiza la firmeza y constancia de nuestro
afecto le ha llevado a obrar de esta manera excepcional, como tam-
bién lo fue que permitiera a sus vicarios en la tierra que yo, siendo
judio, apadrinase a Myriam, su unica hija, y darle el nombre de mi
madre, fallecida el mismo dia que ella nacio.

De nuevo en poder de los sensores de los sentidos veo, con
nueva claridad, que la vida entera es una realidad tnica a la que ya
pocos llaman milagro, siendo tan evidente que lo es. Pero, Pablo, si
estas palabras llegan a ti salvando la infinita distancia que nos sepa-
ra, sera la sefial inequivoca de haber iniciado un insélito encuentro;
porque, como es facil suponer, ademas de no estar sometido al
espacio y al tiempo, tampoco dispongo de pluma ni de papel.

Sea cual fuere el extraordinario medio por el que me puedas
escuchar, sé que debo procurar una proeza mayor: intentar des-
pejar la densa nube que en tu mundo impide que los hombres se
entiendan.

Empiezo. Este relato va también para vosotros, hombres y mu-
jeres, por si algin dia llegara impreso a vuestros ojos.






Amanece en Madrid un claro y sereno dfa de otofio. Nada ni
nadie presagia lo que hoy va a suceder. Es jueves, 21 de noviembre.
Después de una larga noche en vela, el arquitecto Pablo Moradas
se dirige apresurado a una copisterfa, antes de ir al ayuntamiento.

Viste grueso pantaléon de pana beige, chaqueta cheviot, camisa
blanca de algodon fino y un pen drive por corbata. Pero no quiero,
mis posibles lectores, que confundais a mi amigo con uno de esos
tipos extrafios que se dieron una vez que se agot6 la posmodernidad;
nadie mas opuesto a estos eficientes ejecutivos mediaticos de ultima
generacion, con tan poca alma. Cumplidos los cincuenta, Pablo Mo-
radas es de porte mediano y constitucion recia; pelo oscuro, barba
cerrada y bien recortada; ojos negros, con una mirada entreverada de
apasionamiento y tristeza. Heterodoxo: piadoso en su juventud, un dia
le dijo a su Dios: ¢No puedo creer en ti mientras permitas que mueran
de miseria treinta mil nifios cada dialy. Algo que revela la herida que en
¢l causa el mal ajeno, reflejo inconsciente de su propio dolor.

Introspectivo y sofiador, Pablo Moradas busca desde entonces,
con cierto toque de poeta, el consuelo de la belleza ideal; la persi-
gue con anhelo, como ciego enamorado y rara vez correspondido.

Siempre amigos y durante muchos afios colaboradores, Pablo y
yo compartimos la angustia que conoce cualquier persona llamada
al oficio del arte; soportamos la insidia y la envidia, que proliferan
mas que la lealtad entre quienes dicen dedicarse a esta labor; su-
frimos las penurias de los malos tiempos y, lo que es peor, el éxito
mundano, siempre fragil y azaroso.
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Después de tanto tiempo resistiendo, una aguda crisis inmobi-
liaria consiguié disociarnos. Mi corazon, sin pedir permiso, decidi6
mandarme de un infarto al otro mundo. Y aqui recibo el encargo
de narrar esta cronica, porque, segiin me indican, los muertos, sin
fatiga, también trabajamos. El resultado de mi empefio solo Dios
lo sabe.

Os diré algo esencial y ya inevitable: que en vida fui formado
como arquitecto de vanguardia hasta en la mas recondita de mis
neuronas. Y, aunque con gran esfuerzo, logré librarme de tan es-
téril instruccion, quiza esa tenaz tendencia me siga afectando y se
note en el modo de narrar. Frases desestructuradas, deconstruidas
ideas, trama sin unidad... A lo que se suma, en una mezcla extrafia,
el influjo persistente del poeta Calderdn.

Visto lo visto, espero al menos salvar la belleza de mi nuevo
encargo, de cuyo alcance, como tantas veces me ocurti6 en vida,
desconozco casi todo. Conozco los hechos y muchas de las in-
tenciones. No pretendo ser un narrador omnisciente, que de este
género solo hay Uno. Pero estar aqui, desligado ya de la materia,
te proporciona algunas ventajas. Otra cosa es que yo sepa apro-
vecharlas. Sera la experiencia, como siempre, quien nos ayude a
distinguir «las voces de los ecosy.
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Pablo Moradas camina ajeno a lo que pasa a su alrededor, ab-
sorto en sus pensamientos: «Si pudiera me olvidaba de todo y ma-
flana mismo buscaba cualquier otro trabajo, si lo hay... Quiza, me-
jor volver al campo, cultivar la tierra, pastorear ovejas. .., COMo mis
antepasados, de rabadan. Fuera tonterfas: lo primero que tengo
que hacer es imprimir el informe y después presentarlo bien. La
reunion va a resultar laboriosa. Hasta ahora solo he tenido gastos
y ni siquiera es seguro que cobre. Nervioso a estas alturas, después
de tantos aflos. No quiero pensar en las veces que un desplante me
ha hecho quedar mal. Esta es tu vida, arquitecto: al final tienes que
bailar con la musica que te pongany.

«Tengo que demostrar quién soy, en la reunién —se dice, aho-
ra—. Que aprecien el trabajo. He hecho un buen analisis del pro-
blema y tengo la solucion para salvar el edificio. Lamentablemente,
como tantas veces ocurre en la vida, se requiere justo lo que no
hay: tiempo y dinero. {Qué penal, “una casa es una conciencia”. Su
espacio alberga la vida y nuestros suefios. Por un lado, estara don
José, el presidente de la comunidad, quien, como es l6gico, querra
mantener en pie su casa; pero no sé cual serd su reaccion cuando
le describa el estado real del edificio. Las termitas han dejado la es-
tructura como el hojaldre; si no se toman medidas urgentes, puede
ocurrir una desgracia. De momento hay que apuntalar toda la casa,
lo que supone gastos e incomodidades para los propietatios. La
mayotia es gente mayor que sobrevive con una exigua pension. Por
otro lado, tendré que vérmelas con el técnico municipal; con ellos
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nunca sé el terreno que piso. Con frecuencia pasan de la corrup-
cién a la paranoia. Pena de pafs, a menudo en manos de burdcratas
ineficaces y politicos desaprensivosy.

Muchas veces lo comprobamos los dos: el oficio de preparar
un habitat digno del hombre obstaculizado por mentes estrechas
¢ interesadas.

«Afortunadamente —sigue pensando Pablo— con Josélu, el
constructor, sé a qué atenerme. “Fijate en estas magnificas filigra-
nas de yeserfa del XVIII, serfa interesante ponerlas en valor; anda,
haz unos planos”, me dijo al visitar el edificio; y yo le hice caso.
Los planos y el informe me han tenido una semana fuera de circu-
lacién; tiempo de sobra para que Josélu preparase sus tejemancies.
Al menos salvé el informe. Menos mal que se me ocurri6 hacer
una copia, a las cuatro de la madrugada. ;Quién me habra conta-
giado ese virus?

Tendré que avisar al informatico. Lo dltimo que aparecié en la
pantalla fueron unos extrafios signos en arabe. Los hackers cada
vez se hacen mas los interesantes. Confio que esto le dé una pista
al informatico y me arregle los ordenadores cuanto antes.

Pobre amigo mio: le encuentro abrumado, doblegado por la
vida, por los codazos, a derecha e izquierda, de quienes le rebasan
persiguiendo una posicién que ¢l nunca vislumbra ni intenta, ni,
por tanto, alcanza. Pero ¢donde han quedado sus suefios, su ideal
de vida poética, esencial, que tan fuerte le hacfan? Visto lo visto, no
sé si alegrarme de estar en el otro mundo.

Asi, torturado por si mismo, Pablo llega a la copisterfa. Después
de unos minutos que le parecen horas, la encargada —una joven,
vieja conocida— le entrega su trabajo encuadernado en gusanillo
mientras le rifie, harta, pero con carifio:

—Desde luego, Pablo, siempre haces lo mismo. Te lo tengo di-
cho, no me vengas con estas prisas. Lo hemos impreso de milagro;
hoy todos los aparatos parecen enloquecidos. Te lo repito: que sea
la ultima vez. Y el proximo me lo envias por correo electronico y
con dos difas de antelacion.
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Pablo se calla, recoge las cinco copias, a la vez que contesta al
movil. Es Josélu, el constructor.

—iPero, bueno! Siempre igual, nunca puedo tomarme un café
tranquilo contigo antes de una reunion. Te estamos esperando don
José y yo en la plaza Mayor. ;Por donde andas?

—Luchando contra los medios. Toda la noche trabajando en el
informe y en el ultimo momento se me estropea el maldito orde-
nador.

—FEso que lo hagan otros, y ti nada de maquinas, que para eso
eres todo un seflor arquitecto de los de antes. Ademas, ¢qué falta
hace un informe? De sobra sabemos que la casa es un queso de
gruyere.

—Th lo has dicho, por eso es necesatio que deje de ser pasto
de...

—Date prisa, a ver si encima se nos va el arquitecto municipal y
perdemos otra semana.

En este momento se interrumpe la comunicacion y en la pan-
talla de su mévil aparece un mensaje en arabe. Sin querer pensar
en ello, Pablo guarda el teléfono, indignado con su interlocutor,
Josélu, ese personaje hecho a si mismo, que se desenvuelve en esta
sociedad como pez en el agua. Ilustrado, buen conversador, agre-
sivo solo cuando y con quien puede, pero la mayoria de las veces
amable y bromista.

Pablo le teme, pero son amigos; algiin dia incluso, pasados de
copas, han llorado juntos recordando a sus difuntos padres. Josélu
que, con argumentos muy cientificos, no cree en el mas alla, confia,
con desenfadada incoherencia, que su progenitor le ayuda desde
arriba. Tiene razon. Para eso estamos. Si no, ¢por qué estatfa yo
ahora, perdiendo tiempo de la eternidad, contando esta increfble
historia?
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Pablo camina agobiado por las prisas, el cansancio y las preo-
cupaciones. Una sefiora se cuela por la puerta opuesta del taxi que
¢l ha parado. Resignado, decide ir andando hasta la plaza Mayor.
No quiere arriesgarse con el metro: estd anunciada una huelga de
trasportes, una mas. Ha perdido el mechero y pide fuego a dos
fumadoras que pegan la hebra en la puerta del intercambiador
de la Moncloa. «Hijo, pide con mas alegtia», le dice una de ellas
mientras le enciende el pitillo. El sontfe agradecido y se da me-
dia vuelta; entonces, parado en el paso de cebra, mientras aspira
una profunda calada, observa desolado el especticulo urbano:
una marabunta de gente, estresada por la prisa, se precipita sobre
la calzada para llegar puntual al trabajo; otros, abulicos, andan
como sombras esparcidas por el cadtico espacio, y en el centro
de la calle de la Princesa unos manifestantes agitan sus pancartas,
gritan y pitan parando el trafico. «Esto se hundey, piensa con su
proverbial pesimismo.

Allevantar la vista divisa seis tanques apostados en la explanada
del edificio de la jefatura mayor del Ejército del Aire. Le sorpren-
de que los vehiculos hayan aplastado los arbolillos alli plantados,
cuyas ramas destrozadas asoman con languidez por debajo de las
pesadas carrocerias. Estas siniestras siluetas ocultan tras de si la
muestra del caza C-101, Mirlo, alli expuesta desde hace unos afios.
Un extrafio escaloftio le recorre el cuerpo. Decide no pasar por
delante de los amenazantes blindados y tomar la ruta alternativa
del paseo de Moret. No quiere que a sus actuales preocupaciones
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se afladan mas impresiones negativas ¢ intenta olvidar la inhabitual
presencia de carros de combate en medio de la ciudad.

Cada vez mas preocupado, va por la calle como un autémata,
un hombre de palo que recorre mecanicamente su camino. Ha en-
trado en uno de esos éxtasis de los que unicamente es capaz de sa-
carle Diana, su mujer: «A tilo que te pasa es que solo piensas en tus
cosas: en la arquitectura y en la obsesiva pretension de encontrar la
belleza, jcomo si fueses a descubrir la pélvoraly Pablo y Diana: no
es cosa mia, pero me temo que ya no exista entre ellos esa armonia
que yo tanto admiraba.

Solitario entre la gente, pasa de un pensamiento a otro: «He
de procurar ser claro, conciso, objetivo, y no manifestar mis pre-
ferencias; soy un profesional, no un defensor de causas perdidas,
que sean ellos los que decidan y después que me paguen. {No!, no
puedo actuar de esa manera, tengo que salvar el edificio, “si se calla
el cantor muere la rosa”. Empezaré por describir el problema: la
estructura de madera, seriamente dafiada por las termitas, apenas
manifiesta signos externos de deterioro en el paramento, pues esas
fieras destruyen el material dejando intacta una fina pelicula exte-
rior. Solo la mirada de un experto advertirfa que el alma del muro
esta deshecha. Afortunadamente, en mi opinion, hemos llegado a
tiempo; podemos acabar con la plaga y salvar el edificio. Para eso
hay que tener en cuenta, por un lado, que el termitero es muy dificil
de localizar y, por tanto, de destruir; por otro, si lo combatimos
con un simple biocida, no morirfan todas las termitas.

Yo también, en vida mortal, me vi enfrentado a ese tipo de
problema. Para exterminar las termitas hay que comprender sus
caracterfsticas especificas. La termita es un xiléfago social y efi-
clentemente organizado; una colonia estd compuesta por indivi-
duos de distintas castas que tienen asignadas funciones exclusivas
y diferenciadas; pero se nutren de la misma fuente mediante la
llamada trofalaxia, que como la misma palabra indica, consiste en
transferir el alimento boca a boca. En eso coinciden con la manera
de actuar de los lobbies politico-financieros. Pero a diferencia de
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los hombres, las termitas siguen las inexorables leyes marcadas por
su naturaleza. La solucién mas eficaz es el cebo antiquitinico. Se
trata de impregnar celulosa, su alimento favorito, con benzoilurea.
Las obreras lo llevaran al termitero y, beso a beso, todas las castas
comeran del cebo; cuando quieran mudar de camisa no podran
segregar la quitina, y en unos seis meses se acabaron las termitas.
Como siempre, hay que atajar el mal a conciencia y en origen. En-
tretanto, se apuntala y se asegura la construccion y, después, con
mucho cuidado, se van curando las heridas del edificio. Pablo fue
en este trabajo mucho mds experto que yo.

«Por desgracia me imagino la contestacion de Josélu —piensa
Pablo—. “¢Y si a estas termitas no les gusta tu cebo? ¢Si mientras
tanto se cae el edificio? Sobre todo, hay que pensar en los vecinos:
evitatles la angustia de la duda, las incomodidades de los apeos, de
las obras... Y, por si fuera poco, supén que tengamos que desalo-
jar el edificio. Entonces, ¢quién pagara los alquileres? T, Pablo,
¢o ellos con las miseras pensiones que les da el Estado?”. Josélu
expondra su calculado proyecto mas o menos en estos términos:
“No podemos correr ningun riesgo; lamentablemente, por la se-
guridad de todos, es necesario derribar el edificio. Yo me compro-
meto a negociar la compra del solar e incluso a contemplar una
férmula de aportacion, de manera que se garantice a los vecinos
que lo deseen uno de los modernos y confortables apartamentos
que en el futuro construyamos”. En ese momento mirara al arqui-
tecto municipal y si mi colega funcionario acepta el envite, cuando
salga de la reunion seré un arquitecto cadaver.

Las dudas de mi amigo son reales. No setfa la primera vez que
esto ocurre; es mas, durante mucho tiempo ha sido lo habitual: el
lucro, antes que nada.

«Con algin subterfugio —continia pensando Pablo— termi-
naran encargando el proyecto del nuevo edificio a ese arquitecto
que Josélu me presenté la semana pasada como “joven promesa y
amigo del municipal”. Es profesor de una escuela de arquitectura
de reciente creacion, pero bien implantada, porque “jnueve siglos
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de historia la contemplan!”, me dijo alardeando de erudicion. Es
verdad, nueve siglos tiene la universidad a la que pertenece esta
nueva escuela, la cuarta mas antigua de Europa. Y yo me pregunto
qué formacion se da en nuestras historicas universidades cuando
un recién titulado se atreve a informar, con toda seguridad, que
Agustin de Hipona naci6 el siglo pasado en un pueblo de Malaga,
confundiendo Hipona con Estepona. {Joven promesa, si td supie-
ras! Naturalmente no tiene por qué saber que esa escuela de la que
es profesor la ideé con quienes crefa que eran mis amigos —aunque
alguno result6 ser un trepador solitario e insolidatio—; redacté in-
tegro el ideario que ahora reza en el documento de su aprobacion
oficial y, sobre todo, pasé tres largos afios de mi vida sofiando con
formar buenos arquitectos que prestaran el mejor servicio a esta
sociedad tan necesitada de ellos. Pero ¢l nada sabe y yo no quiero
recordar mas. Ahora debo impedir, con todos los medios a mi al-
cance, que derriben este otro edificio irremplazable, realizado con
la sabidurfa acumulada de siglos, bello ejemplo de una vida mas
humana. Si consiguen exterminar el pasado, ¢qué nos queda? La
triste mueca del sinsentido, el chiste grotesco y la ocurrencia banal,
expresiones inequivocas del erratico y enloquecido mundo en que
vivimos. El edificio amenazado..., las termitas..., la ctisis..., 1a de-
cadencia... Todo parece anunciar una catastrofen.
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Pablo entra en la calle Mayor y, frente al ya legendario y supervi-
viente restaurante Ciriaco, recuerda el intento de regicidio que allf
tuvo lugar: veintitrés muertos y cien heridos ocasion6 el atentando
contra la vida de Alfonso XIII. «Como siempre que no interesa la
verdad, se encontraron pocos culpables —se dice—. Y afios mas
tarde, el rey, con la lucidez dinastica caracteristica, renuncio a sus
‘regias prerrogativas’ para evitar mas victimas, y esta vez fueron de
casi un millény.

Si; Pablo es rabiosamente republicano y su critica a la monarquia
puede resultar cansina. Pero yo, desde aqui, doy tan poca impot-
tancia a lo que no lo tiene, que no me importa relatar sus excesos.

Mas adelante, para esquivar los coches que atestan la calzada,
Pablo decide atravesar la plaza de la Villa, siempre llena de vida:
viajeros, funcionarios y sofiadores que circulan o se paran para ob-
servar. De repente, estando Pablo ensimismado en la Torre de los
Lujanes —mas de cinco siglos de tranquila belleza—, cinco camio-
netas repletas de militares con uniforme de camuflaje ocupan la
plaza. A punto estan de atropellar a algunos peatones. Un oficial da
6rdenes en un idioma extranjero; los soldados forman fila y acto
seguido, precedidos de los mandos, entran en la Casa de la Villa.
Dos de ellos, en postura estatuaria, se quedan montando guardia
en la puerta. Llega una sexta camioneta con la sirena encendida.
Descienden de ella tropas con el uniforme espafiol. Sin mediar
mas palabras ordenan desalojar la plaza. Un sefior de avanzada
edad se enfrenta a ellos: jno hay derecho a que nos dispersenly.
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Un turista intenta inmortalizar el evento con su camara, pero in-
mediatamente un soldado se la arranca de las manos. Un grupo de
jovenes se enfrentan a los soldados gtitando: «:qué, nos vais a ma-
tar?y. En ese momento uno de los soldados apostado en la puerta
lanza una rafaga de disparos al aire y se produce la estampida de
los viajeros, funcionarios y peatones que hasta hace un instante
disfrutaban en paz de la mafiana. Pablo, atonito, observa como un
grupo de soldados se dirige a disolver a unos manifestantes que, en
la esquina con la calle Mayor, zarandean a un militar que ha caido
en sus manos. Decide variar el rumbo y abandona la plaza por la
calle del Codo.

A pocos pasos de este incidente, la ciudad esta tranquila. «Qué
extraflo, ni siquiera se han oido los disparos. El mundo esta en-
loquecido. Y llevamos asi seis afios». Sigue su camino por la calle
de la Pasa, atraviesa la plaza del Conde de Barajas y el callejon del
Maestro Villa para al final entrar en la plaza Mayor.

En cualquier dia del afio, a cualquier hora del dia, no hay un lugar
mejor para encontrarse o rencontrarse. Pero este lugat, en origen
llamado plaza del Arrabal, encierra un grave peligro: no desear salir
de €l, querer permanecer en este pequefo, acogedor y bello mundo
encuadrado, como el microcosmos de un tiovivo, por fascinantes
soportales. Es un gozo entrar por cualquiera de sus nueve puertas,
ascender, acompafiando a Pablo, por el arco de Cuchilleros. Pasamos
del claroscuro de ese pasaje al deslumbrante recinto intetior. Seguro
que encontraremos a algin amigo. ;Qué digo?, aqui todos son ami-
gos: amigo transeunte, amigo mimo, amigo hombre estatua, amigo
0ci0so, amigo poeta, amigo pintor... Y amigo camarero: “iqué va
a tomar el seflor?”. jCuidado con lo que pides, republicano! Felipe
II te observa, erguido en su caballo: una magnifica estatua del siglo
XVII, obra de Juan de Bolonia y Pedro Tecca. Pero Pablo se em-
briaga con la mirada al contemplar el hermoso juego de las luces y
las sombras. La belleza se le presenta como un anhelo suscitado por
la conciencia: la memoria de una acciéon nunca plenamente agotada,
pues la belleza es también movimiento.
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Podemos decir que la experiencia de la belleza es un duelo y un
lance amoroso simultaneo, no un simple galanteo. En este lance
esta comprometido el ser entero, presupone una auto donacion sin
condiciones. Sin este sacrificio, consumado o en proceso, no hay
verdadera belleza. Pero quiza Pablo hoy no tiene tiempo para mas
cavilaciones y prosigue su camino, cada vez mas preocupado.
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Pablo ha llegado a la entrada de los servicios municipales, situa-
dos en la antigua Casa de la Panaderfa; una policia le avisa:

—Por favor, deje aqui todos los objetos metalicos. Permitame
que le pase el detector, no funciona el escaner.

Ensimismado, piensa que Josélu y el arquitecto municipal lo
van a liar y empieza a doletle la cabeza.

—Por favor...

Al segundo aviso vuelve en si, se desprende de todos los
utensilios que lleva colgados del cuello y vacia los bolsillos.
Allf esta la nota que le escribié esta mafiana su hija Myriam,
de siete afios. La desdobla y empieza a leer: «Papa no te impa-
cientes, porque si lo haces sin impacientarte y ademas lo haces
con cuidado, te saldran las cosas mejort, y si te salen mal, qué
le vamos a hacer, ya te saldran mejor otro dfa. Firma Myriam
para Papay.

A Pablo le cambia el animo al recordar a su hija. La verdad esta
de sulado, lo demas qué importa. Sonrie amablemente a la funcio-
naria, que un tanto impaciente le pide el DNI.

—Dese prisa, hay gente esperando, hoy no funcionan los orde-
nadores.

Josélu, el constructor, y don José, el presidente de la comunidad
de propietarios, le esperan al otro lado del mostrador.

—iPor fin ha llegado nuestro hombre!: Never foo late to do well —
dice Josélu, con su inglés de receta.

—¢Has traido todo? —le pregunta don José, sonriendo.
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Pablo, dando muestras de su acusada versatilidad de animo,
vuelve a ser duefio de si mismo: el arquitecto amable y competente
que lleva consigo todo cuanto necesita.

Josélu les conduce resuelto hacia el despacho del arquitecto
municipal. Este, contra todo prondstico, se encuentra de pie en el
centro de la estancia y no sentado delante de su ordenador o ha-
blando por teléfono como es lo habitual. Encima de su mesa, entre
fajos de papel y proyectos medio encarpetados, asoma un grafismo
arabe en el centro del monitor.

—Sintiéndolo mucho, en este momento no puedo atenderos —
dice el técnico municipal visiblemente nervioso—; se ha caido la red
y no tengo acceso al sistema. Dejad que me organice. Tomaos algo y
venid dentro de una hora, a ver si conseguimos que esto se arregle.

—¢Qué falta hacen esos aparatos para resolver lo nuestro? —in-
terfiere Josélu malhumorado—. El asunto es urgente.

—Lo sé, pero precisamente lo urgente es aquello que debe ser
tratado con mas esmero, teniendo delante la informacion urbanis-
tica pertinente.

—En mi opinién, no necesitamos mas datos que los que traigo
en este informe —dice Pablo—; con ellos y una inspeccién muni-
cipal se puede plantear un requerimiento de reparacién que nos
permita iniciar las obras de rehabilitacion.

—El problema, segiun tengo entendido, es muy setio —dice el
funcionario—; el edificio amenaza ruina por una plaga de termitas.
Estas circunstancias conciernen directamente al ayuntamiento; es la
Administracién quien debe tomar cartas en el asunto. Querfa también,
aprovechar la visita de la propiedad para indicatle los parametros de
reposicion de la edificabilidad que pueden ser de su interés. Pero no he
podido hacer nada en toda la mafiana debido a los fallos del sistema.
De todas maneras, ahora, para iniciar un procedimiento, tenemos que
atenernos al nuevo protocolo de tramitacion de expedientes.

—Es decir, mas cambios y mas papeles —dice Josélu.

—Efectivamente, este documento sustituye a la OMTLA y a la
OGILA del afio pasado en un compendio definitivo, del que tengo
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este borrador, y que entrara en vigor el mes que viene, por lo que
es mas que recomendable leetlo con atencion y atenernos a sus
determinaciones.

—Tu no tienes ese libro —le reprocha Josélu a Pablo.

—No, no tengo ese libro que aun no existe y que ya es de obli-
gado cumplimiento

—Paciencia —zanja el técnico, cruzando la mirada con Josélu—;
todo lo trataremos con la precision que el asunto merece para que
el procedimiento, técnica y juridicamente, resulte impecable. Lo
dicho, tomaos algo y os atenderé a mas tardar en una hora.

«Una hora, no, necesito mas tiempo para recomponer la situa-
ci6n» —piensa Pablo, al que no se le ha escapado la mirada de
complicidad entre el técnico y Josélu.

—Este edificio tiene al menos doscientos afios —tercia don
José, que parece leerle el pensamiento—. Y, en mi opinion, a no ser
que alguien me convenza de lo contratio, puede esperar una hora y
también una semana; porque, si he entendido bien, lo que acaba de
decir presupone incoar un expediente de ruina para derribar nues-
tra casa y, si es asi, debo informar a la comunidad de propietarios.

—Th, Pablo, ceres capaz de asegurarnos que no va a ocurtir una
desgracia durante esta semana? —pregunta Josélu impaciente (y me
imagino que esta temiendo que el tema se le escape de las manos).

—Ya quisiera yo poder prever el futuro de la construccion, te-
niendo ademds en cuenta que todavia nadie me ha realizado el
encargo facultativo —contesta Pablo.

—No te vayas por las ramas, de sobra sabes que la madera del
edificio esta podrida y es un milagro que se tenga en pie —dice
Josélu, casi gritando.

—FEl edificio entero es un milagro —le responde Pablo agitando
el dedo indice—; es un acierto constructivo; toda la materia que lo
compone contribuye a su estabilidad; funcionan estructuralmente
thasta las filigranas!

—Bueno, bueno —dice con calma don José—, yo de esto entien-
do poco, pero estoy convencido de que encontraremos los medios
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para que no ocurra una desgracia. Os convoco a una reunion, si no
tenéis inconveniente, esta misma tarde para tratar sobre las medi-
das de seguridad necesarias y hacerte, Pablo, el contrato facultati-
vo, que por bueno que sea un caballo, necesita espuelas; espuclas
que en tu caso deben ser el justo encargo.

—Entonces, eso es todo —dice Pablo, intentando evitar que al-
guien meta baza—. Pero el arquitecto municipal, no esta dispuesto
a soltar la presa.

—De todas maneras, os aconsejo que aplacéis la formalizacion
del encargo; como ya os he anunciado, el tnico que tiene com-
petencia en estos casos es el ayuntamiento. Si no tenéis demasia-
da prisa, serfa conveniente que esperaseis un rato, tomando algo
tranquilamente en la plaza. Es muy probable que, en poco tiempo,
como suele ocurrit, se restablezca el sistema y podamos continuar
con la reunion. José Luis, te mando un WhatsApp v, si estais cerca,
nos vemos —aflade.

Los tres salen del ayuntamiento discutiendo los pormenores sin
darse cuenta del revuelo que hay en la plaza Mayor:

—Te pasas el dia retrasando las decisiones —le dice Josélu a Pa-
blo, a la vez que acciona su agenda electronica—. No sé de donde
vOy a sacar tiempo para asistir a la reunion de esta tarde; mejor nos
tomamos un café por si acaso llama el arquitecto municipal. A es-
tos chismes no hay quien los entienda —continua diciendo a punto
de estampar contra el pavimento su inmenso IPod Touch.

—iMira su pantallal, ;no es lo mismo que acabamos de ver en
el monitor de la Concejalia de Urbanismo? —pregunta don José,
mientras observa en la calle un bullicio fuera de lo normal.

—31, y el mismo que figura en mi teléfono y en mi ordenador.
jHasta las maquinas se rebelan! —exclama Pablo a punto de estam-
par también el taco de informes contra el pavimento, ocasion que
aprovecha don José para cogetlos.

—Fijaos como corre la gente. ¢Sabéis si hay hoy alguna mani-
festacion?

—Lo que nos faltaba —farfulla malhumorado Josélu.
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—FEsto me da muy mala espina —dice don José—. Sera mejor
que nos olvidemos de tomar algo y que acordemos esta tarde por
teléfono la hora de la reunion; tengo que avisar a mis vecinos; con-
viene que estemos todos.

—Al venir he presenciado algo extrafio —comenta Pablo—;
ahora es el ejército quien se encarga de controlar la ciudad. Con
las fuerzas armadas en la calle, me parece muy bien que evitemos
vernos inmiscuidos en lios.

—iAnd hang i Hablamos esta tarde, no sea que en la confusion
alguien me tome por un insurgente —se despide Josélu con una
velada sonrisa.

—Adiés Pablo —le dice don José, que toma el mismo camino
del constructor, pero con otro semblante.
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