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1

Mi nombre es Yoel Ben Ami, que significa enviado. Así me vio 
mi padre, errante polaco sefardí, cuando mis ojos se abrieron por 
primera vez en la ciudad de Toledo. Allí se forjó mi amistad con 
Pablo Moradas, de quien voy a contar la historia. Él tenía tres años 
cuando yo acababa de nacer. 

Incluso muerto, el que todo lo sabe ha dispuesto que vuelva a 
relacionarme con Pablo: quizá la firmeza y constancia de nuestro 
afecto le ha llevado a obrar de esta manera excepcional, como tam-
bién lo fue que permitiera a sus vicarios en la tierra que yo, siendo 
judío, apadrinase a Myriam, su única hija, y darle el nombre de mi 
madre, fallecida el mismo día que ella nació. 

De nuevo en poder de los sensores de los sentidos veo, con 
nueva claridad, que la vida entera es una realidad única a la que ya 
pocos llaman milagro, siendo tan evidente que lo es. Pero, Pablo, si 
estas palabras llegan a ti salvando la infinita distancia que nos sepa-
ra, será la señal inequívoca de haber iniciado un insólito encuentro; 
porque, como es fácil suponer, además de no estar sometido al 
espacio y al tiempo, tampoco dispongo de pluma ni de papel. 

Sea cual fuere el extraordinario medio por el que me puedas 
escuchar, sé que debo procurar una proeza mayor: intentar des-
pejar la densa nube que en tu mundo impide que los hombres se 
entiendan. 

Empiezo. Este relato va también para vosotros, hombres y mu-
jeres, por si algún día llegara impreso a vuestros ojos. 
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2 

Amanece en Madrid un claro y sereno día de otoño. Nada ni 
nadie presagia lo que hoy va a suceder. Es jueves, 21 de noviembre. 
Después de una larga noche en vela, el arquitecto Pablo Moradas 
se dirige apresurado a una copistería, antes de ir al ayuntamiento. 

Viste grueso pantalón de pana beige, chaqueta cheviot, camisa 
blanca de algodón fino y un pen drive por corbata. Pero no quiero, 
mis posibles lectores, que confundáis a mi amigo con uno de esos 
tipos extraños que se dieron una vez que se agotó la posmodernidad; 
nadie más opuesto a estos eficientes ejecutivos mediáticos de última 
generación, con tan poca alma. Cumplidos los cincuenta, Pablo Mo-
radas es de porte mediano y constitución recia; pelo oscuro, barba 
cerrada y bien recortada; ojos negros, con una mirada entreverada de 
apasionamiento y tristeza. Heterodoxo: piadoso en su juventud, un día 
le dijo a su Dios: «¡No puedo creer en ti mientras permitas que mueran 
de miseria treinta mil niños cada día!». Algo que revela la herida que en 
él causa el mal ajeno, reflejo inconsciente de su propio dolor. 

Introspectivo y soñador, Pablo Moradas busca desde entonces, 
con cierto toque de poeta, el consuelo de la belleza ideal; la persi-
gue con anhelo, como ciego enamorado y rara vez correspondido. 

Siempre amigos y durante muchos años colaboradores, Pablo y 
yo compartimos la angustia que conoce cualquier persona llamada 
al oficio del arte; soportamos la insidia y la envidia, que proliferan 
más que la lealtad entre quienes dicen dedicarse a esta labor; su-
frimos las penurias de los malos tiempos y, lo que es peor, el éxito 
mundano, siempre frágil y azaroso. 
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Después de tanto tiempo resistiendo, una aguda crisis inmobi-
liaria consiguió disociarnos. Mi corazón, sin pedir permiso, decidió 
mandarme de un infarto al otro mundo. Y aquí recibo el encargo 
de narrar esta crónica, porque, según me indican, los muertos, sin 
fatiga, también trabajamos. El resultado de mi empeño solo Dios 
lo sabe. 

Os diré algo esencial y ya inevitable: que en vida fui formado 
como arquitecto de vanguardia hasta en la más recóndita de mis 
neuronas. Y, aunque con gran esfuerzo, logré librarme de tan es-
téril instrucción, quizá esa tenaz tendencia me siga afectando y se 
note en el modo de narrar. Frases desestructuradas, deconstruidas 
ideas, trama sin unidad... A lo que se suma, en una mezcla extraña, 
el influjo persistente del poeta Calderón. 

Visto lo visto, espero al menos salvar la belleza de mi nuevo 
encargo, de cuyo alcance, como tantas veces me ocurrió en vida, 
desconozco casi todo. Conozco los hechos y muchas de las in-
tenciones. No pretendo ser un narrador omnisciente, que de este 
género solo hay Uno. Pero estar aquí, desligado ya de la materia, 
te proporciona algunas ventajas. Otra cosa es que yo sepa apro-
vecharlas. Será la experiencia, como siempre, quien nos ayude a 
distinguir «las voces de los ecos». 
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3

Pablo Moradas camina ajeno a lo que pasa a su alrededor, ab-
sorto en sus pensamientos: «Si pudiera me olvidaba de todo y ma-
ñana mismo buscaba cualquier otro trabajo, si lo hay... Quizá, me-
jor volver al campo, cultivar la tierra, pastorear ovejas…, como mis 
antepasados, de rabadán. Fuera tonterías: lo primero que tengo 
que hacer es imprimir el informe y después presentarlo bien. La 
reunión va a resultar laboriosa. Hasta ahora solo he tenido gastos 
y ni siquiera es seguro que cobre. Nervioso a estas alturas, después 
de tantos años. No quiero pensar en las veces que un desplante me 
ha hecho quedar mal. Esta es tu vida, arquitecto: al final tienes que 
bailar con la música que te pongan». 

«Tengo que demostrar quién soy, en la reunión ―se dice, aho-
ra―. Que aprecien el trabajo. He hecho un buen análisis del pro-
blema y tengo la solución para salvar el edificio. Lamentablemente, 
como tantas veces ocurre en la vida, se requiere justo lo que no 
hay: tiempo y dinero. ¡Qué pena!, “una casa es una conciencia”. Su 
espacio alberga la vida y nuestros sueños. Por un lado, estará don 
José, el presidente de la comunidad, quien, como es lógico, querrá 
mantener en pie su casa; pero no sé cuál será su reacción cuando 
le describa el estado real del edificio. Las termitas han dejado la es-
tructura como el hojaldre; si no se toman medidas urgentes, puede 
ocurrir una desgracia. De momento hay que apuntalar toda la casa, 
lo que supone gastos e incomodidades para los propietarios. La 
mayoría es gente mayor que sobrevive con una exigua pensión. Por 
otro lado, tendré que vérmelas con el técnico municipal; con ellos 
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nunca sé el terreno que piso. Con frecuencia pasan de la corrup-
ción a la paranoia. Pena de país, a menudo en manos de burócratas 
ineficaces y políticos desaprensivos». 

Muchas veces lo comprobamos los dos: el oficio de preparar 
un hábitat digno del hombre obstaculizado por mentes estrechas 
e interesadas. 

«Afortunadamente ―sigue pensando Pablo― con Josélu, el 
constructor, sé a qué atenerme. “Fíjate en estas magníficas filigra-
nas de yesería del XVIII, sería interesante ponerlas en valor; anda, 
haz unos planos”, me dijo al visitar el edificio; y yo le hice caso. 
Los planos y el informe me han tenido una semana fuera de circu-
lación; tiempo de sobra para que Josélu preparase sus tejemanejes. 
Al menos salvé el informe. Menos mal que se me ocurrió hacer 
una copia, a las cuatro de la madrugada. ¿Quién me habrá conta-
giado ese virus? 

Tendré que avisar al informático. Lo último que apareció en la 
pantalla fueron unos extraños signos en árabe. Los hackers cada 
vez se hacen más los interesantes. Confío que esto le dé una pista 
al informático y me arregle los ordenadores cuanto antes». 

Pobre amigo mío: le encuentro abrumado, doblegado por la 
vida, por los codazos, a derecha e izquierda, de quienes le rebasan 
persiguiendo una posición que él nunca vislumbra ni intenta, ni, 
por tanto, alcanza. Pero ¿dónde han quedado sus sueños, su ideal 
de vida poética, esencial, que tan fuerte le hacían? Visto lo visto, no 
sé si alegrarme de estar en el otro mundo. 

Así, torturado por sí mismo, Pablo llega a la copistería. Después 
de unos minutos que le parecen horas, la encargada ―una joven, 
vieja conocida― le entrega su trabajo encuadernado en gusanillo 
mientras le riñe, harta, pero con cariño: 

―Desde luego, Pablo, siempre haces lo mismo. Te lo tengo di-
cho, no me vengas con estas prisas. Lo hemos impreso de milagro; 
hoy todos los aparatos parecen enloquecidos. Te lo repito: que sea 
la última vez. Y el próximo me lo envías por correo electrónico y 
con dos días de antelación. 
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Pablo se calla, recoge las cinco copias, a la vez que contesta al 
móvil. Es Josélu, el constructor. 

―¡Pero, bueno! Siempre igual, nunca puedo tomarme un café 
tranquilo contigo antes de una reunión. Te estamos esperando don 
José y yo en la plaza Mayor. ¿Por dónde andas? 

―Luchando contra los medios. Toda la noche trabajando en el 
informe y en el último momento se me estropea el maldito orde-
nador. 

―Eso que lo hagan otros, y tú nada de máquinas, que para eso 
eres todo un señor arquitecto de los de antes. Además, ¿qué falta 
hace un informe? De sobra sabemos que la casa es un queso de 
gruyere. 

―Tú lo has dicho, por eso es necesario que deje de ser pasto 
de... 

―Date prisa, a ver si encima se nos va el arquitecto municipal y 
perdemos otra semana. 

En este momento se interrumpe la comunicación y en la pan-
talla de su móvil aparece un mensaje en árabe. Sin querer pensar 
en ello, Pablo guarda el teléfono, indignado con su interlocutor, 
Josélu, ese personaje hecho a sí mismo, que se desenvuelve en esta 
sociedad como pez en el agua. Ilustrado, buen conversador, agre-
sivo solo cuando y con quien puede, pero la mayoría de las veces 
amable y bromista. 

Pablo le teme, pero son amigos; algún día incluso, pasados de 
copas, han llorado juntos recordando a sus difuntos padres. Josélu 
que, con argumentos muy científicos, no cree en el más allá, confía, 
con desenfadada incoherencia, que su progenitor le ayuda desde 
arriba. Tiene razón. Para eso estamos. Si no, ¿por qué estaría yo 
ahora, perdiendo tiempo de la eternidad, contando esta increíble 
historia? 
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Pablo camina agobiado por las prisas, el cansancio y las preo-
cupaciones. Una señora se cuela por la puerta opuesta del taxi que 
él ha parado. Resignado, decide ir andando hasta la plaza Mayor. 
No quiere arriesgarse con el metro: está anunciada una huelga de 
trasportes, una más. Ha perdido el mechero y pide fuego a dos 
fumadoras que pegan la hebra en la puerta del intercambiador 
de la Moncloa. «Hijo, pide con más alegría», le dice una de ellas 
mientras le enciende el pitillo. Él sonríe agradecido y se da me-
dia vuelta; entonces, parado en el paso de cebra, mientras aspira 
una profunda calada, observa desolado el espectáculo urbano: 
una marabunta de gente, estresada por la prisa, se precipita sobre 
la calzada para llegar puntual al trabajo; otros, abúlicos, andan 
como sombras esparcidas por el caótico espacio, y en el centro 
de la calle de la Princesa unos manifestantes agitan sus pancartas, 
gritan y pitan parando el tráfico. «Esto se hunde», piensa con su 
proverbial pesimismo. 

Al levantar la vista divisa seis tanques apostados en la explanada 
del edificio de la jefatura mayor del Ejército del Aire. Le sorpren-
de que los vehículos hayan aplastado los arbolillos allí plantados, 
cuyas ramas destrozadas asoman con languidez por debajo de las 
pesadas carrocerías. Estas siniestras siluetas ocultan tras de sí la 
muestra del caza C-101, Mirlo, allí expuesta desde hace unos años. 
Un extraño escalofrío le recorre el cuerpo. Decide no pasar por 
delante de los amenazantes blindados y tomar la ruta alternativa 
del paseo de Moret. No quiere que a sus actuales preocupaciones 
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se añadan más impresiones negativas e intenta olvidar la inhabitual 
presencia de carros de combate en medio de la ciudad. 

Cada vez más preocupado, va por la calle como un autómata, 
un hombre de palo que recorre mecánicamente su camino. Ha en-
trado en uno de esos éxtasis de los que únicamente es capaz de sa-
carle Diana, su mujer: «A ti lo que te pasa es que solo piensas en tus 
cosas: en la arquitectura y en la obsesiva pretensión de encontrar la 
belleza, ¡como si fueses a descubrir la pólvora!» Pablo y Diana: no 
es cosa mía, pero me temo que ya no exista entre ellos esa armonía 
que yo tanto admiraba. 

Solitario entre la gente, pasa de un pensamiento a otro: «He 
de procurar ser claro, conciso, objetivo, y no manifestar mis pre-
ferencias; soy un profesional, no un defensor de causas perdidas, 
que sean ellos los que decidan y después que me paguen. ¡No!, no 
puedo actuar de esa manera, tengo que salvar el edificio, “si se calla 
el cantor muere la rosa”. Empezaré por describir el problema: la 
estructura de madera, seriamente dañada por las termitas, apenas 
manifiesta signos externos de deterioro en el paramento, pues esas 
fieras destruyen el material dejando intacta una fina película exte-
rior. Solo la mirada de un experto advertiría que el alma del muro 
está deshecha. Afortunadamente, en mi opinión, hemos llegado a 
tiempo; podemos acabar con la plaga y salvar el edificio. Para eso 
hay que tener en cuenta, por un lado, que el termitero es muy difícil 
de localizar y, por tanto, de destruir; por otro, si lo combatimos 
con un simple biocida, no morirían todas las termitas». 

Yo también, en vida mortal, me vi enfrentado a ese tipo de 
problema. Para exterminar las termitas hay que comprender sus 
características específicas. La termita es un xilófago social y efi-
cientemente organizado; una colonia está compuesta por indivi-
duos de distintas castas que tienen asignadas funciones exclusivas 
y diferenciadas; pero se nutren de la misma fuente mediante la 
llamada trofalaxia, que como la misma palabra indica, consiste en 
transferir el alimento boca a boca. En eso coinciden con la manera 
de actuar de los lobbies político-financieros. Pero a diferencia de 
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los hombres, las termitas siguen las inexorables leyes marcadas por 
su naturaleza. La solución más eficaz es el cebo antiquitínico. Se 
trata de impregnar celulosa, su alimento favorito, con benzoilurea. 
Las obreras lo llevarán al termitero y, beso a beso, todas las castas 
comerán del cebo; cuando quieran mudar de camisa no podrán 
segregar la quitina, y en unos seis meses se acabaron las termitas. 
Como siempre, hay que atajar el mal a conciencia y en origen. En-
tretanto, se apuntala y se asegura la construcción y, después, con 
mucho cuidado, se van curando las heridas del edificio. Pablo fue 
en este trabajo mucho más experto que yo. 

«Por desgracia me imagino la contestación de Josélu ―piensa 
Pablo―. “¿Y si a estas termitas no les gusta tu cebo? ¿Si mientras 
tanto se cae el edificio? Sobre todo, hay que pensar en los vecinos: 
evitarles la angustia de la duda, las incomodidades de los apeos, de 
las obras... Y, por si fuera poco, supón que tengamos que desalo-
jar el edificio. Entonces, ¿quién pagará los alquileres? Tú, Pablo, 
¿o ellos con las míseras pensiones que les da el Estado?”. Josélu 
expondrá su calculado proyecto más o menos en estos términos: 
“No podemos correr ningún riesgo; lamentablemente, por la se-
guridad de todos, es necesario derribar el edificio. Yo me compro-
meto a negociar la compra del solar e incluso a contemplar una 
fórmula de aportación, de manera que se garantice a los vecinos 
que lo deseen uno de los modernos y confortables apartamentos 
que en el futuro construyamos”. En ese momento mirará al arqui-
tecto municipal y si mi colega funcionario acepta el envite, cuando 
salga de la reunión seré un arquitecto cadáver». 

Las dudas de mi amigo son reales. No sería la primera vez que 
esto ocurre; es más, durante mucho tiempo ha sido lo habitual: el 
lucro, antes que nada. 

«Con algún subterfugio ―continúa pensando Pablo― termi-
narán encargando el proyecto del nuevo edificio a ese arquitecto 
que Josélu me presentó la semana pasada como “joven promesa y 
amigo del municipal”. Es profesor de una escuela de arquitectura 
de reciente creación, pero bien implantada, porque “¡nueve siglos 
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de historia la contemplan!”, me dijo alardeando de erudición. Es 
verdad, nueve siglos tiene la universidad a la que pertenece esta 
nueva escuela, la cuarta más antigua de Europa. Y yo me pregunto 
qué formación se da en nuestras históricas universidades cuando 
un recién titulado se atreve a informar, con toda seguridad, que 
Agustín de Hipona nació el siglo pasado en un pueblo de Málaga, 
confundiendo Hipona con Estepona. ¡Joven promesa, si tú supie-
ras! Naturalmente no tiene por qué saber que esa escuela de la que 
es profesor la ideé con quienes creía que eran mis amigos ―aunque 
alguno resultó ser un trepador solitario e insolidario―; redacté ín-
tegro el ideario que ahora reza en el documento de su aprobación 
oficial y, sobre todo, pasé tres largos años de mi vida soñando con 
formar buenos arquitectos que prestaran el mejor servicio a esta 
sociedad tan necesitada de ellos. Pero él nada sabe y yo no quiero 
recordar más. Ahora debo impedir, con todos los medios a mi al-
cance, que derriben este otro edificio irremplazable, realizado con 
la sabiduría acumulada de siglos, bello ejemplo de una vida más 
humana. Si consiguen exterminar el pasado, ¿qué nos queda? La 
triste mueca del sinsentido, el chiste grotesco y la ocurrencia banal, 
expresiones inequívocas del errático y enloquecido mundo en que 
vivimos. El edificio amenazado…, las termitas…, la crisis..., la de-
cadencia… Todo parece anunciar una catástrofe». 
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Pablo entra en la calle Mayor y, frente al ya legendario y supervi-
viente restaurante Ciriaco, recuerda el intento de regicidio que allí 
tuvo lugar: veintitrés muertos y cien heridos ocasionó el atentando 
contra la vida de Alfonso XIII. «Como siempre que no interesa la 
verdad, se encontraron pocos culpables ―se dice―. Y años más 
tarde, el rey, con la lucidez dinástica característica, renunció a sus 
‘regias prerrogativas’ para evitar más víctimas, y esta vez fueron de 
casi un millón». 

Sí; Pablo es rabiosamente republicano y su crítica a la monarquía 
puede resultar cansina. Pero yo, desde aquí, doy tan poca impor-
tancia a lo que no lo tiene, que no me importa relatar sus excesos. 

Más adelante, para esquivar los coches que atestan la calzada, 
Pablo decide atravesar la plaza de la Villa, siempre llena de vida: 
viajeros, funcionarios y soñadores que circulan o se paran para ob-
servar. De repente, estando Pablo ensimismado en la Torre de los 
Lujanes ―más de cinco siglos de tranquila belleza―, cinco camio-
netas repletas de militares con uniforme de camuflaje ocupan la 
plaza. A punto están de atropellar a algunos peatones. Un oficial da 
órdenes en un idioma extranjero; los soldados forman fila y acto 
seguido, precedidos de los mandos, entran en la Casa de la Villa. 
Dos de ellos, en postura estatuaria, se quedan montando guardia 
en la puerta. Llega una sexta camioneta con la sirena encendida. 
Descienden de ella tropas con el uniforme español. Sin mediar 
más palabras ordenan desalojar la plaza. Un señor de avanzada 
edad se enfrenta a ellos: «¡no hay derecho a que nos dispersen!». 
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Un turista intenta inmortalizar el evento con su cámara, pero in-
mediatamente un soldado se la arranca de las manos. Un grupo de 
jóvenes se enfrentan a los soldados gritando: «¿qué, nos vais a ma-
tar?». En ese momento uno de los soldados apostado en la puerta 
lanza una ráfaga de disparos al aire y se produce la estampida de 
los viajeros, funcionarios y peatones que hasta hace un instante 
disfrutaban en paz de la mañana. Pablo, atónito, observa cómo un 
grupo de soldados se dirige a disolver a unos manifestantes que, en 
la esquina con la calle Mayor, zarandean a un militar que ha caído 
en sus manos. Decide variar el rumbo y abandona la plaza por la 
calle del Codo. 

A pocos pasos de este incidente, la ciudad está tranquila. «Qué 
extraño, ni siquiera se han oído los disparos. El mundo está en-
loquecido. Y llevamos así seis años». Sigue su camino por la calle 
de la Pasa, atraviesa la plaza del Conde de Barajas y el callejón del 
Maestro Villa para al final entrar en la plaza Mayor. 

En cualquier día del año, a cualquier hora del día, no hay un lugar 
mejor para encontrarse o rencontrarse. Pero este lugar, en origen 
llamado plaza del Arrabal, encierra un grave peligro: no desear salir 
de él, querer permanecer en este pequeño, acogedor y bello mundo 
encuadrado, como el microcosmos de un tiovivo, por fascinantes 
soportales. Es un gozo entrar por cualquiera de sus nueve puertas, 
ascender, acompañando a Pablo, por el arco de Cuchilleros. Pasamos 
del claroscuro de ese pasaje al deslumbrante recinto interior. Seguro 
que encontraremos a algún amigo. ¿Qué digo?, aquí todos son ami-
gos: amigo transeúnte, amigo mimo, amigo hombre estatua, amigo 
ocioso, amigo poeta, amigo pintor... Y amigo camarero: “¿qué va 
a tomar el señor?”. ¡Cuidado con lo que pides, republicano! Felipe 
III te observa, erguido en su caballo: una magnífica estatua del siglo 
XVII, obra de Juan de Bolonia y Pedro Tecca. Pero Pablo se em-
briaga con la mirada al contemplar el hermoso juego de las luces y 
las sombras. La belleza se le presenta como un anhelo suscitado por 
la conciencia: la memoria de una acción nunca plenamente agotada, 
pues la belleza es también movimiento. 



 - 23 -

Podemos decir que la experiencia de la belleza es un duelo y un 
lance amoroso simultáneo, no un simple galanteo. En este lance 
está comprometido el ser entero, presupone una auto donación sin 
condiciones. Sin este sacrificio, consumado o en proceso, no hay 
verdadera belleza. Pero quizá Pablo hoy no tiene tiempo para más 
cavilaciones y prosigue su camino, cada vez más preocupado. 
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Pablo ha llegado a la entrada de los servicios municipales, situa-
dos en la antigua Casa de la Panadería; una policía le avisa: 

―Por favor, deje aquí todos los objetos metálicos. Permítame 
que le pase el detector, no funciona el escáner. 

Ensimismado, piensa que Josélu y el arquitecto municipal lo 
van a liar y empieza a dolerle la cabeza. 

―Por favor... 
Al segundo aviso vuelve en sí, se desprende de todos los 

utensilios que lleva colgados del cuello y vacía los bolsillos. 
Allí está la nota que le escribió esta mañana su hija Myriam, 
de siete años. La desdobla y empieza a leer: «Papá no te impa-
cientes, porque si lo haces sin impacientarte y además lo haces 
con cuidado, te saldrán las cosas mejor, y si te salen mal, qué 
le vamos a hacer, ya te saldrán mejor otro día. Firma Myriam 
para Papá». 

A Pablo le cambia el ánimo al recordar a su hija. La verdad está 
de su lado, lo demás qué importa. Sonríe amablemente a la funcio-
naria, que un tanto impaciente le pide el DNI. 

―Dese prisa, hay gente esperando, hoy no funcionan los orde-
nadores. 

Josélu, el constructor, y don José, el presidente de la comunidad 
de propietarios, le esperan al otro lado del mostrador. 

―¡Por fin ha llegado nuestro hombre!: Never too late to do well ―
dice Josélu, con su inglés de receta. 

―¿Has traído todo? ―le pregunta don José, sonriendo. 
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Pablo, dando muestras de su acusada versatilidad de ánimo, 
vuelve a ser dueño de sí mismo: el arquitecto amable y competente 
que lleva consigo todo cuanto necesita. 

Josélu les conduce resuelto hacia el despacho del arquitecto 
municipal. Este, contra todo pronóstico, se encuentra de pie en el 
centro de la estancia y no sentado delante de su ordenador o ha-
blando por teléfono como es lo habitual. Encima de su mesa, entre 
fajos de papel y proyectos medio encarpetados, asoma un grafismo 
árabe en el centro del monitor. 

―Sintiéndolo mucho, en este momento no puedo atenderos ―
dice el técnico municipal visiblemente nervioso―; se ha caído la red 
y no tengo acceso al sistema. Dejad que me organice. Tomaos algo y 
venid dentro de una hora, a ver si conseguimos que esto se arregle. 

―¿Qué falta hacen esos aparatos para resolver lo nuestro? ―in-
terfiere Josélu malhumorado―. El asunto es urgente. 

―Lo sé, pero precisamente lo urgente es aquello que debe ser 
tratado con más esmero, teniendo delante la información urbanís-
tica pertinente. 

―En mi opinión, no necesitamos más datos que los que traigo 
en este informe ―dice Pablo―; con ellos y una inspección muni-
cipal se puede plantear un requerimiento de reparación que nos 
permita iniciar las obras de rehabilitación. 

―El problema, según tengo entendido, es muy serio ―dice el 
funcionario―; el edificio amenaza ruina por una plaga de termitas. 
Estas circunstancias conciernen directamente al ayuntamiento; es la 
Administración quien debe tomar cartas en el asunto. Quería también, 
aprovechar la visita de la propiedad para indicarle los parámetros de 
reposición de la edificabilidad que pueden ser de su interés. Pero no he 
podido hacer nada en toda la mañana debido a los fallos del sistema. 
De todas maneras, ahora, para iniciar un procedimiento, tenemos que 
atenernos al nuevo protocolo de tramitación de expedientes. 

―Es decir, más cambios y más papeles ―dice Josélu. 
―Efectivamente, este documento sustituye a la OMTLA y a la 

OGILA del año pasado en un compendio definitivo, del que tengo 
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este borrador, y que entrará en vigor el mes que viene, por lo que 
es más que recomendable leerlo con atención y atenernos a sus 
determinaciones. 

―Tú no tienes ese libro ―le reprocha Josélu a Pablo. 
―No, no tengo ese libro que aún no existe y que ya es de obli-

gado cumplimiento 
―Paciencia ―zanja el técnico, cruzando la mirada con Josélu―; 

todo lo trataremos con la precisión que el asunto merece para que 
el procedimiento, técnica y jurídicamente, resulte impecable. Lo 
dicho, tomaos algo y os atenderé a más tardar en una hora. 

«Una hora, no, necesito más tiempo para recomponer la situa-
ción» ―piensa Pablo, al que no se le ha escapado la mirada de 
complicidad entre el técnico y Josélu. 

―Este edificio tiene al menos doscientos años ―tercia don 
José, que parece leerle el pensamiento―. Y, en mi opinión, a no ser 
que alguien me convenza de lo contrario, puede esperar una hora y 
también una semana; porque, si he entendido bien, lo que acaba de 
decir presupone incoar un expediente de ruina para derribar nues-
tra casa y, si es así, debo informar a la comunidad de propietarios. 

―Tú, Pablo, ¿eres capaz de asegurarnos que no va a ocurrir una 
desgracia durante esta semana? ―pregunta Josélu impaciente (y me 
imagino que está temiendo que el tema se le escape de las manos). 

―Ya quisiera yo poder prever el futuro de la construcción, te-
niendo además en cuenta que todavía nadie me ha realizado el 
encargo facultativo ―contesta Pablo. 

―No te vayas por las ramas, de sobra sabes que la madera del 
edificio está podrida y es un milagro que se tenga en pie ―dice 
Josélu, casi gritando. 

―El edificio entero es un milagro ―le responde Pablo agitando 
el dedo índice―; es un acierto constructivo; toda la materia que lo 
compone contribuye a su estabilidad; funcionan estructuralmente 
¡hasta las filigranas! 

―Bueno, bueno ―dice con calma don José―, yo de esto entien-
do poco, pero estoy convencido de que encontraremos los medios 
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para que no ocurra una desgracia. Os convoco a una reunión, si no 
tenéis inconveniente, esta misma tarde para tratar sobre las medi-
das de seguridad necesarias y hacerte, Pablo, el contrato facultati-
vo, que por bueno que sea un caballo, necesita espuelas; espuelas 
que en tu caso deben ser el justo encargo. 

―Entonces, eso es todo ―dice Pablo, intentando evitar que al-
guien meta baza―. Pero el arquitecto municipal, no está dispuesto 
a soltar la presa. 

―De todas maneras, os aconsejo que aplacéis la formalización 
del encargo; como ya os he anunciado, el único que tiene com-
petencia en estos casos es el ayuntamiento. Si no tenéis demasia-
da prisa, sería conveniente que esperaseis un rato, tomando algo 
tranquilamente en la plaza. Es muy probable que, en poco tiempo, 
como suele ocurrir, se restablezca el sistema y podamos continuar 
con la reunión. José Luis, te mando un WhatsApp y, si estáis cerca, 
nos vemos ―añade. 

Los tres salen del ayuntamiento discutiendo los pormenores sin 
darse cuenta del revuelo que hay en la plaza Mayor: 

―Te pasas el día retrasando las decisiones ―le dice Josélu a Pa-
blo, a la vez que acciona su agenda electrónica―. No sé de dónde 
voy a sacar tiempo para asistir a la reunión de esta tarde; mejor nos 
tomamos un café por si acaso llama el arquitecto municipal. A es-
tos chismes no hay quien los entienda ―continúa diciendo a punto 
de estampar contra el pavimento su inmenso IPod Touch. 

―¡Mira su pantalla!, ¿no es lo mismo que acabamos de ver en 
el monitor de la Concejalía de Urbanismo? ―pregunta don José, 
mientras observa en la calle un bullicio fuera de lo normal. 

―Sí, y el mismo que figura en mi teléfono y en mi ordenador. 
¡Hasta las máquinas se rebelan! ―exclama Pablo a punto de estam-
par también el taco de informes contra el pavimento, ocasión que 
aprovecha don José para cogerlos. 

―Fijaos cómo corre la gente. ¿Sabéis si hay hoy alguna mani-
festación? 

―Lo que nos faltaba ―farfulla malhumorado Josélu. 
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―Esto me da muy mala espina ―dice don José―. Será mejor 
que nos olvidemos de tomar algo y que acordemos esta tarde por 
teléfono la hora de la reunión; tengo que avisar a mis vecinos; con-
viene que estemos todos. 

―Al venir he presenciado algo extraño ―comenta Pablo―; 
ahora es el ejército quien se encarga de controlar la ciudad. Con 
las fuerzas armadas en la calle, me parece muy bien que evitemos 
vernos inmiscuidos en líos. 

―¡And hang it! Hablamos esta tarde, no sea que en la confusión 
alguien me tome por un insurgente ―se despide Josélu con una 
velada sonrisa. 

―Adiós Pablo ―le dice don José, que toma el mismo camino 
del constructor, pero con otro semblante. 




