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I

Era una tibia mañana de otoño cuando Gema salió de la 
casa de sus padres para pasear por Barcelona, ciudad que 
siempre llevaba en su corazón, aunque a veces se viera eclip-
sada por el resplandor de Londres, lugar donde residía. Por 
fin, después de varios meses, podía pisar sus calles, detenerse 
delante de sus escaparates y emborracharse de su olor medi-
terráneo.

En el portal tropezó con la portera, que barría la calle y que 
la miró recelosa y pendiente de si llevaba consigo a su perrita 
Bimba, pues consideraba que el pedazo de acera que ocupaba 
la fachada del edificio era su parcela particular, y allí no tenían 
cabida las mascotas, que siempre se orinaban mientras lim-
piaba y cada vez le resultaba más difícil no emplear el mocho 
como arma arrojadiza contra sus dueños. Cuando comprobó 
que iba sola la saludó con un escueto:

—Buenos días.
En aquellas horas las calles ya empezaban a estar concur-

ridas. Centenares de personas se desplazaban a sus lugares de 
trabajo. Los autobuses iban llenos a reventar y en los accesos 
del metro había tanta afluencia que parecía como si una multi-
tud de individuos saliera despedida de las entrañas de la tierra. 
La gente, con el rostro todavía adormilado, caminaba apresu-
rada, como si la preocupación por sus quehaceres cotidianos 
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les hubiera impuesto agilizar el paso para estar a salvo cuanto 
antes del peligro callejero.

Gema levantó los ojos al cielo y comprobó que era uno 
de esos días de claridad absoluta, los rayos del sol se filtraban 
a través de los árboles de la Gran Vía y luchaban, con inso-
lente persistencia, para invadir el espacio. Mientras subía por 
la Rambla de Cataluña, sus ojos curiosos observaban el dete-
rioro de las calles, obra del descuido del Ayuntamiento que 
gobierna la ciudad, más pendiente de llenar la urbe de carriles 
para bicicletas y colorear el asfalto, que de preocuparse por 
el bienestar de sus habitantes. Dobló por la calle Provenza 
y siguió caminando hasta el Paseo de Gracia. Fue entonces 
cuando apareció ante sus ojos un edificio de formas ondu-
lantes, que desde niña había llamado su atención y sintió una 
especie de estremecimiento difícil de explicar que solo podía 
atribuirse al peso de los recuerdos de su infancia. Aquel impo-
nente macizo rocoso, que con la luz del sol daba la sensación 
de estar en constante movimiento, seguía enhiesto, como lo 
había visto toda su vida, haciendo alarde de su magia y su 
particularidad. Jactándose de poder perpetuarse en el paisaje 
urbano de Barcelona por los siglos de los siglos. A algunos la 
fachada les sugería una cantera, a otros las dunas del desierto y 
a ella las olas del mar, que parecían absorber a los transeúntes. 
Estaba delante de La Pedrera, obra de Antonio Gaudí, tan cri-
ticado en su época y ahora tan alabado.

Gema regresó al piso de sus padres en la calle Bruc de Bar-
celona, alrededor de las nueve de la mañana, recogió a Bimba, 
su perrita cocker color canela. Se zafó del control de la portera, 
no pasó desapercibida a los ojos de los que por allí andaban, 
ni tampoco de los del quiosquero de la esquina que, cada vez 
que se encontraba en la ciudad, contabilizaba todas sus idas y 
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venidas. Ella le saludó amablemente cuando se paró frente a 
su quiosco y se hizo con un ejemplar de una revista de moda. 
Luego cruzó la calle rumbo al Ancestral, «donde la comida y 
el vino son identidad y cultura», tal como rezaba su tarjeta de 
presentación, y que era su bar de copas preferido en la derecha 
del Ensanche. Lo frecuentaba a menudo porque, además de 
tener una carta de tapas y platos exquisitos, le permitían que 
Bimba entrara y se acomodara a su lado. Ya en el interior del 
establecimiento, saludó a Joeri, un belga bromista y simpático, 
que era uno de los propietarios, con una generosa sonrisa, y 
este salió de detrás de la barra, se paró frente a ella sin dejar de 
mirarla fijamente y enseguida se interesó por su estado:

—Bueno… bueno… ¡Cuánto tiempo sin acordarte de no-
sotros! ¿Cómo te encuentras?

—Bien, pero ya sabes que vivo en Londres y no me puedo 
desplazar hasta aquí tan a menudo como quisiera. Y a vo-
sotros ¿cómo os va la vida?

—Ya ves, aquí trabajando —luego la volvió a mirar y aña-
dió—: Cada día estás más guapa.

—Muchas gracias.
—Sí, sí, a pesar de que estas ojeras de cansancio —añadió 

con gesto desdeñoso—, no te favorecen nada —y le reco-
mendó—: Tendrías que dormir más.

—La haré… lo haré. Te lo prometo, pero llegué ayer y to-
davía no me he recuperado del trasiego del viaje.

—Espero que así sea —luego añadió—: Me gusta tu look, 
es muy casual.

—Ya ves, típicamente inglés, Joeri. Fíjate que hasta llevo 
gabardina.

—Sí, sí, ya veo que el estilo se contagia. ¿Qué tal por 
Londres esta vez?
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—Como siempre. Mi trabajo en la bolsa no es precisamente 
ameno. Pero me compensa cuando en mis ratos de ocio doy lar-
gos paseos por Hyde Park, que está delante de mi apartamento. 
Si algo tiene de bueno Londres son sus parques, en particular 
ahora, en otoño. Me gusta envolverme en el paisaje verde y ocre 
de su vegetación, pisar la hojarasca húmeda del suelo y observar 
a las ardillas revolotear a mi alrededor en busca de un pedazo 
de pan. Perderme por la ciudad, donde cada día descubro rin-
cones que me son desconocidos es otro de mis hobbys. Y una 
de las muchas ventajas de esta ciudad es que puedes encontrar 
ropa maravillosa y a buen precio fuera del itinerario vip de Har-
rods, Selfridges o Liberty —Joeri asintió con la cabeza. Gema 
se sentó frente a su mesa preferida, la del rincón, y continuó—: 
Pero como todo tiene sus inconvenientes y sus ventajas, ahora, 
después de seis meses respirando el bullicio de una gran urbe y 
la fragancia de la campiña inglesa, estoy de nuevo en casa donde 
todo el mundo me mima y eso se agradece.

Joeri sonrió, sabía que sus padres la extrañaban infinita-
mente durante sus largas ausencias laborales y le parecía lógi-
co que atendieran todos sus caprichos cuando la tenían cerca.

Luego le preguntó:
—¿Qué quieres tomar?
—Un bocadillo de atún, una agua con gas, y después ya 

te pediré un café corto —«No son horas para degustar los 
exquisitos vinos y cervezas del local», pensó—. Sabes que mi 
tío Arístides, del que tanto te he hablado, ex comisario y ex 
jefe superior de la Policía, el que más quiero de todos los her-
manos de mi madre, que hasta hace poco vivía en Burgos, se 
ha trasladado a Barcelona, donde vivió y trabajó antes de su 
jubilación, y se ha instalado aquí mismo, en la calle Bruc, dos 
porterías más abajo de la casa de mis padres.
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—¿Así? —preguntó Joeri sorprendido—. ¿No le gustaba 
vivir en Burgos?

—Sí, pero ya llevaba tiempo diciendo que echaba de me-
nos el mar. 

—Entonces, le comprendo. A mí me pasaba lo mismo 
cuando vivía en Madrid. ¿Debes estar contenta?

—Ya lo creo… Sabes, es algo mayor que papá pero veinte 
veces más divertido que él —Joeri pensó que no hacían falta 
demasiados esmeros para ser más simpático que el señor Mo-
lins, padre de la chica, que era un hombre correcto, pero poco 
sociable—. Por cierto —añadió la joven—, he quedado aquí 
con él. Suele ser muy puntual. Así que dentro de nada apare-
cerá y te lo presentaré.

En aquel momento llegaron una pareja de clientes habi-
tuales del local que, invariablemente, todas las mañanas se to-
maban un café y compartían un croissant. Gema ya los había 
visto en otras ocasiones, pero nunca dejaba de sorprenderle 
las maniobras que ejecutaban para la partición exacta del bol-
lo, parecía que tuvieran las medidas estudiadas. ¡Qué preci-
sión! ¡Qué simetría tan perfecta!

Y cuando ya tenía en la boca el primer mordisco de su 
bocadillo de atún, entró por la puerta un individuo de media-
na estatura, ligeramente obeso, de aspecto sencillo y mirada 
simpática. Un fino bigote blanco asomaba debajo de su nariz 
aguileña.

«A decir verdad —pensó Gema—, mi tío Arístides se ha 
estropeado mucho en el curso de este último año. Las arrugas 
surcan su rostro sin piedad. Desde la última vez que estuve en 
Burgos, y de eso no hace ni ocho meses, no parece el mismo. 
Debe ser que cuando se pasa de los setenta la gente envejece 
de manera distinta, despiadada y cruel, diría yo».
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Para combatir el aire fresco de la mañana, el hombre tenía 
puesto un chaquetón azul marino algo gastado, se tapaba el 
cuello con una bufanda de cuadros igualmente azules, y en 
la mano llevaba una cartera que, a simple vista, parecía estar 
repleta de documentos. Saludó con gesto rápido:

—Buenos días —y se fue derecho a la mesa de Gema, 
mientras se pasaba la mano por su cabello blanco y lacio de-
jando que el aroma de colonia Floid, que desde tiempos inme-
moriales usaba a diario, impregnara el ambiente.

La chica se levantó al instante, le dio un beso en la mejilla, 
lo cogió del brazo, se acercó a la barra del bar, donde el pro-
pietario estaba preparando unos cafés, y le presentó al recién 
llegado:

—Perdona, Joeri, Cuando puedas… —el joven desatendió 
por unos momentos la cafetera y se volvió hacia Gema—. 
Este es mi tío Arístides Martínez, del que tanto te he hablado.

—Es un placer conocerle, señor Martínez —le dijo mien-
tras le tendía la mano y añadía a modo de cumplido—: Tiene 
usted una sobrina muy guapa y simpática.

—Muchas gracias, muchacho —respondió Arístides com-
placido.

El dueño del bar le preguntó:
—¿Qué desea tomar, señor?
El ex comisario se lo pensó unos momentos pero al final 

concluyó:
—Póngame lo mismo que a mi sobrina.
—De acuerdo.
Cuando Joeri se acercó a la mesa para servirle, Arístides se 

interesó por sus orígenes:
—¿Usted no es de aquí verdad?
—No, señor, soy belga.
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—¿De qué zona?
—De Flandes. De un pueblo que se llama Middelkerke, en 

el distrito de Ostende —le aclaró mientras dejaba los platos.
—¡Ah! Y si no es mucho preguntar, ¿qué le ha traído a 

Barcelona?
—Cuestiones tan personales… —hizo una pausa, durante 

la cual Arístides le miraba interrogante pero al hombre parecía 
costarle revelar su secreto, hasta que por fin soltó—: Como 
el amor.

—¡Vaya! Amigo mío —respondió el ex comisario—, ni 
más ni menos que el amor… ese sentimiento imprevisible y 
tan poco práctico que siempre complica las cosas considera-
blemente.

—¿Qué quieres decir con «poco práctico»? —intervino 
Gema agitada.

Arístides se acarició el bigote y volvió a pasar su mano por 
su lacia cabellera, mientras aclaraba:

—Pues aquí tienes la muestra. El muchacho vivía tranqui-
lamente en Middel…

—En Middelkerke, señor —le rectificó Joeri.
—Eso mismo —prosiguió el ex comisario—, y de re-

pente el amor lo trasladó a Barcelona sin darle tiempo a 
reaccionar.

—Primero estuve en Madrid —le interrumpió el aludido.
—Para el caso es lo mismo, joven. Le alejó de sus orígenes.
—¿Y qué? —insistió su sobrina—. Enamorarse es dejarse 

llevar por las emociones… Es una completa explosión de feli-
cidad… No sé cómo explicarlo… una especie de enajenación 
transitoria. 

Arístides, con gesto escéptico, asentía con la cabeza mien-
tras Gema seguía con su diatriba, hasta que de repente aclaró:
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—No me cabe la menor duda de que es transitoria, porque 
si fuera permanente no habría individuo en su sano juicio que 
pudiera soportarlo.

—Lo que te sucede a ti, tío —replicó de mala gana la mu-
chacha—, es que a estas alturas de la vida, las turbaciones 
repentinas y descontroladas te producen pánico, mejor dicho, 
te aterran, y te resistes a que te atrapen para que no te com-
pliquen la existencia.

—Puede que tengas razón, en realidad lo que ocurre es que 
soy un hombre poco dado a aguantar complicaciones.

Gema arqueó las cejas con resignación, sabía que su tío era 
un solterón de largo recorrido, y no le cabía la menor duda 
de que así continuaría hasta el final de sus días. Si una mujer 
llegara a perturbar la paz de su corazón, sería la primera sor-
prendida.

El dueño del bar se alejó de la mesa sonriendo, la curio-
sidad del desconocido, hasta cierto punto le había divertido, 
mientras que la chica extrañada por la insistencia de Arístides 
en husmear en las vidas ajenas, le reprendió:

—De todas formas tío, sea cual sea tu predisposición al 
amor, hay cosas que no se preguntan.

—Y otras que tampoco se insinúan, sobrina —terció Arís-
tides enfurruñado por las palabras de Gema delante del jo-
ven belga—. A fin de cuentas no sé a qué viene tanto mis-
terio. ¿No puedo tener interés en saber por qué un señor de 
Ostende decidió venir a vivir a Barcelona, sin que se me echen 
en cara ciertos asuntos de los que no me apetece hablar? Soy 
un hombre curioso pero también muy reservado con mi vida 
privada…

—¡Ves cómo tengo razón! Tú mismo acabas de dejar claro 
cómo te enojaría que un desconocido te preguntara las causas 
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por las que has dejado Burgos para terminar viviendo en Bar-
celona, y en cambio tú puedes cuestionar lo que se te antoje.

—¡Bah! No ves que este chico no ha dado muestras de 
haberse ofendido —entonces Arístides bebió un sorbo de 
café, se secó los labios con la servilleta de papel, y con toda 
tranquilidad añadió—: No quiero discutir contigo por seme-
jante tontería. Es normal que ahora juzgues el amor como una 
aventura imprescindible en la vida, pero si tuvieras mi edad 
verías las cosas de otra manera…

—¡Uf! ¡Uf! Tío —le interrumpió—. Siempre con la misma 
historia: tu edad, tu generación…

El ex comisario empezaba a ponerse nervioso, y aunque 
Gema era su ojito derecho, se sentía molesto, y no pudo abs-
tenerse de soltarle:

—Verás, cuando los de mi generación sentíamos ese vacío 
en el pecho que siempre suele acompañar a un desengaño 
amoroso, guardábamos silencio. Ten en cuenta que en casa no 
se podía hablar de estos asuntos y fuera nadie lo hacía, así que 
nos entregábamos a nuestras obligaciones y dejábamos que 
las desgracias nos consumieran por dentro sin hacer ningún 
alarde de tragedia.

—A esto se le llama opresión —protestó Gema.
—No exageres. Con esto solo he pretendido decirte que no 

somos tan débiles y no nos parecemos en nada a los hombres 
actuales, que no aceptan la frustración, y mucho menos el de-
samor, y ante cualquier adversidad de la vida, por mínima que 
sea, son capaces de matar a su pareja para luego tirarse por 
la ventana —y se volvió, a fin de llamar de nuevo a Joeri—: 
Joven, creo que todavía tengo apetito. ¿Puede usted servirme 
una ración de aquella tarta tan vistosa que tiene allí en la esqui-
na? —le indicó señalando el final del mostrador.
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—Por supuesto, señor —el aludido se acercó y preguntó—: 
¿La de chocolate y arándanos o la de queso?

—La de chocolate.
—¿Deseará otro café?
—No, esta vez un café con leche, gracias.
—De nada.
—¡Eso! —replicó Gema desdeñosamente cuando Joeri 

ya se había alejado—. ¡Hínchate de azúcar! Y mientras tanto, 
mamá, no hace más que preocuparse por tu diabetes.

Arístides hizo caso omiso a las protestas de la chica y vol-
vió a retomar el hilo de la conversación:

—Como te decía, veo con amargura que los hombres de mi 
generación hemos sido sustituidos por una pandilla de gam-
berros con melenas andrajosas llenas de rastas, que seducen 
a muchachas casquivanas, irreflexivas y superficiales, que los 
idolatran como si fueran seres superiores.

—¡Pero bueno! —le interrumpió Gema de mal ta-
lante—.¡Esto son comentarios machistas!

—De eso nada —respondió tranquilamente Arístides—, 
porque son individuos disolutos a los que el calificativo de 
machista les ennoblecería demasiado.

—¡Por favor! ¡¿Me estás queriendo decir que por llevar me-
lenas y rastas son unos libertinos sinvergüenzas?!

—Yo no he dicho eso.
—Claro que lo has dicho. Eso y mucho más.
—No exactamente —volvió a protestar el ex comisario.
Y azorada, la joven sentenció:
—Bueno, en realidad me da igual lo que pienses, pues tie-

nes que tener claro que si antes ser hombre era un privilegio, 
los tiempos han cambiado y llegará el día en que empezará a 
convertirse en una carga difícil de soportar.
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—Eres como tu madre —protestó Arístides—, siempre 
anteponiéndote a los acontecimientos. ¡Afortunadamente ese 
día no llegará nunca!

Por suerte para Gema, Bimba se abalanzó encima del ex 
comisario, a fin de jugar con él, y de paso comprobar si Arís-
tides sacaba del bolsillo de su chaquetón aquel pedazo de pan 
que tan a menudo le daba, y que la perrita tanto ansiaba. Y así 
fue. Entonces el ex policía aprovechó que la tensión empe-
zaba a rebajarse para recordar a su sobrina:

—No olvides que esta noche me tienes que acompañar al 
Liceo.

—¡Ah! ¡Sí! Vamos a ver Tosca, ¿verdad?
—Sí.
—¿A qué hora vendrás a buscarme?
—A las seis.
—¿Cuándo empieza la función?
—A las siete y media.
—¡Qué pronto!
—Lo siento pero así es.
—De acuerdo.
—No vayas a demorarte. Procura estar lista, ya sabes que 

me gusta ir con tiempo.
—Lo estaré.
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II

El obispo Giacomo Morantti, eminente teólogo, vicario de 
Santa María la Maggiori de Roma, se encontraba en una de 
las salas del piso noble del Archivo Secreto Vaticano. Varios 
documentos de notable antigüedad esperaban encima de la 
mesa para ser examinados. Pero justo al acabar de desanudar 
la cinta de un legajo de pergaminos que evidenciaba el paso de 
los años, y empezar a leer:

«En el devenir de los siglos la religión católica…».
Uno de los archivistas entró como una exhalación y le su-

surró casi al oído:
—Siento interrumpirle, ilustrísima, pero debe abandonar 

el archivo…
—¿Por qué razón? —le preguntó Morantti con mirada in-

terrogadora mientras consultaba el reloj.
—El papa ha muerto, ilustrísima —contestó el hombre 

con solemnidad.
Giacomo sintió una fuerte sacudida en la cabeza y se le-

vantó bruscamente de su asiento para volver a sentarse un ins-
tante después. No podía creerlo. El pontífice todavía era muy 
joven, practicaba varios deportes, y a pesar de las obligaciones 
de su cargo, llevaba una vida sana. Aquella misma mañana 
había hablado con él y nada le hizo pensar que estuviera en-
fermo, y mucho menos a punto de morir.
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El archivista, al ver que al obispo consternado, con el ros-
tro entristecido y sin manifestar la más leve intención de le-
vantarse, le apremió:

—Os lo ruego, ilustrísima, debéis marcharos. Hemos de 
cerrar el Archivo, el luto no tardará en empezar.

—Lo comprendo —respondió Morantti con voz áspera e 
intentando agilizar añadió—: Ahora mismo me voy.

Y sin demorar más la espera del empleado recogió sus pa-
peles y abandonó el lugar. Justo al salir, cuando se disponía a 
cruzar la Via delle Fondamenta, escuchó cómo la campana 
papal anunciaba la muerte de Julius XVIII.

*

«El papa ha muerto», informó el prefecto de la casa ponti-
ficia. Todos los presentes se arrodillaron y empezaron a rezar. 
Cubrieron el rostro del difunto con un pañuelo de hilo y, por 
riguroso orden jerárquico, se fueron acercando al cadáver para 
besarle la mano. Los canónigos encendieron cuatro cirios al 
pie de la cama, colocaron un acetre y un hisopo con agua 
bendita junto al lecho mortuorio, para la celebración de los 
responsos. El cardenal camarlengo entró en la alcoba, iba ves-
tido con un talar de color violeta en señal de luto, y escoltado 
por un destacamento de la Guardia Suiza con alabardas; des-
pués del deceso papal se había convertido en la máxima au-
toridad vaticana y debía cerciorarse oficialmente de la muerte 
del pontífice. Para ello, le retiró el pañuelo que le cubría el 
rostro, sacó un martillo de plata y mango de marfil, igual al 
que figuraba en el escudo de armas pontificio, y le golpeó tres 
veces la frente mientras llamaba al difunto por su nombre de 
pila: «¡Giuseppe! ¡Giuseppe! ¡Giuseppe!». Al no obtener res-
puesta, el canciller de la cámara apostólica rellenó el acta de 
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defunción del santo padre. Se le retiró del dedo anular el anillo 
del pescador, símbolo del poder papal, para ser destruido jun-
to a su sello de plomo en presencia de todos los cardenales. 
La campana pontificia anunció la muerte de Julius XVIII. El 
camarlengo lo comunicó al vicario de Roma, que inmediata-
mente transmitió la noticia al pueblo. Centenares de personas 
acudieron a la Plaza de San Pedro, y arrodilladas rezaron por 
el alma del papa. El Portone di Bronzo que da acceso al pala-
cio episcopal quedó entreabierto, y las campanas de la basílica 
doblaron a difuntos. Eran las 19:30 h.




