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Era una tibia mafiana de otofio cuando Gema sali6 de la
casa de sus padres para pasear por Barcelona, ciudad que
siempre llevaba en su corazon, aunque a veces se viera eclip-
sada por el resplandor de Londres, lugar donde residia. Por
fin, después de varios meses, podia pisar sus calles, detenerse
delante de sus escaparates y emborracharse de su olor medi-
terraneo.

En el portal tropez6 con la portera, que bartia la calle y que
la mir6 recelosa y pendiente de si llevaba consigo a su perrita
Bimba, pues consideraba que el pedazo de acera que ocupaba
la fachada del edificio era su parcela particular, y alli no tenfan
cabida las mascotas, que siempre se orinaban mientras lim-
plaba y cada vez le resultaba mas dificil no emplear el mocho
como arma arrojadiza contra sus duefios. Cuando comprob6
que iba sola la salud6 con un escueto:

—DBuenos dias.

En aquellas horas las calles ya empezaban a estar concut-
ridas. Centenares de personas se desplazaban a sus lugares de
trabajo. Los autobuses iban llenos a reventar y en los accesos
del metro habia tanta afluencia que parecia como si una multi-
tud de individuos saliera despedida de las entrafias de la tierra.
La gente, con el rostro todavia adormilado, caminaba apresu-
rada, como si la preocupacion por sus quehaceres cotidianos



les hubiera impuesto agilizar el paso para estar a salvo cuanto
antes del peligro callejero.

Gema levanté los ojos al cielo y comprobé que era uno
de esos dias de claridad absoluta, los rayos del sol se filtraban
a través de los arboles de la Gran Via y luchaban, con inso-
lente persistencia, para invadir el espacio. Mientras subfa por
la Rambla de Catalufia, sus ojos curiosos observaban el dete-
rioro de las calles, obra del descuido del Ayuntamiento que
gobierna la ciudad, mas pendiente de llenar la urbe de carriles
para bicicletas y colorear el asfalto, que de preocuparse por
el bienestar de sus habitantes. Doblé por la calle Provenza
y sigui6 caminando hasta el Paseo de Gracia. Fue entonces
cuando aparecié ante sus ojos un edificio de formas ondu-
lantes, que desde nifia habfa llamado su atencién y sintié una
especie de estremecimiento dificil de explicar que solo podia
atribuirse al peso de los recuerdos de su infancia. Aquel impo-
nente macizo rocoso, que con la luz del sol daba la sensacion
de estar en constante movimiento, segufa enhiesto, como lo
habfa visto toda su vida, haciendo alarde de su magia y su
particularidad. Jactandose de poder perpetuarse en el paisaje
urbano de Batcelona por los siglos de los siglos. A algunos la
fachada les sugerfa una cantera, a otros las dunas del desierto y
a ella las olas del mar, que parecfan absorber a los transeuntes.
Estaba delante de La Pedrera, obra de Antonio Gaudi, tan cti-
ticado en su época y ahora tan alabado.

Gema regresé al piso de sus padres en la calle Bruc de Bat-
celona, alrededor de las nueve de la mafiana, recogié a Bimba,
su pertita cocker color canela. Se zaf6 del control de la portera,
no paso6 desapercibida a los ojos de los que por alli andaban,
ni tampoco de los del quiosquero de la esquina que, cada vez
que se encontraba en la ciudad, contabilizaba todas sus idas y
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venidas. Ella le saludé amablemente cuando se par6 frente a
su quiosco y se hizo con un ejemplar de una revista de moda.
Luego cruz6 la calle rumbo al Ancestral, «donde la comida y
el vino son identidad y culturay, tal como rezaba su tarjeta de
presentacion, y que era su bar de copas preferido en la derecha
del Ensanche. Lo frecuentaba a menudo porque, ademas de
tener una carta de tapas y platos exquisitos, le permitian que
Bimba entrara y se acomodara a su lado. Ya en el interior del
establecimiento, saludé a Joeri, un belga bromista y simpatico,
que era uno de los propietarios, con una generosa sonrisa, y
este sali6 de detras de la barra, se par6 frente a ella sin dejar de
miratla fijamente y enseguida se interesé por su estado:

—Bueno... bueno... jCuanto tiempo sin acordarte de no-
sotros! ¢Como te encuentras?

—Bien, pero ya sabes que vivo en Londres y no me puedo
desplazar hasta aqui tan 2 menudo como quisiera. Y a vo-
sotros ;como os va la vida?

—Ya ves, aqui trabajando —luego la volvié a mirar y afia-
di6—: Cada dfa estas mas guapa.

—Muchas gracias.

—3i, si, a pesar de que estas ojeras de cansancio —afadid
con gesto desdefloso—, no te favorecen nada —y le reco-
mend6—: Tendrfas que dormir mas.

—1I.a haté... lo haré. Te lo prometo, pero llegué ayer y to-
davia no me he recuperado del trasiego del viaje.

—Espero que asi sea —luego afadio—: Me gusta tu /o,
es muy casual.

—Ya ves, tipicamente inglés, Joeri. Fijate que hasta llevo
gabardina.

—Si, si, ya veo que el estilo se contagia. ¢Qué tal por
Londres esta vez?
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—Como siempre. Mi trabajo en la bolsa no es precisamente
ameno. Pero me compensa cuando en mis ratos de ocio doy lar-
gos paseos por Hyde Park, que esta delante de mi apartamento.
Si algo tiene de bueno Londres son sus parques, en particular
ahora, en otofio. Me gusta envolverme en el paisaje verde y ocre
de su vegetacion, pisar la hojarasca humeda del suelo y observar
a las ardillas revolotear a mi alrededor en busca de un pedazo
de pan. Perderme por la ciudad, donde cada dia descubro rin-
cones que me son desconocidos es otro de mis hobbys. Y una
de las muchas ventajas de esta ciudad es que puedes encontrar
ropa maravillosa y a buen precio fuera del itinerario »ip de Har-
rods, Selfridges o Liberty —Joeri asintié con la cabeza. Gema
se sento frente a su mesa preferida, la del rincén, y continué—:
Pero como todo tiene sus inconvenientes y sus ventajas, ahora,
después de seis meses respirando el bullicio de una gran urbe y
la fragancia de la campifia inglesa, estoy de nuevo en casa donde
todo el mundo me mima y eso se agradece.

Joeri sonti6, sabia que sus padres la extrafaban infinita-
mente durante sus largas ausencias laborales y le parecia 16gi-
co que atendieran todos sus caprichos cuando la tenfan cerca.

Luego le pregunto:

—:iQué quieres tomar?

—Un bocadillo de atin, una agua con gas, y después ya
te pediré un café corto —No son horas para degustar los
exquisitos vinos y cervezas del localy, pensé—. Sabes que mi
tio Arfstides, del que tanto te he hablado, ex comisario y ex
jefe superior de la Policfa, el que mas quiero de todos los her-
manos de mi madre, que hasta hace poco vivia en Burgos, se
ha trasladado a Barcelona, donde vivi6 y trabajé antes de su
jubilacion, y se ha instalado aqui mismo, en la calle Bruc, dos
porterfas mas abajo de la casa de mis padres.
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—¢Asi? —pregunté Joeri sorprendido—. ¢No le gustaba
vivir en Burgos?

—Si, pero ya llevaba tiempo diciendo que echaba de me-
nos el mar.

—Entonces, le comprendo. A mi me pasaba lo mismo
cuando vivia en Madrid. ;Debes estar contenta?

—Ya lo creo... Sabes, es algo mayor que papa pero veinte
veces mas divertido que él —Joeti pensé que no hacfan falta
demasiados esmeros para ser mas simpatico que el seflor Mo-
lins, padre de la chica, que era un hombre correcto, pero poco
sociable—. Por cierto —afadio la joven—, he quedado aqui
con €l. Suele ser muy puntual. Asi que dentro de nada apare-
cera y te lo presentaré.

En aquel momento llegaron una pareja de clientes habi-
tuales del local que, invariablemente, todas las mafianas se to-
maban un café y compartian un ¢roissant. Gema ya los habfa
visto en otras ocasiones, pero nunca dejaba de sorprenderle
las maniobras que ejecutaban para la particion exacta del bol-
lo, parecia que tuvieran las medidas estudiadas. Qué preci-
sion! jQué simetria tan perfectal

Y cuando ya tenfa en la boca el primer mordisco de su
bocadillo de atin, entr6 por la puerta un individuo de media-
na estatura, ligeramente obeso, de aspecto sencillo y mirada
simpatica. Un fino bigote blanco asomaba debajo de su nariz
aguilefia.

«A decir verdad —pens6 Gema—, mi tio Aristides se ha
estropeado mucho en el curso de este Gltimo afio. Las arrugas
surcan su rostro sin piedad. Desde la tltima vez que estuve en
Burgos, y de eso no hace ni ocho meses, no parece el mismo.
Debe ser que cuando se pasa de los setenta la gente envejece
de manera distinta, despiadada y cruel, dirfa yo».
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Para combatir el aire fresco de la mafiana, el hombre tenia
puesto un chaquetén azul marino algo gastado, se tapaba el
cuello con una bufanda de cuadros igualmente azules, y en
la mano llevaba una cartera que, a simple vista, parecia estar
repleta de documentos. Saludé con gesto rapido:

—Buenos dias —y se fue derecho a la mesa de Gema,
mientras se pasaba la mano por su cabello blanco y lacio de-
jando que el aroma de colonia Floid, que desde tiempos inme-
moriales usaba a diario, impregnara el ambiente.

La chica se levant6 al instante, le dio un beso en la mejilla,
lo cogi6 del brazo, se acercé a la barra del bar, donde el pro-
pietario estaba preparando unos cafés, y le present6 al recién
llegado:

—Perdona, Joeri, Cuando puedas... —el joven desatendid
por unos momentos la cafetera y se volvié hacia Gema—.
Este es mi tio Aristides Martinez, del que tanto te he hablado.

—Es un placer conocetle, sefior Martinez —le dijo mien-
tras le tendfa la mano y afladfa a modo de cumplido—: Tiene
usted una sobrina muy guapa y simpatica.

—Muchas gracias, muchacho —tespondi6 Aristides com-
placido.

El duefio del bar le pregunté:

—:Qué desea tomat, sefior?

El ex comisario se lo pens6 unos momentos pero al final
concluyo:

—Poéngame lo mismo que a mi sobrina.

—De acuerdo.

Cuando Joeri se acerco a la mesa para servitle, Aristides se
interesé por sus origenes:

—Usted no es de aqui verdad?

—No, sefior, soy belga.
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—De qué zona?

—De Flandes. De un pueblo que se llama Middelkerke, en
el distrito de Ostende —le aclaré mientras dejaba los platos.

—iAh!' Y si no es mucho preguntar, squé le ha traido a
Barcelona?

—Cuestiones tan personales... —hizo una pausa, durante
la cual Aristides le miraba interrogante pero al hombre parecia
costatle revelar su secreto, hasta que por fin solt6—: Como
el amor.

—iVayal Amigo mio —respondi6 el ex comisario—, ni
mas ni menos que el amor... ese sentimiento imprevisible y
tan poco practico que siempre complica las cosas considera-
blemente.

—:Qué quieres decir con «poco practicon? —intervino
Gema agitada.

Aristides se acarici6 el bigote y volvid a pasar su mano por
su lacia cabellera, mientras aclaraba:

—Pues aqui tienes la muestra. El muchacho vivia tranqui-
lamente en Middel...

—En Middelkerke, sefior —le rectificé Joeri.

—LEso mismo —prosigui6 el ex comisario—, y de re-
pente el amor lo trasladé a Barcelona sin darle tiempo a
reaccionar.

—Primero estuve en Madrid —le interrumpi6 el aludido.

—Para el caso es lo mismo, joven. Le alej6 de sus origenes.

—Y qué? —insisti6 su sobrina—. Enamorarse es dejarse
llevar por las emociones... Es una completa explosion de feli-
cidad... No sé como explicatlo... una especie de enajenacion
transitotia.

Aristides, con gesto escéptico, asentfa con la cabeza mien-
tras Gema seguia con su diatriba, hasta que de repente aclaro:
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—No me cabe la menor duda de que es transitoria, porque
si fuera permanente no habria individuo en su sano juicio que
pudiera soportatlo.

—Lo que te sucede a ti, tio —replicé de mala gana la mu-
chacha—, es que a estas alturas de la vida, las turbaciones
repentinas y descontroladas te producen panico, mejor dicho,
te aterran, y te resistes a que te atrapen para que no te com-
pliquen la existencia.

—Puede que tengas razon, en realidad lo que ocurre es que
soy un hombre poco dado a aguantar complicaciones.

Gema arqued las cejas con resignacion, sabfa que su tio era
un solterén de largo recorrido, y no le cabfa la menor duda
de que asi continuarfa hasta el final de sus dias. Si una mujer
llegara a perturbar la paz de su corazon, serfa la primera sor-
prendida.

El duefio del bar se alej6 de la mesa sonriendo, la curio-
sidad del desconocido, hasta cierto punto le habfa divertido,
mientras que la chica extrafiada por la insistencia de Aristides
en husmear en las vidas ajenas, le reprendio:

—De todas formas tio, sea cual sea tu predisposicion al
amor, hay cosas que no se preguntan.

—Y otras que tampoco se insindan, sobrina —tercid Aris-
tides enfurrufiado por las palabras de Gema delante del jo-
ven belga—. A fin de cuentas no sé a qué viene tanto mis-
terio. ¢(No puedo tener interés en saber por qué un sefior de
Ostende decidi6 venir a vivir a Barcelona, sin que se me echen
en cara ciertos asuntos de los que no me apetece hablar? Soy
un hombre curioso pero también muy reservado con mi vida
ptivada. ..

—iVes como tengo razon! TG mismo acabas de dejar claro
como te enojarfa que un desconocido te preguntara las causas
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por las que has dejado Burgos para terminar viviendo en Bar-
celona, y en cambio t puedes cuestionar lo que se te antoje.

—iBah! No ves que este chico no ha dado muestras de
haberse ofendido —entonces Aristides bebié un sorbo de
café, se seco los labios con la servilleta de papel, y con toda
tranquilidad afiadio—: No quiero discutir contigo por seme-
jante tonterfa. Es normal que ahora juzgues el amor como una
aventura imprescindible en la vida, pero si tuvieras mi edad
verfas las cosas de otra manera. ..

—iUt!Ut! Tio —le interrumpié—. Siempre con la misma
historia: tu edad, tu generacion...

El ex comisario empezaba a ponerse nervioso, y aunque
Gema era su ojito derecho, se sentfa molesto, y no pudo abs-
tenerse de soltarle:

—Veras, cuando los de mi generacion sentfamos ese vacio
en el pecho que siempre suele acompafar a un desengafio
amoroso, guardabamos silencio. Ten en cuenta que en casa no
se podia hablar de estos asuntos y fuera nadie lo hacfa, asf que
nos entregabamos a nuestras obligaciones y dejabamos que
las desgracias nos consumieran por dentro sin hacer ningun
alarde de tragedia.

—A esto se le llama opresion —protestd Gema.

—No exageres. Con esto solo he pretendido decirte que no
somos tan débiles y no nos parecemos en nada a los hombres
actuales, que no aceptan la frustracién, y mucho menos el de-
samotr, y ante cualquier adversidad de la vida, por minima que
sea, son capaces de matar a su pareja para luego tirarse por
la ventana —y se volvio, a fin de llamar de nuevo a Joeri—:
Joven, creo que todavia tengo apetito. ;Puede usted servirme
una racion de aquella tarta tan vistosa que tiene alli en la esqui-
na? —le indic6 sefialando el final del mostrador.
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—Por supuesto, sefior —el aludido se acerco y pregunté—:
¢La de chocolate y arandanos o la de queso?

—1.a de chocolate.

—Deseara otro café?

—No, esta vez un café con leche, gracias.

—De nada.

—iHso! —teplico Gema desdefiosamente cuando Joeti
ya se habfa alejado—. {Hinchate de aztcar! Y mientras tanto,
mama, no hace mas que preocuparse por tu diabetes.

Aristides hizo caso omiso a las protestas de la chica y vol-
vi6 a retomar el hilo de la conversacion:

—Como te decfa, veo con amargura que los hombres de mi
generacion hemos sido sustituidos por una pandilla de gam-
berros con melenas andrajosas llenas de rastas, que seducen
a muchachas casquivanas, irreflexivas y superficiales, que los
idolatran como si fueran seres superiores.

—iPero bueno! —le interrumpié Gema de mal ta-
lante—.;Esto son comentarios machistas!

—De eso nada —respondi6 tranquilamente Aristides—,
porque son individuos disolutos a los que el calificativo de
machista les ennoblecerfa demasiado.

—iPor favor! j¢Me estas queriendo decir que por llevar me-
lenas y rastas son unos libertinos sinvergtienzas?!

—Yo no he dicho eso.

—Claro que lo has dicho. Eso y mucho mas.

—No exactamente —volvid a protestar el ex comisatio.

Y azorada, la joven sentencio:

—Bueno, en realidad me da igual lo que pienses, pues tie-
nes que tener claro que si antes ser hombre era un privilegio,
los tiempos han cambiado y llegara el dia en que empezara a
convertirse en una carga dificil de soportar.
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—FEres como tu madre —protestd Aristides—, siempre
anteponiéndote a los acontecimientos. jAfortunadamente ese
dfa no llegara nunca!

Por suerte para Gema, Bimba se abalanzé encima del ex
comisario, a fin de jugar con él, y de paso comprobar si Arfs-
tides sacaba del bolsillo de su chaquetén aquel pedazo de pan
que tan a menudo le daba, y que la perrita tanto ansiaba. Y as
fue. Entonces el ex policia aprovechd que la tension empe-
zaba a rebajarse para recordar a su sobrina:

—No olvides que esta noche me tienes que acompanar al
Liceo.

—iAh! ;81! Vamos a ver Tosca, sverdad?

—Si.

—A qué hora vendras a buscarme?

—A las seis.

—:Cuando empieza la funcion?

—A las siete y media.

—iQué pronto!

—Lo siento pero asi es.

—De acuerdo.

—No vayas a demorarte. Procura estar lista, ya sabes que
me gusta ir con tiempo.

—Lo estar¢.
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II

El obispo Giacomo Morantti, eminente tedlogo, vicario de
Santa Marfa la Maggiori de Roma, se encontraba en una de
las salas del piso noble del Archivo Secreto Vaticano. Varios
documentos de notable antigiiedad esperaban encima de la
mesa para ser examinados. Pero justo al acabar de desanudar
la cinta de un legajo de pergaminos que evidenciaba el paso de
los afios, y empezar a leer:

«En el devenir de los siglos la religion catdlica. ..».

Uno de los archivistas entré como una exhalacion y le su-
surtd casi al oido:

—Siento interrumpirle, ilustrisima, pero debe abandonar
el archivo...

—Por qué razon? —le pregunté Morantti con mirada in-
terrogadora mientras consultaba el reloj.

—FEl papa ha muerto, ilustrisima —contestd el hombre
con solemnidad.

Giacomo sinti6 una fuerte sacudida en la cabeza y se le-
vant6 bruscamente de su asiento para volver a sentarse un ins-
tante después. No podia creerlo. El pontifice todavia era muy
joven, practicaba varios deportes, y a pesar de las obligaciones
de su cargo, llevaba una vida sana. Aquella misma mafiana
habfa hablado con €l y nada le hizo pensar que estuviera en-
fermo, y mucho menos a punto de morir.
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El archivista, al ver que al obispo consternado, con el ros-
tro entristecido y sin manifestar la mas leve intencion de le-
vantarse, le apremio:

—Os lo ruego, ilustrisima, debéis marcharos. Hemos de
cerrar el Archivo, el luto no tardard en empezar.

—Lo comprendo —respondié Morantti con voz aspera e
intentando agilizar afladio—: Ahora mismo me voy.

Y sin demorar mas la espera del empleado recogio sus pa-
peles y abandond el lugar. Justo al salir, cuando se disponia a
cruzar la Via delle Fondamenta, escuch6 como la campana
papal anunciaba la muerte de Julius XVIIL

*

«El papa ha muertoy, informé el prefecto de la casa ponti-
ficia. Todos los presentes se arrodillaron y empezaron a rezar.
Cubrieron el rostro del difunto con un pafiuelo de hilo y, por
riguroso orden jerarquico, se fueron acercando al cadaver para
besarle la mano. Los canénigos encendieron cuatro cirios al
ple de la cama, colocaron un acetre y un hisopo con agua
bendita junto al lecho mortuorio, para la celebracion de los
responsos. El cardenal camarlengo entré en la alcoba, iba ves-
tido con un talar de color violeta en sefial de luto, y escoltado
por un destacamento de la Guardia Suiza con alabardas; des-
pués del deceso papal se habfa convertido en la maxima au-
toridad vaticana y debia cerciorarse oficialmente de la muerte
del pontifice. Para ello, le retir6 el pafiuelo que le cubria el
rostro, saco un martillo de plata y mango de marfil, igual al
que figuraba en el escudo de armas pontificio, y le golped tres
veces la frente mientras llamaba al difunto por su nombre de
pila: «Giuseppe! |Giuseppe! {Giuseppel». Al no obtener res-

puesta, el canciller de la camara apostolica rellené el acta de
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defuncion del santo padre. Se le retir6 del dedo anular el anillo
del pescador, simbolo del poder papal, para ser destruido jun-
to a su sello de plomo en presencia de todos los cardenales.
La campana pontificia anunci6 la muerte de Julius XVIII. El
camarlengo lo comunicé al vicario de Roma, que inmediata-
mente transmitio la noticia al pueblo. Centenares de personas
acudieron a la Plaza de San Pedro, y arrodilladas rezaron por
el alma del papa. El Portone di Bronzo que da acceso al pala-
cio episcopal quedé entreabierto, y las campanas de la basilica
doblaron a difuntos. Eran las 19:30 h.
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