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CAPÍTULO I

Ante diem VI kalendas october, annus CCXXXIV 
(26 de septiembre del año 234)

El sol de la tibia mañana de septiembre lo inundaba ya todo 
cuando Aulio, desperezándose lentamente, salió al exterior. Se sen-
tía descansado, relajado, pero sobre todo contento. Hoy era el día 
en que, por fin, podía abandonar aquel recinto cuartelario para 
dirigirse a Roma. Llevaba diez años sin aparecer por la capital del 
imperio. Ahora, que había concluido su trabajo, tenía la oportuni-
dad de regresar.

Diez largos años de un lado para otro habían dado para mucho, 
entre otras cosas para que los treinta años con que salió se convir-
tieran en cuarenta.

Era un buen momento para abandonar.
Como soldado se debía al servicio, ingresó con veinte años y su 

compromiso era cumplir veinticinco. Llevaba veinte y eran más que 
suficientes. Había hecho y visto demasiadas cosas en ese tiempo y no 
estaba especialmente orgulloso de la mayoría de ellas. Era su trabajo.

Apenas ingresado, no llevaba un año, fue reclutado para misio-
nes de abastecimiento y control, así como de nexo entre la legión a 
la que pertenecía y el Prefecto del Pretorio1. Pasó a ser miles princi-
palis y por tanto duplicarius2. Pero poco a poco, casi sin darse cuenta, 
1  Mando superior con base en Roma tanto de la Guardia Pretoriana, como 
de los frumentarius.
2  Miles principalis era una categoría dentro del ejército que conllevaba doble 
sueldo, de ahí duplicarius, respecto a un soldado sin rango.
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sus funciones se habían transformado hasta convertirse en lo que 
ahora era: un informador.

Detestado por muchos, odiado y temido a partes iguales, su 
trabajo ya no le satisfacía.

Regresaría a la ciudad, hablaría con sus superiores y abando-
naría para siempre aquella vida solitaria y vagabunda que le había 
arrastrado a los lugares más remotos del imperio.

Deseaba una familia, un lugar en el que asentarse, algo que lo 
sacara de la profunda soledad en la que se hallaba inmerso.

Lo lograría o no, pero no cejaría en su empeño.
El campamento en el que se encontraba estaba en plena activi-

dad. Con paso decidido se dirigió hasta el praetorium3, quería des-
pedirse de aquel insulso comandante de guarnición, un anodino 
tribuno laticlavius4 que le había causado no pocos problemas con su 
falta de decisión. Aun así dejaba resuelta la cuestión que le había 
traído hasta aquel olvidado lugar de la Galia. 

Como siempre le había ocurrido, las miradas huidizas de los 
que se cruzaban con él le dejaban bien a las claras los sentimientos 
que albergaban. Ya no le importaba. Hubo un tiempo en el que 
trató de comprenderlos y hacer que lo entendieran. Pero de eso 
hacía mucho.

Ahora solo le preocupaba su propio bienestar y apenas repara-
ba en las miradas ajenas. En cualquier caso, no le afectaban.

El tribuno lo recibió con rapidez y cortesía, de alguna forma 
también le temía, a pesar de que era su superior. Nadie se podía 
confiar en su presencia.

Después de una breve despedida, en la que parecía que su inter-
locutor suspiraba aliviado, salió de nuevo para dirigirse a su carro 
de cuatro ruedas, que dos esclavos de su propiedad guiaban a tra-
vés de los caminos imperiales.

Tuvo que volver sobre sus pasos a requerimiento del oficial 
que servía como ayudante del tribuno. Solícito le entregó dos rollos 
3  En el campamento romano, residencia de su mando superior.
4  Joven patricio que ejercía como segundo jefe de una legión romana.
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que habían llegado de madrugada. Los tomó y con un gesto se 
despidió.

El carro era su morada cuando viajaban o cuando la mansio5 era 
inadecuada para pernoctar. Tiraban de él dos caballos manejados 
por sus dos esclavos. El interior, totalmente cerrado, contaba con 
un catre y una mesa que utilizaba para redactar sus informes, siem-
pre que el constante traqueteo se lo permitiera.

Subió a la vez que daba la orden de iniciar la marcha. «Camino 
a Roma», pensó alegre. En treinta días cubrirían la distancia que los 
separaba de la gran ciudad.

Se arrellanó cómodamente dispuesto a leer las misivas recién 
llegadas, tras abrir los portillos laterales por los que entraba luz y 
aire fresco.

Del Prefecto del Pretorio
Para Aulio Manilo. Frumentarius6 de la legio XII
Orden de desplazamiento:
Ante las necesidades del servicio, te comunico que 

deberás acudir a Mogontiacum, a la mayor brevedad posible 
y contactar directamente con el dux7 de la ciudad a quien 
entregarás el documento que se acompaña. Él te indicará las 
actuaciones que habrás de llevar a cabo.

Queda asimismo anulada la orden de regreso a Roma.
Dado en Roma en los idus de augustus, año 234.

Releyó el documento hasta cerciorarse de su contenido. Frío y 
oficial, como de costumbre, acababa de cortar de cuajo todas sus 
ilusiones. Una indignación creciente le subió desde el estómago 
hasta la garganta.

5  Parada oficial en las calzadas romanas. Servía para pernoctar a los viajeros 
y de cambio de postas para el correo imperial.
6  Vid infra: Nota del autor.
7  Rango militar o civil dentro de la jerarquía romana. En este caso se trata 
del gobernador de la zona.
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«Malditos sean», murmuró en voz baja. De nuevo le arrebata-
ban su futuro. Y además, lo enviaban al otro extremo del imperio.

Mogontiacum se situaba en la Germania Superior, sobre el mismo 
limes8 que constituía el río Rhenus en su confluencia con el Moenus. 

Aquello no podía estar ocurriendo. Por un momento pensó en 
arrojar por el ventanuco aquella misiva y olvidar su contenido, si-
guiendo su camino como si nunca la hubiera recibido.

Veinte años de servicio imperial marcaban demasiado, no podía 
desobedecer una orden directa y lo sabía.

Su mirada se perdió en el infinito y allí naufragaron sus pensa-
mientos. Debía comenzar de nuevo, recomponerse y hacer lo que 
mejor sabía: cumplir con su deber.

Pero los años pesan y esta vida ya no le satisfacía en absoluto. Su 
mundo se limitaba a los horizontes marcados por sus superiores. Y 
ahora que creía haber llegado al punto en el que podría tomar sus 
propias decisiones, una vez más era enviado a una nueva misión.

Tomó aire y dio unos golpes en el techo. Era la señal convenida 
para que su transporte se detuviera.

Uno de sus esclavos asomó la cabeza por el portón trasero.
—Cambiamos de destino. Ahora nos dirigimos a Mogon-

tianum, en la Germania Superior.
—Sí, domine —fue la lacónica respuesta.
De nuevo en marcha se reclinó, dejándose llevar por una pro-

funda melancolía.
«Nunca regresaré a Roma», pensó convencido. Cuando acabara 

lo que tuviera que hacer en Germania, otro destino le estaría es-
perando. Y después otro y otro, hasta que su vida acabara en cual-
quier camino olvidado, en cualquier campamento lejano.

Se recordó a sí mismo risueño, alegre y confiado, orgulloso de ser 
elegido entre los recién llegados para una alta misión, más allá de lo 
que representaba un legionario y además con mejor remuneración.

Una sonrisa triste asomó a sus labios, ¡qué ingenuo!

8  Frontera.
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Quiso entregarse con denuedo y tesón a la tarea encomendada. 
Pronto ascendería y llegaría lejos en la carrera militar.

¿Cuántos errores puede un hombre acumular en veinte años? 
Muchos.

Ahora lo veía claro. Demasiado tarde.
Se acurrucó para, lentamente, caer dormido al irregular ritmo 

de la marcha de su transporte.
Habían partido de Augustonemetum, de allí se dirigieron a Co-

lonia Lugdunum, desde donde alcanzaron Andematunum, Tullum, 
Divodorum y Colonia Augusta Treverorum, la siguiente ciudad de 
importancia era su destino.

Casi 700 millas9 recorridas en veintiún inacabables días, con lar-
gas jornadas que se iniciaban al amanecer y en ocasiones finaliza-
ban más allá del anochecer.

Durmiendo sin sueño en cada mansio, comiendo sin hambre. 
Su mente no paró de vagabundear errabunda, de constante mal 
humor, su carácter se agriaba conforme el ambiente se enfriaba.

Antes de entrar a la ciudad por la puerta meridional, se detuvie-
ron para que pudiera cambiarse, adoptando la indumentaria propia 
de un militar de su rango. Cuando estuvo listo se dirigieron hasta 
el lugar en el que residía y tenía su officium el dux.

Su olfato le decía que aquella entrevista no podía traerle más 
que problemas. Habitualmente la misión encomendada le aparecía 
reflejada en el mismo documento en el que se le indicaba el des-
tino. Y este no era el caso, sino que por el contrario, debía recibir 
instrucciones del más alto mando de la zona. Todo aquello no au-
guraba nada bueno, lo sabía por experiencia.

Tomó el segundo rollo y, con paso firme, accedió al edificio. 
El fresco del invierno que se avecinaba ya era evidente, october 

era dueño y señor de aquellas tierras en las que el verano apenas 
calentaba y el invierno se mostraba con una contundencia ajena a 
sus costumbres.

9  Una milla romana equivale a 1.481 m.
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Pronto despejaría las dudas que le atormentaban. Y cuanto an-
tes comenzara su tarea, fuera cual fuese, antes la concluiría y se 
largaría. Aunque ya no confiaba en que su próximo destino fuera 
el tan anhelado regreso a la capital imperial.
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CAPÍTULO II

Postridie idus october annus CCXXXIV 
(16 de octubre año 234)

Entregó el documento al secretario del dux y aguardó paciente. 
No fue demasiado, rápidamente lo hicieron pasar a presencia del 
máximo dignatario.

Bajito, gordo, calvo y barrigón, la toga que lucía le venía gran-
de y sus manos menudas y nerviosas, se alisaban la inexistente 
cabellera.

—Pasa y siéntate —le indicó nada más entrar.
—A tus órdenes, dux —musitó Aulio envarado.
—Sí, sí, siéntate. ¿Has leído la misiva que traes? —no se entre-

tuvo en presentaciones.
La pregunta no tenía mucho sentido, los sellos estaban intactos. 

Aun así contestó.
—No, desconozco su contenido.
—Hazlo ahora entonces, para que puedas situarte —contestó 

alargando el rollo.
Aulio se concentró en la lectura del documento:

Del Prefecto del Pretorio
Para dux Mogontiacum
Querido Celio, estoy profundamente preocupado por lo 

que está aconteciendo en la legio XXII, tu última misiva no 
deja lugar a dudas. La próxima campaña de nuestro amado 
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Príncipe, Alejandro Severo, partirá de tu ciudad con el fin de 
dar un escarmiento a los bárbaros de más allá del limes. De 
hecho, ya se ha hecho cargo del ejército estacionado en esa 
zona Cayo Julio Vero Maximino. No obstante, lo extraño 
de los sucesos que me relatas en tu último mensaje, me 
inquietan.

La seguridad de Alejandro Severo, de su madre y de toda 
su comitiva debe estar por encima de todo. Por desgracia no 
hemos podido convencerle para que desista, dejándolo en 
manos de Maximino. Así que el deber tiene que estar por 
encima de nuestras preferencias.

El portador de esta carta es un hombre de probada y 
sobrada experiencia en asuntos de este jaez. Puedes confiar 
en su discrecionalidad y buen hacer.

Nadie mejor que tú sabe manejar este tipo de situaciones, 
así que lo confío a tu intachable criterio.

Recuerda que tenemos un plazo concreto para que todo 
esté en orden: Kalendas de martius.

Espero tener buenas noticias tuyas pronto. 
Roma en los idus de augustus, año 234.

Aulio levantó la cabeza, interrogando con la mirada al dux.
—No sabes de lo que habla, ¿no es cierto?
—Efectivamente.
—Te pondré al tanto, pero antes quería que tú mismo leyeras 

la misiva para que te des cuenta de la importancia de lo que ahora 
pasaré a explicarte.

—Entiendo. La estancia del nuestro emperador no puede sufrir 
contratiempos.

—Sí, eso es importante, nuestro futuro depende de ello, pero lo 
que vienes a hacer tiene un aspecto muy concreto.

—Te escucho.
Aulio estaba cada vez más preocupado. Una incursión imperial 

al mismo limes no era cuestión baladí, pero parecía que había algo 
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más. Sin interrumpir, se concentró en la disertación de su interlo-
cutor que, caminando con las manos en la espalda, dando vueltas 
por el amplio cubiculum, lo obligaba a seguirlo con la mirada.

—Como has podido leer, hay previsto un ataque que partirá 
del cuartel en el que se acantona la legio XXII. Se trata de una de 
las legiones más combativas y experimentadas del imperio, situa-
da en un lugar altamente conflictivo: las tribus de alamanes y catos, 
empujadas por los vándalos, presionan sobre el limes hasta que, cada 
cierto periodo de tiempo, atacan rompiendo las líneas, tratando 
de penetrar en nuestro territorio. A eso es a lo que han de hacer 
frente los hombres de la legio XXII. En un proceso que no acaba 
nunca. Se les derrota, pero sabiendo que volverán a intentarlo an-
tes o después. Es una dura y descorazonadora misión que vienen 
realizando desde hace más de cien años —Celio se interrumpió 
y detuvo sus pasos para mirar por la amplia ventana que presidía 
aquel espacio, parecía estar eligiendo las palabras—. Si ya de por sí 
resulta todo bastante complicado, han venido en los últimos meses 
a producirse una serie de acontecimientos que nos traen a todos 
desquiciados. De ahí que se haya requerido la presencia de alguien 
de tus cualidades. He pedido al mejor, y te han enviado a ti, así que 
supongo que así será —Aulio estaba dispuesto a responder, pero 
un gesto con la mano del dux lo detuvo con la boca ya abierta—. 
No te molestes en responder, seguiré con mi relato. Verás, hace 
cosa de unos seis meses o así, apareció muerto un centurión en el 
interior del campamento. Asesinado, a juzgar por los signos que 
presentaba: le habían rebanado el cuello. Ya sabemos que en un 
lugar en el que conviven tantos hombres, las rencillas y rencores 
deben estar a la orden del día, sin embargo, no acabó aquí la cosa, 
poco después un nuevo asesinato, esta vez un miles, y así hasta seis 
que llevamos. El último hace alrededor de un mes. Es una sangría 
intolerable, no podemos permitir que el asunto continúe.

El dux, que había estado hablando con la mirada perdida más 
allá de la ventana que los separaba del exterior, giró sobre sus talo-
nes y se sentó frente a Aulio.
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—Ahora entiendo la situación, si no viniera nuestro emperador, 
trataríais de resolverlo en el seno de la legión, pero su cercana llega-
da te hace temer que esto continúe durante los próximos meses y, 
llegado el momento, siga sin ser atrapado el asesino o los asesinos.

—Lamentablemente así está la cosa —murmuró Celio lastimero.
—Y la solución es que alguien lo investigue, alguien del Prefec-

to del Pretorio —concluyó Aulio.
—Eso es, se supone que tenéis experiencia en estos asuntos, así 

que visto que el problema no paraba de crecer, me puse en con-
tacto con tu superior y, tras explicarle en una extensa carta lo su-
cedido, le solicité ayuda. Aunque si no recuerdo mal le hablaba de 
cuatro entonces, ahora son seis los muertos. Tú eres su respuesta.

—Trataré de serte lo más útil posible, pero no puedo garanti-
zarte nada.

—Antes de que el año finalice, este asunto debe quedar resuel-
to. No quiero garantías, quiero resultados. Y discreción —el dux se 
mostró inflexible.

—Quieres que, en tres meses, averigüe lo que ocurre, ¿no es eso?
—Eso es exactamente lo que necesito.
—Entiendo. Y por lo que se refiere a la discreción, con la mía 

puedes contar, pero supongo que será la comidilla del castrum10 —
opuso Aulio.

—La gente está atando cabos, para qué negarlo. Pero todo debe 
quedar en el más absoluto secreto. Me refiero a que, cuando con-
sigas saber qué está pasando, no actuarás. Te limitarás a informar 
y desaparecer, nosotros lo resolveremos de la manera más discreta 
posible.

—¿Puedo preguntarte qué crees tú que está ocurriendo?
—Puedes, pero no tengo ni idea. No sé si se trata de ajustes de 

cuentas, diferencias entre los hombres de la legión, o cualquier otra 
causa. Y conste que lo he preguntado, el legatus11 está tan perdido 
como el resto de nosotros. No sabemos a qué atenernos.
10  Acuartelamiento de las legiones.
11  Legatus legionis: mando superior en una legión romana.



 - 21 -

—¿Deseas que mi cometido sea conocido o prefieres que actúe 
bajo otra cobertura?

—No lo sé. Oriéntame tú al respecto —respondió el dux.
Aulio se rascó el mentón pensativo. No tenía demasiada infor-

mación, lo que le transmitía el dux no era más que un resumen 
escueto y poco detallado de lo que estaba sucediendo. Siempre 
resultaba más difícil actuar bajo otra identidad.

—En lo que a mí respecta, prefiero actuar como lo que soy. Es 
mucho más simple y directo, y, por lo tanto, más rápido y efectivo.

—Pues no se hable más, quiero dejar este asunto en tus manos. 
Serás el único responsable y contarás con mi respaldo. Siempre 
que te atengas a lo hablado, claro está —Celio únicamente quería 
soluciones, nada de problemas.

—Si las cosas se tuercen, supongo que no me conocerás —
constató Aulio.

—Algo así. Al fin y al cabo estás muy lejos de la base de tu le-
gión de origen, ¿cierto?

—Muy cierto. Aunque dado mi trabajo, es lo habitual.
—Habitual o no, estás fuera de tu base —insistió como si eso le 

sirviera de justificación—. Así que si no tienes más preguntas, debes 
comenzar cuanto antes con tu trabajo —concluyó el dux, expedito.

—¿No crees que debería contar con algún tipo de documento 
que me avalara ante el legatus?

—No hace falta, está avisado de tu próxima llegada. Tiene ins-
trucciones claras y concretas al respecto. No tienes de qué preo-
cuparte.

Aulio miró a su interlocutor con interés. El apoyo que hacía unos 
momentos le brindaba no era más que una forma de expresarse. Lle-
gado el momento se desentendería de todo el asunto. Nunca debe 
subestimarse la astucia de este tipo de individuos. Si alcanzaban la 
dignidad con la que se revestían, no era por casualidad.

—Entiendo, el asunto puede ser espinoso y llevarse a más de 
uno por delante. No quieres ser de los que arrastre esa corriente 
—Aulio verbalizó sus pensamientos sin tapujos.
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—Veo que eres tan perspicaz como suspicaz. No voy a negarte 
que poner en riesgo mi posición por un asunto de esta naturaleza, 
sencillamente no entra en mis planes. Tengo muchas más cuestio-
nes que resolver, pero esta es particularmente comprometida. La 
estancia de Alejandro Severo debe saldarse con un rotundo éxito. 
Sin sombras.

—Está bien —Aulio se levantó de su cómodo asiento—, haré 
todo lo que esté en mi mano para ayudarte, solo espero que tú 
hagas lo propio.

—Lo que tenía que hacer, ponerte en antecedentes y propor-
cionarte los medios, ya lo he hecho. A partir de aquí es cosa tuya.

—Deseas algún tipo de informe de lo que vaya aconteciendo.
—No —respondió rápido y taxativo el dux—. Únicamente 

quiero verte cuando vengas a decirme que tu misión ha concluido 
con éxito.

—Muy bien, será como deseas —Aulio trató de controlar sus 
músculos, estaba tenso y sumamente contrariado.

Abandonó aquel espacio con la sensación de que iba a entrar 
en una trampa. Su olfato no le había traicionado. Al menor desliz 
sería pasto de los lobos con los que iba a entrar en contacto. Solo 
y aislado, no tendría más recursos que su inventiva y su propia ca-
pacidad de supervivencia. Definitivamente el asunto no le gustaba 
nada en absoluto y no había modo de zafarse de él. 

Maldijo en silencio su suerte a la vez que subía al carro que lo 
llevaría hasta la base de legio XXII Primiginea. Sonrió con tristeza, 
el sobrenombre de la legión aludía a Fortuna Primiginea, era la afor-
tunada.


