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1. DANTE Y  

SU EXPERIENCIA DEL AMOR

Según Dante, la experiencia que le 
dio una «nueva vida» la vivió cuando 
solamente tenía nueve años, en la pri-
mavera de 1274. En aquel momento, 
al ver por primera vez a Beatriz —
conocida también como Bice— de 

nueve años de edad, «se apareció ante mis ojos la esplendorosa 
dama de mis pensamientos vestida con los colores más nobles, un 
tenue y ligero carmesí, su cintura ceñida con un cinturón y embe-
llecida en la forma más adecuada para su tierna edad». Su pulso 
se aceleraba y temblaba al recordar las palabras de Homero: «No 
parecía la hija de un hombre mortal sino de Dios». 

Nueve años pasaron antes de que volviera a encontrarse con 
ella, cuando ambos tenían ya dieciocho años, y tuvo la fortuna de 
verla entre otras mujeres, «ataviada con un vestido del más puro 
color blanco». Era la hora nona del día cuando «me saludó de tal 
forma que me pareció contemplar el terreno supremo de la feli-
cidad». Desde entonces no dejó nunca de pensar y soñar con ella, 
pero ponía buen cuidado en mantener su amor en secreto. Cuando 
la veía en medio de un grupo, fijaba su mirada en otra mujer para 
que nadie pudiera detectar su pasión.

Existe otra versión según la cual el poeta sólo la habría visto 
una vez y ni siquiera habría hablado con ella. Otras fuentes de la 
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historia refieren, incluso, que la inventó por completo. Tuviera o 
no una existencia civil, historiadores posteriores afirman que Bea-
triz podría ser Bice, hija de Folco Portinari de Portico di Romagna, 
quien, al mudarse a Florencia, vivió en una casa cercana a la de 
Dante. La familia Portinari era muy rica e importante, y Folco tuvo 
el mérito de fundar el hospital principal del centro de la capital 
toscana, el Ospedale di Santa Maria Nuova. 

El espacio y el tiempo de la vida de esta joven corresponden 
con el que Dante abarca en La vita nuova, de ahí que se infiera que 
nació en 1266. Bice, al parecer, se casó con el banquero Simone de 
Bari en 1287 y se cree que murió en 1290, con sólo veintitrés años 
de edad. El sepulcro se encontraría en la pequeña iglesia de Santa 
Marguerita dei Cerchi, cerca del edificio que acoge el Museo Casa 
di Dante. Tras la muerte de Bice, Dante la habría bautizado como 
Beatriz, cuyo nombre significaría la Bienaventurada en latín, convir-
tiéndola en un símbolo de la fe y en guía y protectora celestial. 

La muerte de su etérea Beatriz, cuya simple contemplación le 
había insuflado nueva vida, lo dejó desconsolado. En un primer 
momento, al parecer, Dante se lanzó a un desenfreno sexual con 
un buen número de amantes, hasta acabar contrayendo matrimo-
nio con Gemma Donatil. Posteriormente buscó el consuelo de 
la filosofía en Boecio, Cicerón, San Agustín, Aristóteles y santo 
Tomás de Aquino, y durante dos años y medio se sumergió en las 
escuelas de los religiosos y las disputas de los filósofos. La declara-
ción pública de su amor sagrado hacia Beatriz en La vita nuova, en 
torno a 1293, se produjo, por tanto, cuando ella ya había abando-
nado el mundo. Dicho libro, de aproximadamente la misma exten-
sión y la misma forma que el de Boecio, podría haber llevado el tí-
tulo de «La consolación del amor». Pero, ¡qué amor tan debilitado!

Existe un conocido óleo sobre lienzo del prerrafaelita Henry 
Holiday, realizado en 1884, y que actualmente se conserva en la 
Walker Art Gallery. La pintura, basada en La vita nuova, representa 
un incidente en el que Beatriz, disgustada de oír los rumores según 
los cuales el poeta ocultaba su amor pretendiendo sentirse atraído 
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por otras mujeres, lo ignora y rehúsa hablar con él. La escena se 
desarrolla en el Puente de la Santísima Trinidad, y Beatriz, que 
está vestida con un atuendo blanco, camina acompañada por dos 
mujeres, su amiga Monna Vanna, a su lado, y su sirvienta, unos 
pasos atrás.        
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2. MICHEL DE MONTAIGNE Y  

SU EXPERIENCIA DE LA AMISTAD

Para los lectores francófonos, uno de los 
ejemplos más recurrentes de amistad en-
tre dos hombres es sin duda el de Michel 
de Montaigne con Étienne de La Boétie. 
Su amistad se considera como una de las 
más profundas de la historia de su país, 
y eso que tan sólo se conocieron y trata-
ron durante los cuatro últimos años de 
la vida del segundo, y hasta es probable 
que cada uno tuviera, en lo referente a la 

amistad, dos puntos de vista sensiblemente distintos. 
A la edad de dieciocho años, La Boétie escribió un breve e in-

tenso Discuso sobre la servidumbre humana, texto en el que, bajo el 
manto protector de los clásicos, denunciaba sin ambages la legiti-
midad de cualquier poder sobre el pueblo, intentando comprender 
los motivos de las cadenas que atan a los siervos con los amos. 
Cuando, en 1559, el joven Montaigne, tres años más joven que La 
Boétie, llegó al Parlamento de Burdeos, tuvo conocimiento de ese 
manuscrito y quedó sorprendido por la erudición y solidez de esta 
breve requisitoria contra el Absolutismo. Inmediatamente buscó 
el modo de conocer al brillante juez que había escrito ese texto, 
y muy pronto se entabló entre ellos una sincera amistad que duró 
seis años, de 1557 a 1563. Fue sin duda una amistad intelectual 
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intensa, única en un hombre tan escéptico como Montaigne: «Nos 
buscamos antes de conocernos», y fue posible «porque él era él y 
yo era yo». 

Esta amistad modélica quedó interrumpida por la muerte de La 
Boétie, aquejado de disentería. La Boétie dejó a Montaigne legata-
rio de sus bienes y, sobre todo, de su biblioteca (mil volúmenes). 
Después de su fallecimiento, Montaigne quiso continuar el diálogo 
con él de otra manera, ya que no era posible de viva voz; lo haría 
mediante la publicación del Discurso de la servidumbre voluntaria. Pos-
teriormente, ese diálogo interrumpido lo movió a iniciar uno más 
profundo consigo mismo —tal fue el origen de sus Ensayos—:

«Lo que habitualmente denominamos amigos y amistades, no 
son más que simples coincidencias y familiaridades entabladas por 
comodidad, por medio de la cual nuestras almas permanecen vin-
culadas entre sí. Ahora bien, en la amistad de la que yo hablo am-
bas se entremezclan y confunden». 

«Hay, más allá de mi entendimiento y de lo que pueda decir 
particularmente sobre ello —escribe en sus Ensayos—, no sé qué 
fuerza inexplicable y fatal, mediadora en esta unión. Nos buscá-
bamos antes de habernos visto y por los relatos que oíamos el 
uno del otro, que hacían más mella en nuestro afecto de lo que 
razonablemente hacen los relatos, creo que por algún designio del 
cielo: nos abrazábamos con nuestros nombres. Y en nuestro pri-
mer encuentro en una gran fiesta ciudadana, nos vimos tan unidos, 
tan conocidos, tan comprometidos el uno con el otro, que desde 
entonces nadie nos fue tan próximo como el uno al otro».

Una y otra vez, Montaigne describe su intensa relación con La 
Boétie, pero no detalla el elemento erótico. A diferencia de los 
griegos, escribe, «nuestras costumbres consideran, con justicia, 
aberrante una relación sexual». Sin embargo, en el capítulo que 
titula «De la amistad», y en otras secciones de sus Ensayos, revela 
sentimientos que no son habituales en la amistad entre los hom-
bres. Durante casi cinco años, dice Montaigne, la comunicación 
con su alter ego satisfizo su necesidad de revelar su yo. 
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La muerte de La Boétie, que sólo tenía treinta y tres años, sin 
embargo, fue para él un durísimo golpe. En la pared de la entrada 
de su estudio mencionó su deuda para con «el más tierno, dulce y 
cercano compañero; no ha habido en nuestra época nadie mejor, 
más culto, más encantador y más perfecto».
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3. MICHEL DE MONTAIGNE  

Y LA MEDICINA

Hasta los 45 años, Montaigne fue un 
hombre feliz, pero a esa edad le sobrevi-
no el mal de la piedra, que ya había amar-
gado la existencia de su padre, de ahí que 
no dudara ni un momento que se trata-
ba de la triste herencia que éste le había 
trasmitido. Y, de la misma forma que su 
progenitor, empezó a experimentar una 
antipatía increíble por el arte de los mé-
dicos y por los medicamentos más bien 

repugnantes que en aquella época usaban, confiando su curación a 
la medicina natural.

Su desconfianza hacia los médicos y la medicina se basa esen-
cialmente en su convencimiento de que su ciencia es libresca y 
pedante. Se entiende, por tanto, la acerba crítica a que los some-
te a lo largo de su obra, adelantándose a la ferocidad de la sátira 
molieresca. «Si la medicina dice tener siempre la experiencia por 
base de sus operaciones —escribe—, razón asistía a Platón al sos-
tener que entonces el médico necesitaría haber pasado por todas 
las enfermedades que pretende curar y por todos los accidentes y 
circunstancias que debe juzgar. Así, para sanar la viruela, los médi-
cos habrían de prestarse a contraerla primero. A estos médicos me 
fiaría yo. Los otros hacen como quienes sentados a una mesa, y en 
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seguridad, pintan los mares, puertos y escollos y pasean por ellos 
el modelo de un navío, que no sabrían gobernar en las aguas. Des-
criben los médicos nuestros males como describe un pregonero un 
caballo o perro perdido, diciendo que es de tal pelaje, talla y clase, 
pero sin saber conocerlo si se lo presentaran».

Uno de los argumentos más sólidos de esa desconfianza es el he-
cho de que no haya dos médicos que opinen igual. «No es el arte de 
la medicina tan absoluto que carezcamos nosotros en él de alguna 
autoridad —escribe al respecto—. Porque cambia según los climas y 
según las lunas, según Fernel y según Escalígero. Si vuestro médico no 
cree conveniente que durmáis, que bebáis vino o que uséis tal vianda, 
yo os daré otro que no sea de la misma opinión. La diversidad de los 
criterios médicos abarca toda clase de formas. He visto a un pobre 
enfermo perecer de sed para curarse, y he oído luego a un médico bur-
larse de tal prohibición y estimarla nociva. Recientemente ha muerto 
de mal de piedra un médico que con gran abstinencia había querido 
combatir la enfermedad, pero sus compañeros alegan que ese ayuno 
le secó y le hizo madurar la piedra en los riñones». 

Y, finalmente, con un agudo autoanálisis confiesa su actitud ante la 
enfermedad en contraposición a sus opiniones: «Es el temor del dolor 
y de la muerte, la impaciencia del mal y una furiosa e indiscreta sed 
de curación lo que nos ciega, y pura cobardía es lo que nos torna tan 
dúctiles y manejables. La mayoría no creen en la medicina, sino que 
la toleran y dejan obrar, porque a menudo se les oye exclamar: “¿Qué 
voy a hacer si no?” Como si la impaciencia fuera mejor remedio que la 
paciencia. Cualquiera que se deje llevar a esa miserable sujeción se en-
tregará igualmente a todo género de imposturas, quedando a merced 
del descaro de cualquiera que prometa curarle».

Esta visión pesimista de la medicina no es óbice para que, aquí 
y allá, muestre su respeto y admiración por determinados médicos 
y cirujanos ilustres, como por ejemplo, Ambroise Paré, que fue 
uno de sus grandes amigos. «Fuera de mi desdén por la medici-
na, honro a los médicos —escribe—, no porque sea de precepto 
hacerlo así, sino por ellos mismos, ya que muchos he conocido 
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que son hombres honrados y dignos de aprecio. No los censuro 
a ellos, sino su arte, ni tampoco les reprocho que hagan su agosto 
con nuestra tontería, ya que le mayoría de los hombres hacen lo 
mismo».  
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4. TERESA DE JESÚS  

Y EL MISTICISMO

La religiosidad de Teresa de Cepeda 
—tal y como nos cuenta en su Vida— 
fue una constante desde su más tierna 
infancia, posiblemente por influencia 
del ambiente devoto que imperaba en 
casa de sus padres. Ya con siete años, 
en 1522 —detalle importante—, huyó 
con un hermano con el propósito de ir 
«a tierra de moros» para alcanzar allí el 
martirio. Un tío suyo, Francisco Álva-

rez de Cepeda, frustró la fuga y devolvió a los niños a casa. Estos, al 
no poder sufrir el martirio, decidieron hacerse ermitaños y se cons-
truyeron ermitas en el huerto. Esta devoción le duró a Teresa hasta 
los doce años, edad en que cambió los libros piadosos por otro tipo 
de lecturas, como los libros de caballerías (parece ser que incluso 
llegó a escribir con un hermano suyo un libro de ese género).

Tras diversos altibajos, pero sin dejar nunca su intensa vida inte-
rior, en 1536, recién cumplidos los veintiún años, profesaba como 
carmelita, entregándose a las penitencias y a la oración con afán 
excesivo, hasta el punto que no tardó en caer enferma de un mal 
extraño que los médicos no supieron diagnosticar ni curar. Su pa-
dre acabó recurriendo a una curandera famosa, la de Becedas. El 
régimen al que la sometió la curandera fue terrible, basado en pur-
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gas violentas que la deshidrataron y le causaron grandes dolores. 
Al cabo de tres meses de tratamiento empeoró; empezó a sufrir lo 
que parecían ataques al corazón; luego presentó síntomas de lo que 
parecía rabia. Su padre decidió llevarla de nuevo a casa, a Ávila. El 
día 15 de agosto cayó en coma y la dieron por muerta. No respon-
día a la prueba del espejo, no respiraba. Le echaron cera caliente en 
los párpados y la amortajaron. Transcurrieron cuatro días sin que 
se recuperase. Tenía la sepultura ya abierta en el convento; se ini-
ciaron los funerales, pero su padre no se resignaba. «Esta hija no es 
para enterrar», dijo. Y acertó. Teresa despertó al fin, delirando, pi-
dió confesión, comulgó. Pronto regresó al convento, pero lisiada; 
tres años más tarde aún no podía andar con normalidad. Atribuiría 
su curación a San José, al que seguiría siendo devota toda su vida.

Pronto empezaron sus visiones y, con ellas, los recelos. Fueron 
muchos los que atribuyeron su transformación espiritual a su ca-
rácter y, sobre todo, a su prolongada enfermedad. Dos clérigos que 
la trataron dictaminaron que estaba influida por el diablo. Pero, 
ante la desolación en que cayó, la invitaron a abrir su conciencia a 
un jesuita muy prestigioso, Diego de Cetina, el cual le dio ánimos; 
también se los dio San Francisco de Borja, que estaba de paso por 
la ciudad. En 1556, con el apoyo de otro jesuita, Juan de Prádanos, 
experimentó su «segunda conversión», su «desposorio espiritual». 
Tenía 41 años. Ya no necesitaría apoyos externos. «Ya no quiero 
que tengas conversación con hombres —le revela una voz, que es 
la de Dios— sino con ángeles».  

Pero no acabaron ahí sus calvarios. Sus visiones seguían causan-
do recelos. Pese a los testimonios favorables, aún seguía habiendo 
quien las tomara por antojos, imaginaciones vanas y tretas del dia-
blo. Con el tiempo, los arrobamientos y visiones se multiplicaron y 
pronto recibió otra merced divina, la transverberación. La influen-
cia, en 1560, de Pedro de Alcántara fue decisiva, ya que, gracias a 
su apoyo, Teresa se liberó de presiones. La espantosa visión del 
infierno que tuvo por entonces la llevó a iniciar un movimiento de 
renovación espiritual y de actividad fundadora que le obligó a salir 
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al mundo y a desplegar, ella que era una contemplativa, una activi-
dad incesante en el mundo hasta su muerte, hecho que acaeció el 
4 de octubre de 1582. El cadáver desprendía al parecer un olor ce-
lestial. Fue enterrada, precipitadamente, a las 11 de la mañana del 
día siguiente, entre las rejas del coro bajo. Sería desenterrada poco 
después, el 4 de julio del año siguiente. El cadáver seguía intacto y 
seguía despidiendo el mismo olor, tenía la sangre fresca, como si 
acabara de morir.
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5. LOPE DE VEGA,  

ESCRITOR PROLÍFICO

Lope de Vega nació en 1562 y murió 
en 1635. Durante sus casi sesenta años 
de actividad literaria, produjo comedias 
con asombrosa profusión. Según el libro 
de Rennert, anotado por Américo Cas-
tro, su número es tan enorme que pare-
ce increíble, aunque no hubiese escrito 
otra cosa. Su biógrafo Juan Pérez de 
Montalbán, en la Fama póstuma (1636), 
cifraba el número de comedias en 1800 

y el de sus autos en más de 400. De este inmenso caudal conoce-
mos los títulos de 726 comedias y de 47 autos. Deduciendo todos 
los títulos dudosos y aquellos de que tenemos noticias por las listas 
de El Peregrino y los catálogos de Medel, Huerta, etc., restan unas 
470 comedias en la actualidad, a las que hay que añadir las poesías 
líricas, épicas, novelas, obras narrativas e infinidad de poesías de 
circunstancias. Nada extraño que Cervantes lo llamara «monstruo 
de la naturaleza» y Vélez de Guevara, «prodigioso monstruo espa-
ñol y nuevo Tostado en verso».

El propio Montalbán nos cuenta, para justificar esta enorme ci-
fra, varios hechos que demuestran la increíble fecundidad del maes-
tro: «Aun la pluma no alcanzaba a su entendimiento, por ser más 
lo que él pensaba que lo que la mano escribía. Hacía una comedia 
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en dos días. Y en Toledo hizo en quince días continuados 15 jorna-
das, que hacen cinco comedias, y las leyó como las iba haciendo, en 
una casa particular donde estaba el maestro Joseph de Valdivieso». 
Montalbán refiere otro caso, del que él mismo fue testigo: «Hallóse 
en Madrid Roque de Figueroa, autor de comedias, tan falto de ellas, 
que estaba el corral de la Cruz cerrado, siendo por Carnestolendas; 
y fue tanta su diligencia, que Lope y yo nos juntamos para escribir a 
toda prisa, una que fue La Tercera Orden de San Francisco, en que Arias 
representó la figura del santo con la mayor verdad que jamás se ha 
visto. Cupo a Lope la primera jornada y a mí la segunda, que escribi-
mos en dos días, y repartióse la tercera a ocho hojas cada uno; y por 
hacer mal tiempo me quedé aquella noche en su casa. Viendo, pues, 
yo que no podía conseguirlo me levanté a las dos de la mañana, y 
a las once acabé mi parte; salí a buscarle, y halléle en el jardín, muy 
divertido con un naranjo que se le helaba; y preguntándole cómo le 
había ido de versos, me respondió: “A las cinco empecé a escribir; 
pero ya habrá una hora que acabé la jornada; almorcé un torrezno, 
escribí una carta de cincuenta tercetos, y regué todo este jardín, que 
no me ha cansado poco”. Y sacando los papeles, me leyó las ocho 
hojas y los tercetos, cosa que me admirara si no conociera su abun-
dantísimo natural y el imperio que tenía en los consonantes».

Su obra de creación, si todos estos datos son ciertos, no ha sido 
superada por otro autor: ni por un folletinista como Xavier de 
Montepin, ni por Alejandro Dumas padre, con todos los «negros» 
que le ayudaban; ni por Edgar Wallace, que dictaba tres novelas si-
multáneamente; ni siquiera por el fecundísimo Georges Simenon. 
Con la diferencia, además, de que su calidad siempre fue altísima 
pese a las lógicas desigualdades. Nada hay que aburra en la obra de 
Lope de Vega; incluso sus largos y espesos poemas eruditos, como 
El Isidro o La Dragontea, dejan de iluminarse con graciosos aciertos.

El propio Lope de Vega se jactó siempre de su extraordinaria 
facilidad con una ingenuidad casi infantil. Recordemos aquellos 
célebres versos tan repetidos de su Égloga a Claudio, escritos a los 
setenta años, en los que dice: 
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… Mil quinientas fábulas admira / que lo mayor el número parece; / 
verdad que desmerece / por parecer mentira, / pues más de ciento en horas 
veinticuatro / pasaron de las musas al teatro. / No apruebo este furor por 
admirarte. / Mas ya vimos Luquetos y Tizianos / pintar con las dos manos 
/ sin ofender al arte; / que diestros puede haber cuanto presumas / como de 
dos espadas, de dos plumas…   
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6. ¿SHAKESPEARE  

MIXTIFICADOR?

«La obra de Shakespeare no es de 
Shakespeare», se ha dicho, y pue-
de replicarse a ello encogiéndose de 
hombros: «De acuerdo; es de otro 
autor que se llamaba también Sha-
kespeare» y desdeñar por absurdas 
tales críticas. Su gran obra está ahí 
presente y ello es lo único que im-
porta. Cada obra literaria permanece 
tal cual es, cualquiera que sea el nom-
bre del autor. Sin embargo, el bloque 
compacto que forman esas treinta y 

cuatro obras firmadas por Shakespeare adquiere una trascenden-
cia, si las atribuimos al genio de Stratford, que no alcanzaría si fue-
ra simple agrupamiento arbitrario de las obras de cuatro o cinco 
autores diferentes.

Ante todo importa la obra, pero también el hombre que figura 
tras ella. La tradición y la misma lógica sostienen que este hom-
bre era hijo de un pequeño burgués arruinado, sin un gran acervo 
cultural al principio, y que padeció miseria y se hizo actor, compo-
niendo obras para mantener el repertorio de un teatro y responder 
a la demanda de numeroso público: obras inspiradas en su prodi-
giosa experiencia de la vida, en sus geniales intuiciones y en su vi-
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sión nueva del mundo. Parece extraño que muchos críticos, incluso 
inteligentes, se obstinen en movilizar todos sus recursos dialécticos 
para demostrar que, bajo el disfraz del plebeyo Shakespeare, se 
oculta en realidad un aristócrata, diríamos un literato «ortodoxo» 
conocedor de los usos, costumbres y tradiciones de la intelectuali-
dad legítima, haciendo figurar como candidatos a la obra shakespe-
riana al conde de Derby, al conde de Oxford, a Bacon de Verulam, 
e incluso a Marlowe, Ben Jonson, Dekker o Green.

Abel Lefranc, que consideraba que, bajo el nombre de Sha-
kespeare, se oculta el conde de Derby, se pone en evidencia in-
genuamente desde las primeras páginas del libro en que pretende 
demostrarlo. Ante todo, señala una incompatibilidad impía y sa-
crílega entre la profundidad de la obra literaria y el hecho de que 
Shakespeare no tuviera otro objetivo al hacerse representar que el 
de ganar dinero. Y añade: «Quienes afirmaron tal cosa, ¿ignoran 
de qué fibras están compuestas las grandes obras humanas, los in-
finitos trabajos, sueños, adversidades y a menudo los sufrimientos 
secretos que suponen? La inmensa fortuna de un Oxford no lo 
impediría, pero las categorías de actor y de autor, ¿no le dejarían al 
margen de toda lógica?».

Como, al parecer, ciertas obras de Shakespeare, una vez com-
puestas por el poeta, fueron modificadas más o menos sensible-
mente para ser representadas, Lefranc reacciona exclamando: 
«¿Puede concebirse a priori la verosimilitud de tales modificacio-
nes? Imaginemos un hombre de teatro, un actor que escribe obras 
que sólo son representables una vez revisadas y con cambios no-
tables: no creo que una anomalía de este género pueda ser jamás 
explicada; atenta demasiado contra el sentido común». Sin duda, 
Lefranc no pisó jamás un escenario, e ignoraba asimismo los mé-
todos de trabajo de Molière, puesto que añade, y resulta chocante: 
«¿Se puede imaginar a Molière escribiendo Le bourgeois gentilhomme o 
Les femmes savantes, y transformando después sus obras para poder 
ser representadas por su compañía?». Efectivamente fue así: Mo-
lière llegó a rehacer actos enteros.
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Es evidente que todo ello son pésimos argumentos, buscados 
como puntales de la única verdad: el humilde Pocquelin, hijo de 
un tapicero, no tenía derecho a convertirse en Molière, y no falta-
ron eruditos que intentaron atribuir sus obras a Corneille o a Luis 
XIV. El modesto Will, por idéntica razón, no tenía derecho a con-
vertirse en Shakespeare, y tampoco faltaron eruditos dispuestos a 
desposeerle en beneficio de algún «legítimo» representante de la 
cultura aristocrática. Molière y Shakespeare antes que él, tomaron 
la Bastilla de la Literatura y supieron qué debían hacer con ella. 
Admitirlos y declararlos fuera de serie o negarlos contra toda evi-
dencia, el resultado es el mismo: condenarlos como una especie de 
usurpadores. 
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7. CERVANTES  

CAUTIVO

Decidido a obtener el grado de capitán, 
Cervantes salía, en 1575, en compañía 
de su fiel hermano Rodrigo, rumbo a 
España con cartas de recomendación 
de don Juan de Austria y del duque de 
Sussa, virrey de Nápoles. El porvenir 
se perfilaba optimista para el veterano 
de Lepanto cuando, de repente, el des-
tino puso ante él la más dura experien-
cia que le tocara soportar y que le mar-

caría definitivamente. En efecto, se hallaba la galera Sol, en la que 
viajaban a la altura de lo que hoy se conoce como la Costa Brava, 
cuando fue atacada por tres naves berberiscas y, tras duro combate, 
los españoles tuvieron que rendirse. Entre los prisioneros captura-
dos figuraban Miguel y Rodrigo, que fueron conducidos a Argel, 
donde los compró como cautivos el renegado griego Alí Hamí. 
Parece ser que fueron precisamente las cartas que llevaba consigo 
Cervantes las que, paradójicamente, hicieron creer a los piratas que 
era una persona de elevada condición por la que se podría conse-
guir una buena suma de dinero.

El soldado victorioso se veía así de pronto sumido en una con-
dición degradante y humillante: cinco años de cautiverio en medio 
de unas condiciones terribles, purgatorio infernal, infierno de don-
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de sólo se podía salir por medio de un rescate que tardaría mucho 
en llegar, tanto que, Cervantes intentará cuatro veces evadirse, las 
cuatro en vano, porque la traición acechaba por doquier y la suerte 
no le era propicia. Tales intentos de fuga no dejarían además de 
acarrearle graves consecuencias, en vista de que, para evitar daños 
a sus compañeros de cautiverio, asumirá él solo la responsabilidad 
de los hechos, soportando, incluso, la tortura. Después de cada 
intento fallido, en efecto, era encerrado en la celda de castigo y por 
ello pasó en la prisión la mayor parte de ese tiempo. De tan duros 
años de existencia podemos hacernos idea gracias a determinados 
informes oficiales y al libro de fray Diego de Medo Topografía e his-
toria general de Argel (1612), además de las dos comedias del propio 
Cervantes, Los tratos de Argel y Los baños de Argel, así como por la 
«historia del cautivo», interpolada en la primera parte del Quijote.

El negocio de los rescates entre España y Argel era muy activo: 
se llegaban a cobrar más de cinco mil ducados por los prisioneros 
más importantes. Se informaba a las familias del destino de los 
parientes —los encargados de llevar los mensajes eran ex cautivos 
que volvían a sus casas— y de la cantidad de dinero que tenían que 
reunir. Los rescates se entregaban normalmente a frailes españoles 
de la orden trinitaria y a los mercenarios, quienes los llevaban hasta 
Argel y luego volvían con el prisionero o los prisioneros liberados, 
transmitiendo a las familias de nuevos prisioneros las malas noti-
cias y la esperanza.

La liberación le llegaría finalmente el 19 de septiembre de 1580, 
cuando ya estaban a punto de enviarlo a un presidio más severo en 
Constantinopla. El rescate corrió a cargo del padre trinitario fray 
Juan Gil, que aportó trescientos escudos reunidos pacientemente 
por su familia y aún tuvo que aportar otros doscientos mediante 
una recolecta realizada entre los mercaderes cristianos. Tres años 
antes, la familia había logrado reunir otra cantidad con la que re-
dimir a uno de los hermanos, pero Miguel, generosamente, hizo 
marchar a Rodrigo y esperó otros tres años para su liberación. Por 
fin, el 24 de octubre de 1580, «el manco de Lepanto» navegada de 
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nuevo hacia su patria, a bordo de un galeón, que, en esta ocasión, 
llegó a la costa española sin ningún desagradable encuentro.

Los cinco años de cautividad pasados por Cervantes marcan 
la línea divisoria de su vida; aquella España heroica a la que había 
consagrado sus ideales y sus creencias ya no era la misma a su re-
greso, y bien pronto se dio cuenta de que no le iba a resultar nada 
fácil abrirse paso. La experiencia lograda tras doce años fuera de su 
patria, el sacrificio de pasar los mejores años de su vida cautivo, le 
iban a servir de muy poco. 


