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A Mara, mi mujer, por caminar siempre a mi lado,
 por su amor y su  apoyo incondicional, y a mis hijos;

 a Jaime por regalarme su tiempo, a Alberto por llenarme 
de ideas frescas y a Pablo por mostrarme su alma de niño

En memoria de mi madre, Nieves,
 y de mi hermana Pili. 

Os echo de menos todos los días.





«…sintió el cuero en su espalda  
y las punzadas de las bolas  

de plomo perforando su piel...»

Basada en La Regla de San Benito
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Capítulo I 

Los libros

En una de aquellas aparatosas vitrinas tenía guardadas algunas 
pipas preciosas, con incrustaciones de nácar, marfil, de caoba, de 
caña; de todas las formas posibles y casi todas mordidas. Junto a 
ellas un millar de monedas de todos los sitios y de todos los tiem-
pos. Alrededor de aparatosos muebles había libros, en los estantes, 
apilados, tirados en el suelo, algunos que asomaban como alas de 
palomas por encima de los altillos, libros por todas partes. Allí me 
perdía en el tiempo, sin hablar con nadie, mirando ensimismado y 
en el más profundo silencio.

La tienda estaba situada en un edificio de estilo colonial con 
muros de piedra labrada, blanquecina, sobre el que resaltaba la 
madera maciza de sus enormes ventanales y un descomunal vola-
dizo que rodeaba toda la construcción, en el centro de la fachada 
principal se podía apreciar un escudo heráldico de proporciones 
considerables. La perfección de su diseño arquitectónico contras-
taba con el pequeño letrero luminoso, «Antigüedades Boente», que 
indicaba, con una flecha parpadeante, la puerta lateral bloqueada 
por el desbarajuste y el desorden que reinaba a su alrededor. Útiles 
de labranza, ruecas, ruedas de carros, restos de lo que en algún 
momento fue un arado y muebles de escaso valor económico se 
mezclaban con reliquias del pasado. Lo esperpéntico del acceso 
abría paso a la anarquía más absoluta del interior y al caos literario, 
pictórico, arqueológico, un desbarajuste que también se podía oler; 
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cobre, óleo, pintura rancia y papel humedecido combinados con 
esencias de algún ambientador que intentaba, sin éxito, camuflar 
aquellos aromas en una mezcla olfativa difícil de conseguir e impo-
sible de identificar. Decenas de lámparas colgaban del techo, quin-
qués, percheros, relojes, bustos, vasos, tazas, copas de todos los 
tamaños, tipos y colores. Todo estaba allí esperando a que alguien 
lo encontrase y el único requisito era disponer de tiempo. Eso era 
precisamente lo que más me apasionaba: buscar.

Los cuadros de diferentes tamaños y técnicas apenas dejaban 
ver la cal ni las grandes manchas de humedad de las paredes, salvo 
una que al fondo de la tienda brillaba con un blanco inmaculado 
y en su centro, encajado en un marco repujado y labrado a mano, 
se encontraba el retrato de un hombre rechoncho, canoso, de ojos 
pequeños, escondidos en unas enormes bolsas ojerosas y de pa-
pada considerable que desfiguraba el resto de sus rasgos. Vestía 
un hábito negro, impoluto, con amplias mangas que permitían ver 
con claridad sus dos gruesas manos, sobre el cuello una cadena se 
deslizaba por su rolliza barriga sujetando una gran cruz plateada. 
La luz que entraba por una ventana daba una luminosidad especial 
a aquella figura que, de pie junto a un sillón de terciopelo, sujetaba 
un bastón y un pequeño pergamino. Era el único artículo de la 
tienda que tenía colgado el cartel de «vendido».

Doña Carmen, la dueña, era una mujer especial, de unos seten-
ta años, pequeña, de pelo blanco sujeto en un redondeado moño. 
Sus rasgos eran dulces, con algunas arrugas que enmascaraba bajo 
una fina capa de maquillaje. Sus ojos vivarachos se asomaban por 
detrás de unas diminutas gafas que siempre pendían de la punta de 
su nariz. Tras su frágil apariencia, perfecta para aquel entorno, se 
escondía una mujer de carácter agrio y de pocas palabras.

No sé qué tienen los libros antiguos pero solo con contemplar 
sus hojas amarillentas sentía como la magia indescriptible de su 
propia historia se abría ante mí, una sensación que me acompañaba 
desde muy pequeño y por la que me encontraba irresistiblemente 
atraído. Imagino que la sensación que me producía era comparable 
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a la de un pescador que vive obsesionado con la única trucha del 
río que se le resiste, la que permanece oculta en lo más profundo, 
donde se esconden los tesoros, y si un día pica automáticamente 
busca otra más grande, más difícil de pescar. Lo que me sucedía 
a mí era algo parecido, cuando había localizado un libro, una joya 
escondida en lo más recóndito de la tienda, necesitaba otro, más 
antiguo, más difícil de pescar. Aquella tienda era mi río. El que 
tenía en ese momento entre mis manos era precioso, con tapas de 
piel, hojas ennegrecidas por el sol y totalmente manuscrito, posi-
blemente del siglo XVIII o incluso anterior. Recopilación ilustrada de 
la nueva lengua. Ojeé las primeras y las últimas páginas buscando la 
fecha en la que se había editado, pero no la encontré. Volví al inicio 
y pude ver que en una de sus hojas había una inscripción realiza-
da en con una letra de trazo limpio y uniforme, con mayúsculas 
torneadas: «Propiedad del Reverendísimo Padre, Abad R. Cotón».

Los libros antiguos tienen un magnetismo especial, sobre todo 
los que conservan inscripciones hechas a mano por alguien que 
ha dejado impreso pequeños retazos de su vida, frases sueltas, de-
claraciones de amor, un pensamiento o una simple firma, como el 
que tenía en ese momento entre mis manos. Lo puse bajo el brazo 
y seguí buscando durante largo rato. Libros de abogacía, arquitec-
tura, ingeniería y muchos, muchos libros eclesiásticos. Aquel día ya 
había encontrado mi joya, mi trucha.

El tiempo que tardé en llegar a casa se me hizo eterno. Las an-
sias por volver a ver la magnífica compra que había realizado me 
ocupaban todo el pensamiento. Dejé las llaves sobre el aparador 
de la entrada y fui directo a mi despacho. Deposité el libro sobre 
la mesa con un cuidado extremo y comencé a pasar las hojas des-
pacio, poco a poco, porque lo último que quería era que alguna 
se desprendiese o se rajase. No sabría decir cuánto tiempo pasé 
ensimismado, recorriendo con la vista cada una de sus páginas, re-
creándome en las descripciones, en los dibujos de figuras religiosas 
e impresionantes pasajes bíblicos realizados a mano con un trazo 
fino y delicado de plumilla, sin errores y de un realismo pasmoso. 
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Era fácil comprender que era un diccionario eclesiástico pero no 
uno cualquiera, aquel era especial porque aunque incluía la mayoría 
de los términos religiosos de uso habitual también había otros de 
origen arquitectónico y algunos medicinales. Pensé que podía estar 
confeccionado a la medida para alguna Orden, posiblemente de la 
que era Abad el tal Cotón. Un magnífico ejemplar para cualquier 
coleccionista.

Mientras me entretenía revisándolo, mi cabeza no dejaba de 
darle vueltas al nombre que figuraba al inicio, sabía que era Abad 
pero, ¿quién podía ser? Por el aspecto del libro era de prever que, 
fuese quien fuese, tenía un gusto exquisito. Aquel pensamiento se 
vio truncado cuando al pie de uno de los dibujos encontré mar-
cado, con un trazo que había traspasado el papel, una palabra, 
«amatar». Aunque no parecía que fuese necesario, leí el significado, 
«matar». La marca, como digo, traspasaba varias hojas, lo que hacía 
suponer que quien lo había hecho no estaba de buen humor. En 
un lateral de esa misma página habían dejado una nota «...tercer 
domingo después de Pentecostés… en el campanario» junto con 
otros pasajes ininteligibles en el que las letras se difuminaban y 
solo se podía leer un nombre: «Nicanor». En su interior, a modo 
de separador, había un pequeño papel escrito con una frase corta: 
«Tenemos que hablar». La forma de la letra, el grosor y la inclina-
ción de las palabras eran completamente diferentes a las del tal Co-
tón. Cerré el libro y lo sujete con ambas manos mientras me dirigí 
hacia la ventana para ver el día gris y lluvioso de aquel mes de abril. 
Decidí esperar al verano para quitarle el bicho, así que me acerque 
a la estantería, deposité con cuidado el libro en el interior de una 
bolsa hermética, la cerré intentando retirar todo el aire posible y lo 
coloqué sobre los otros.

Como todos los años cogí las vacaciones a finales de julio. Es 
entonces cuando tengo por costumbre realizar una limpieza ge-
neral de mi biblioteca. Tenía que mover los libros, sobre todo los 
comprados recientemente, limpiarlos y comprobar que estuviesen 
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bien porque nunca te puedes fiar, nunca sabes si están sanos, no 
puedes estar seguro de que no tengan el bicho hasta que no pasa el 
primer año y no ves rastro de esos pequeños y asquerosos insectos 
que se comen el papel. En mi caso, todos los libros pasan una tem-
porada en el congelador, cerrados al vacío, pero aun así siempre 
era mejor no fiarse.

El hecho de congelar libros me lo había enseñado doña Car-
men. Solía decir que los bichos aguantan perfectamente el calor, 
que están en su salsa, pero que cuando les aplicas una buena do-
sis de frío, mueren. Esta explicación no me parecía muy científica 
ni muy ortodoxa y es posible que nunca terminase de creérmelo, 
sobre todo porque se basaba en que a los bichos de las habas tam-
bién les ocurre lo mismo. Fuese por esto o por casualidad jamás 
tuve problemas con los libros congelados, así que no era cuestión 
de pensar por qué lo hacía, lo hacía y punto. Lo fundamental era 
envasarlos al vacío, que no cogiesen aire y así evitar males mayores.

Pasado un tiempo prudencial, que yo estimaba en unos diez 
días, los sacaba del congelador y dejaba que se secasen para que 
desapareciese toda la humedad, de ahí que fuese mejor congelar-
los en verano. Los repasaba hoja por hoja y los colocaba en su 
sitio, en el espacio que con mimo había reservado para cada uno 
de ellos en alguna estantería. Era un trabajo pesado porque cada 
día tenía más, pero la visión de la magnífica biblioteca que había 
conseguido, y la calidad de los libros que almacenaba, compensaba 
cualquier sacrificio.

Quedé mirando el estante en que había colocado el libro, era el 
sitio perfecto, pero aún había espacio para alguno más. El gusanillo 
de aumentar la colección comenzó a revolverse en mi estómago e 
hizo que tal como estaba, con un paño en la mano, saliese de aque-
lla habitación, me abalanzase sobre el aparador para coger las llaves 
del coche y pusiese rumbo de nuevo a la vieja tienda.

Al abrir sonó la campana, chirrió la puerta y la dueña me miró 
como siempre, impasible, saludándome sin levantar la cabeza de la 
revista que estaba leyendo. Aparentemente todo seguía igual que 
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la última vez que había estado allí. Desde lejos le pregunté a doña 
Carmen si le había llegado algo; hizo como si pensara durante 
unos instantes y volviendo los ojos hacía mí me dijo que mirase en 
los libros nuevos, los últimos que le habían llegado y que apilaba 
siempre en el mismo rincón.

Los revisé uno a uno pero no parecía haber nada que me gus-
tase. Frustrado di media vuelta para irme cuando de repente, allí, 
sobre una repisa estaba lo que había ido a buscar.

Su apariencia era funesta, estaba completamente deformado. 
Solo con mirar las tapas era fácil saber el mal estado en que se 
encontrabas su interior, así que lo sujeté con un cuidado extremo 
intentando evitar que las hojas se desparramaran por el suelo. Me 
acerqué a una de las mesas, lo puse encima y lo abrí con suma 
delicadeza. Era uno de los muchos tratados eclesiásticos escrito 
en Auxerre. La mayoría de mis viejos libros procedían de esta pe-
queña localidad de la Borgoña Francesa que había sido uno de los 
centros religiosos de mayor reputación en toda Europa y donde se 
encuentra la Abadía Benedictina de Saint Germain, que fue uno de 
esos personajes históricos que después de un pasado militar, allá 
por siglo V, abrazó la religión y acabó siendo nombrado Obispo. 
En aquella misma localidad se encontraba otra de las Órdenes más 
notables del viejo continente y que competía en importancia con 
esta: La Abadía de Saint Joseph.

Aquel libro estaba lleno de anotaciones en los márgenes e inclu-
so con renglones tachados de un plumazo. Solo por eso ya com-
pensaba comprarlo. Valoré por un momento el tiempo y el enorme 
esfuerzo que supondría adecentarlo, así como las posibilidades de 
mantenerlo en buen estado durante años y pensé que eran franca-
mente escasas. Cuando estaba intentando recolocar todas las hojas 
caí en la cuenta de que no todas eran del mismo tamaño y que una 
de ellas no encajaba, era demasiado grande. Abrí el libro por su 
página y pude comprobar que era un papel distinto, una especie 
de carta con una rúbrica generosa, de un color diferente, escrito 
por una mano acostumbrada al manejo de la pluma, de caligrafía 
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pulcra y ordenada, con mayúsculas rematadas en enormes círculos. 
Me sorprendió la igualdad de todos los rasgos, la simetría de cada 
uno de los caracteres realizadas con la precisión de un molde. Lo 
leí detenidamente.

A Dios Nuestro Señor doy gracias por darme una mano 
firme con la que ejecutar su voluntad y mantenerme en la fe, 
de aceptar lo que tenga que venir. Su muerte era inevitable. 
Quiera mi buen Señor dejarme cumplir mi encomienda y 
que mi brazo sea el ejecutor de sus designios. Que este día 
en que la muerte libera el espíritu de nuestro guía, vengan 
otros para mayor gloría de Dios.

José R. Cotón

Quedé embobado mirando aquel papel y aquella firma. José R. 
Cotón. Era el mismo nombre que figuraba en el último libro que 
había comprado. Con sumo cuidado lo metí de nuevo en medio 
del libro y me fui directo a doña Carmen, que permanecía sentada 
a la entrada de la tienda hojeando de nuevo una revista.

—¿Qué tal este libro? —pregunté.
—Una obra de arte —contestó sin apenas levantar la cabeza.
—Está en bastante mal estado —dije mientras intentaba mos-

trarle las hojas deterioradas.
Con un leve gesto me recorrió de reojo y detuvo su mirada un 

instante sobre aquel amasijo de papel amarillento.
—¡Ya veo, ya! ¡Los que venden en El Corte Inglés están mucho 

mejor! ¡Dónde va a parar! —le gustaba adoptar una actitud de su-
perioridad y solía hacerlo con mucha frecuencia—. ¡Y si se les caen 
las hojas, se lo llevas, te lo recogen y con una sonrisa te devuelven 
el dinero! —el sarcasmo de la contestación me hizo ver que aquel 
no era un buen día para discutir el precio.

—No me refería a eso, pensaba en el tiempo que tendría. ¿De 
qué año puede ser? —antes de que hubiese terminado la frase, me 
quitó el libro de las manos y rebuscó en las primeras hojas. Intentó 
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pasarlas una a una pero aquello se le desmoronaba entre sus dedos. 
Me lo devolvió abierto.

—¡Más de trescientos años! ¡Seguro!
—Está demasiado viejo y, la verdad, no tengo claro si llevármelo.
Hizo como si no me oyese, agachó la cabeza y comenzó a pasar 

lentamente las hojas de su revista. Salvo contadas excepciones no 
le gustaba el regateo y su fórmula solía ser eficaz con la mayoría 
de clientes pero yo era distinto, uno de los mejores, y en algún 
momento tendría que mirarme y contestar, así que decidí jugar a 
su juego. Se me hizo eterno. Ella sin hablar y yo fijo como un león 
ante su presa, en el más profundo silencio.

—¿Aún sigues ahí neniño? ¡Si lo quieres son ciento ochenta eu-
ros y si no déjalo donde lo encontraste! Seguro que alguno más 
espabilado que tú se lo lleva.

El comentario me sonó a golpe bajo y no sabía si lo había dicho 
porque me vio dudar, porque realmente le daba lo mismo que no 
lo comprase o porque pensaba que era un palurdo literario que 
compraba libros para rellenar estanterías. Esto último era lo que 
más podría dolerme.

—¿Sabe quién fue José R. Cotón? —le pregunté.
—¡Ese que ves ahí! —giró la cabeza y señaló directamente, con 

la mirada, al horondo personaje del aparatoso cuadro, para volver 
al instante a posar la mirada sobre la revista.

—¿Quién es? —volví a preguntar mientras me acercaba para 
observar de cerca la pintura.

—El Abad de la Abadía de Seixas —contestó.
—¿Dónde queda eso?
—Es un pequeño pueblo del interior de la provincia de La Co-

ruña, rodeado de montañas. ¡El culo del mundo! —zanjó.
—¿Por qué pone vendido y sigue ahí? ¿Está aún en venta? —

me acerqué al cuadro, pasé una mano por la moldura. Estaba lim-
pio como una patena—. ¿Qué pide por él?

—¿Qué me ofreces? Hasta el propio Obispo de Mondoñedo 
pagaría lo que le pidiese por él —me miró fijamente, imagino 
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que esperando saber cuál era la oferta que le haría por aquel 
retrato.

—No sabría decirle. No sé el valor que puede tener, pero me 
gusta —dije.

—¡No está en venta! ¡Ni todo el oro del mundo podría comprar 
ese cuadro! ¿Te interesa el libro o no? —estaba claro que su único 
interés era venderme el libro.

—¡Claro que lo quiero! —me acerqué a ella para pagárselo.
—¿Alguna otra cosa? —alargó su mano derecha para que le 

entregase el libro que colocó con sumo cuidado en una pequeña 
bolsa de plástico.

—No, por hoy está bien —de repente recordé el libro que 
había comprado la vez anterior—. ¿Cuándo es Pentecostés? —
pregunté.

—¿Cómo dices? —bajó suavemente sus gafas para dejarlas 
colgadas milimétricamente en la mismísima punta de su nariz y 
comenzó a mirarme por encima de ellas para luego retirarlas por 
completo y colocarlas sobre el mostrador.

—Le preguntaba por Pentecostés. El último libro que le com-
pré hablaba de eso —repetí.

—¿Te encuentras bien rapaz? —preguntó clavándome la mira-
da con una mueca de incertidumbre en su rostro.

—Sí, ¿por qué?
—Me parece extraño tanta pregunta viniendo de ti. ¡En fin! —

se quedó pensando unos segundos, meditando la contestación—. 
Pentecostés es una fiesta que celebra la Iglesia Católica y que con-
memora el descenso del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. Si no 
recuerdo mal, su origen se remonta al siglo primero, después de 
Cristo claro está, marcando el comienzo de la era Cristiana. De 
hecho por aquí tengo algún libro que habla precisamente de esta 
festividad —giró el cuerpo, se levantó pausadamente, dio un par 
de pasos, rebuscó entre una docena de libros que apilaba cerca de 
ella y cogió uno—. Si estás interesado te lo vendo —extendió su 
mano para entregármelo—, y a muy buen precio.
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—¡No! Solo es curiosidad —interrumpí—. Pero no me refiero 
tanto a lo que es Pentecostés, sino más bien a las fechas en las que 
se celebra.

—Pentecostés quiere decir cincuenta días —dejó de nuevo el li-
bro en su sitio, se volvió hacia su silla, recuperó sus gafas, su revista 
y se sentó sin dejar de hablar—. Es una fiesta en la que se cierra el 
ciclo de Pascua, es decir, la muerte y resurrección de Nuestro Se-
ñor Jesucristo y abrimos la experiencia de los Apóstoles, de cómo 
actuó el Espíritu Santo sobre ellos. De aquí nació la Iglesia. Pente-
costés era una de las grandes fiestas judías, durante este tiempo el 
pueblo de Israel peregrinaba a Jerusalén para... —tuve que volver 
a interrumpirla porque comenzaba a divagar y a mí solo me inte-
resaba la fecha.

—¿Este año cuando coincide?
—Pues mira, este año, si Pascua coincidió con el treinta y uno 

de marzo, pues hablaríamos del domingo diecinueve de mayo. 
Como te decía, cincuenta días después de Pascua. ¿Entiendes? —
por su gesto pude intuir que sabía que yo no había comprendido 
nada de lo que me acababa de decir.

—Perfectamente —dije por decir algo.
—¿Por qué ese interés repentino en Pentecostés? —pregun-

tó—. ¿Qué te pasa con Pentecostés?
—Cosas mías, ¿qué le debo por el libro? —recogí la bolsa del 

mostrador.
—Creo que hoy te voy a hacer un precio especial, por dicha-

rachero. Ciento setenta y nueve euros —esbozó una leve sonrisa.
Deposité el dinero sobre el mostrador pero ella no se molestó 

en contarlo, ni se inmutó, permaneció sentada viendo como abría 
la puerta y me marchaba. Al salir sonó nuevamente la campanilla.

Metido en mi coche y de vuelta a casa, comencé a pensar 
si lo que había escrito en el libro podría guardar relación con 
el que me había llevado en abril. El nombre coincidía. Tenía 
dos libros que habían sido propiedad de la misma persona, del 
Abad Cotón.
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Al llegar a casa me fui directo al despacho y puse los dos sobre 
la mesa, quería comparar las letras, la del Abad y la del otro indivi-
duo, el hermano Nicanor. No había ninguna duda, ambas estaban 
en los dos. Volví a repasar el párrafo.

A Dios Nuestro Señor doy gracias por darme una mano 
firme con la que ejecutar su voluntad y mantenerme en la fe, 
de aceptar lo que tenga que venir. Su muerte era inevitable. 
Quiera mi buen Señor dejarme cumplir mi encomienda y 
que mi brazo sea el ejecutor de sus designios. Que este día 
en que la muerte libera el espíritu de nuestro guía, vengan 
otros para mayor gloría de Dios.

José R. Cotón

La lectura de aquel párrafo no generaba ninguna duda, por lo 
menos para mí, tenía claro que el Abad Cotón se había encargado 
de alguien. Aquello era sublime, había comprado lo que siempre 
había soñado, no uno, sino dos libros con su propia historia. «Su 
muerte era inevitable», era una declaración de culpabilidad. Todo 
parecía indicar que había dado pasaporte al tal Nicanor y, por lo 
que intuía, lo había hecho en nombre de Dios. «¡Vaya por Dios!», 
pensé.

A mediados de agosto hacía un calor infernal. Tenía la sana 
costumbre de tumbarme en mi hamaca y disfrutar de las tardes 
con una agradable lectura. El vaivén, una bebida refrescante y leer 
eran el paso previo a unas siestas interminables. Aquel día escogí 
el libro de Auxerre. Soporífero, lo reconozco. Todo repleto de ser-
mones. Me fui directo a la hoja manuscrita para descubrir algo que 
me había pasado inadvertido la vez anterior. Aquella hoja estaba 
colocada estratégicamente, marcando un texto que leí con suma 
atención: «…vuestras palabras han pasado ya por mil bocas, por-
que excitasteis la llama. Si no hubieseis hablado, nada hubiera ha-
blado, añadido y aumentado. Lo que salió de la boca ha llegado a 
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ser una calumnia, que se origina en vuestra lengua siendo causante 
del mal acontecido y obligado delante de Dios y de los hombres». 
Seguí pasando hojas hasta llegar a una donde volví a encontrar-
me con otro párrafo subrayado. En cuanto leí el encabezamiento 
me recorrió un escalofrío por el cuerpo. «Sermón para el tercer 
domingo después de Pentecostés». Pegué un salto en la hamaca. 
Pero si aquello me había sobresaltado, lo que venía a continuación 
le añadía un poco más de morbo a mi desbordante imaginación, 
no solo por el contenido, sino también por la fuerza con la que 
estaba escrita. El perfil de los trazos en las palabras era grueso y 
deformado.

… Está ya cerca el momento de dar cuenta de las 
habladurías de fornicaciones, adulterios y de todos los 
desórdenes y escándalos que habéis causado con vuestra 
mala fe. Perdonadle Dios mi Señor. Aquella doncella a 
quien primero habéis robado el honor, a quien quise como 
una hija, le habéis arrancado la vida con vuestras propias 
manos… Líbrame Señor de esta penosa carga que sobrepasa 
mi fuerza como hombre y mi voluntad como siervo tuyo. 

niCanoR Pazos

Quedé pensando largo rato, me bajé de la hamaca y corrí direc-
to al despacho, cogí el libro de recopilación de la lengua castellana 
y comparé de nuevo las letras. En aquel instante me di cuenta de 
que no solo habían escrito dos personas, sino que además todos 
los comentarios guardaban relación entre sí, se complementaban. 
Intenté hacer un análisis de los datos que tenía. Como mínimo 
había descritas dos muertes y el responsable parecía que era el Sr. 
Cotón.

Permanecí en silencio durante largo rato sonriendo por la suer-
te que había tenido al encontrar aquellos dos libros.
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Capítulo II 

El bar Pazos

Tal como me había dicho doña Carmen, la Abadía estaba si-
tuada en una pequeña localidad de la provincia de La Coruña. El 
morbo por conocer de primera mano el sitio de donde salían mis 
dos libros me llevó, la noche anterior, a realizar un pequeño iti-
nerario. Calculé que desde mi casa hasta Seixas, que era el punto 
exacto donde se encontraba la Abadía, tardaría unas dos horas 
y media. Mi idea era verla, aunque fuese solo desde el exterior, 
así que decidí salir temprano, sobre las ocho de la mañana por-
que, aunque buena parte del trayecto era por autovía, el último 
tramo discurría por una vía comarcal, lo que supondría reducir 
considerablemente mi marcha. Pensé que sería una buena idea 
llevar los dos libros conmigo por si se terciaba conocer algo más 
sobre ellos.

El recorrido por autovía fue rápido pero comenzó a complicar-
se en la carretera comarcal. Al llegar me extrañó que por aquella 
serpenteante vía sin pintar, sin señalizar y tan estrecha, transitasen 
tantos autobuses y a una hora tan temprana.

Antes de comenzar una pequeña subida, a unos tres kilómetros 
del pueblo, me detuve al lado de un diminuto puente que atravesa-
ba un riachuelo de apenas tres metros de ancho y que no parecía 
muy profundo, para mover un poco las piernas y disfrutar de aquel 
paisaje frondoso, idílico y lleno de vida. Caminé entre la hierba, 
bordeando el río, hasta una pequeña represa que formaban varias 
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losas de piedra, dando a aquel espacio una forma similar a una 
bañera, una especie de lavadero.

La visión de alguna trucha y el sonido del aire entre los árboles 
me hacían olvidar que vivía en el siglo XXI, pero el ruido del mo-
tor de coches, las motos y los autobuses me devolvían a la realidad. 
Me descalcé y metí los dos pies en el agua cristalina y demasiado 
fría para la época en la que nos encontrábamos, una sensación que 
mejoró en cuanto los retiré y dejé que el sol de la mañana me los 
secase. Tumbado sobre la hierba y con los ojos cerrados intenté 
trasladar mi mente varios siglos atrás.

Miré mi reloj y vi cómo el tiempo se me había pasado sin ape-
nas darme cuenta. Decidí seguir.

Según me iba aproximando al pueblo pude comprobar que la ma-
yoría de casas de piedra se encontraban rehabilitadas. Todas de cante-
ría, con teja del país, algunas con galerías hechas de roble y la mayoría 
con unas enormes chimeneas como signo de riqueza. Aquello no te-
nía mucho que ver con lo que había imaginado, no era un paraje lúgu-
bre y deshabitado, se trataba más bien de un pueblo con una economía 
floreciente. Eran las diez y media de la mañana y ya había llegado.

Antes de acercarme a la Abadía decidí parar y tomar un café en 
el primer bar con garantías de salubridad que encontrase. No me 
llevó demasiado tiempo localizar uno, Bar Pazos.

Tras la destartalada puerta de aluminio, que daba acceso al bar, 
la decoración era minimalista y deplorable. Dos mesas, un panel 
de corcho cargado de llaveros estrambóticos, una nevera de hela-
dos, una máquina tragaperras, un viejo espejo, una televisión y una 
colección de unas quince moscas que revoloteaban frenéticas en 
el centro del local, completaban el mobiliario. Detrás de la barra, 
una señora de unos setenta años vestida de luto riguroso, con un 
pañuelo sobre la cabeza que tapaba por completo su cabello, me 
recibió con una amplia sonrisa.

—¡Bos días! —dijo sin dejar de sonreír.
—¡Buenos días! —contesté mientras me sentaba en una de 

aquellas sillas con las patas de hierro oxidadas y aglomerado des-
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tartalado—. Quería un café con leche, ¿puede ser? —puso en fun-
cionamiento una vieja cafetera sin dejar de mirarme fijamente. El 
caño para calentar la leche tenía un color francamente desagra-
dable, preferí pensar que era por el uso, porque las cosas acaban 
gastándose, y no por falta de limpieza.

—¡Claro hombre! ¡Claro que puede ser! —contestó—. ¿Usted 
no es de aquí? ¿Verdad?

—No, no soy de aquí —dije.
—Y tú, ¿quieres tomar algo? —imaginé que no me habría oído, 

o eso, o tenía una memoria francamente frágil.
—¿Cómo dice? ¡Le había pedido un café!
—No, si no me refiero a usted, me refiero a ese —señaló con 

un dedo hacía la pared que se encontraba detrás de mí. Me giré y 
quedé mirando un buen rato. Vi cómo asomaba a través de una 
puerta, de un blanco amarillento, un hombre muy mayor. Se apo-
yaba en un bastón y caminaba con extrema dificultad arrastrando 
los pies. Dando pequeños pasos se situó justo detrás de mí y se 
sentó pausadamente. Quedé observándolo a través del espejo que 
tenía enfrente y pude ver cómo sacaba una petaca del bolsillo de 
su chaleco y, pese al temblor corporal, lio un cigarrillo de picadura 
que se apresuró a meter en la boca. Colocó sus dos manos sobre el 
bastón, apoyó su cabeza encima y me miró fijamente. Me acomodé 
en la silla esperando el café.

—¿Tes lume? [¿Tienes fuego?] —sentí como algo me golpeaba 
en la espalda—. ¿Tes lume ou non? [¿Tienes fuero o no?] —sacudía 
su bastón una y otra vez golpeando con la punta sobre mis riñones.

—¡Háblale en castellano, no ves que no es de aquí! —se apresu-
ró a decirle la señora de la barra—. ¡Y quita ese cigarro de la boca, 
que ya sabes que no se puede fumar en los restaurantes y además 
no se te entiende cuando hablas!

—¿No serás guardia civil? —dijo el anciano dirigiéndose a mí.
—No —contesté escuetamente.
—¡Entonces! ¿Tú de dónde eres? —seguía golpeándome con 

escasa fuerza pero con insistencia.
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—Soy de La Coruña aunque llevo unos años viviendo en As-
turias —dije girando la cabeza y sujetando con fuerza el bastón 
logré colocarlo delicadamente en el suelo. El viejo hizo ademán de 
seguir golpeándome, pero desistió.

—¿Y cómo te fuiste a vivir a Asturias?
—Cosas de la vida, que te lleva y te trae de un sitio para otro 

—esta vez no volví el rostro, miré directamente al espejo, por el 
mismo por el que pude ver que no me quitaba el ojo de encima. 
Me miraba de arriba abajo, escupía en el suelo y lentamente pasa-
ba su zapatilla mugrosa por encima para difuminar el escupitajo 
sobre la baldosa. Me pareció una costumbre extraña a la vez que 
desagradable.

—¿Me dijo solo o con leche? —preguntó la señora.
—Con leche, odio el café solo —contesté.
—Es que leche no tenemos, ¿no lo prefiere solo? Es de pota 

[cazo pequeño] —apagó la máquina y encendió un pequeño hor-
nillo de gas. Colocó un cazo mugriento encima y prendió fuego.

—Creo que no. Si no le importa preferiría una manzanilla.
—¡Así me gusta rapaz! Va muy bien para la salud y alivia mu-

cho el estómago. En esta casa se ha tomado manzanilla como 
para llenar una piscina. Yo la llevo tomando desde que era peque-
ña y voy al baño como un reloj —colocó la taza de café sobre una 
bandeja de metal y vertió dentro el contenido de aquel cazo—. 
Mira neniño, si tomas mucha manzanilla vivirás muchos años. No 
hay más que ver, mi padre murió de noventa y tres años y tomaba 
manzanilla, mi madre de ochenta y nueve y tomaba manzanilla 
todos los días —salió de detrás de la barra—. Porque los que 
toman manzanilla viven más, está demostrado —dijo mientras 
se acercaba a mi mesa—. Aquí tienes, un café solo que es mu-
cho mejor. Te aclara las ideas por la mañana y rindes más en el 
trabajo.

—¿Y la manzanilla? —pregunté extrañado.
—Dejamos de comprarla cuando vino el euro —dijo el ancia-

no—, todo el mundo pedía café.
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—¿Qué tendrá que ver? —replicó la señora—. No tenemos, 
neniño, y si no tenemos no te la puedo dar. Tómate el café, verás 
cómo te gusta, lleva chicoria —se quedó plantada delante de mí 
con los brazos en jarra, imaginé que esperaba ver cómo me lo 
tomaba.

—¿Y qué haces por este pueblo? —el anciano volvió a escupir 
mientras terminaba la frase—. Aquí solo vienen turistas, extranje-
ros de esos y peregrinos que van hacia Santiago. El otro día vino 
hasta un hombre de color negro.

—Vengo a ver la Abadía porque… —quise terminar la frase 
pero no me dejo.

—La entrada es muy cara pero si tienes posibles te compensa 
verla, tiene muchos retratos y muebles antiguos. ¿Andas bien de 
dinero?

Preferí no contestar. Miré por la única ventana del local. Por 
encima de todos los tejados sobresalían dos enormes torres con 
varias campanas que, por su altura, se tendrían que ver desde muy 
lejos.

—¡Ah! ¿Se puede visitar? —pregunté sorprendido.
—Sí, pero pagando, ¡eh! Que antes los monjes vivían del campo 

pero ahora viven del cuento porque… 
—Ahora viven de lo que pueden —intervino la mujer—. Po-

briños, si no fuese por ellos este pueblo ni existiría, y como este 
muchos otros pueblos del mundo. Mira los negritos de América a 
lo que llegaron gracias a los monjes y los curas, ya no llevan tapa-
rrabos ni se comen a la gente, ahora trabajan y no viven en chozas. 
Tú mismo, sin ir más lejos, cuando eras mozo trabajaste para ellos 
y mira qué bien te fue —aquel hombre, que debía ser su marido, la 
miró fijamente, escupió de nuevo y dijo.

—¡Qué bien me fue! ¡Qué bien me fue! Trabajé como un esclavo 
para ellos y que yo sepa no nadamos en oro. Yo trabajaba mucho, 
de sol a sol y ellos pagaban poco y de tarde en tarde. Menos mal 
que llegó la fábrica de teja. ¡Se non chega a ser por ela non casabas! [¡Si 
no llega a ser por ella no te casabas!] ¡No teníamos una cadela!
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—¡Fueron los que te enseñaron a leer y a escribir y como dice 
el refrán, ¡de bien nacidos es ser muy agradecidos! Y los refranes 
nunca se equivocan —replicó la señora.

—¡Qué refrán ni que ocho cuartos! ¡Igual llevas razón y gracias 
a eso pude saber que lo que me pagaban era una mierda! —zanjó 
el asunto.

El anciano se levantó y acercó lenta y chirriosamente su silla a 
la mía, giró la cabeza hacia el exterior situándose a un palmo de la 
ventana y se quedó mirando fijamente las dos torres.

—En tiempos fue una de las más importantes y de las más 
ricas —dijo.

—¿Es muy grande? —pregunté.
—¡Enorme! Antes tenía de todo —recalcó la señora mientras 

arrastraba también una de las sillas y la colocaba justo enfrente de 
mí. Era como un asedio, me tenían rodeado entre los dos y sin 
escapatoria posible—. Llegó a ser uno de las más ricas de toda 
Galicia y creo que de toda España.

—¡Y de Europa! —remató el viejo—. Fíjese lo grande que era, 
que en sus buenos tiempos había más de cien empleados, además 
de los monjes, claro. Y luego estaban los que venían de fuera a 
estudiar o recomendados de algún señorito de la ciudad. Aquí se 
hospedaban los reyes y hasta los Papas. Era una señora Abadía, ya 
lo creo —mientras hablaba, aquel cigarro pegado a su labio infe-
rior iba moviéndose de arriba abajo.

—Mira que eres exagerado —replicó la señora.
—Exagerada eres tú echando chicoria al café —respondió el 

anciano entre dientes y sin dejar de mirar a las torres.
—¿Cuántos años hace que se construyó? —pregunté.
—¿Quién lo sabe filliño? Tiene muchísimos años, tanto que ni 

los más viejos del lugar lo recuerdan —dijo la señora mientras 
miraba embelesada cómo terminaba aquel café amargo y a todas 
luces recalentado.

—Las torres que se ven desde aquí parece que están muy bien 
conservadas —dije.
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—Pues son las de siempre. Cuando yo era pequeño tenían un 
color negro como el chapapote, el incendio había dejado toda la 
Abadía hecha un cristo.

—¡Habla bien! —interrumpió de nuevo la mujer.
—Bueno no sé si un cristo o no, pero lo que sí sé es que hasta 

hace bien poco, que vinieron los de las derechas y decidieron lim-
piarla, estaba hecha un asco por dentro y por fuera.

—¡Vaya por Dios! ¡Una auténtica desgracia que se quemase! 
Esas cosas siempre dan pena. No deberían de pasar nunca. No 
señor —añadí.

—¡Y tú que sabrás! ¡Cómo si tuviésemos que sentir pena por 
todo lo que arde! —me increpó el anciano. Cogió el cigarro entre 
los dedos y me lo plantó delante de mi nariz—. ¡También te da 
pena este pitillo! ¡Los de la ciudad sois un poquito raritos!

—¡Simplemente me parece una desgracia! —dije mientras apar-
taba lentamente su mano y su cigarro de mi cara.

—¡Es la Abadía neno! La Abadía que no trae más que desgracias 
—arrimó la cabeza a mi oído intentando que su mujer no le oyera, 
algo difícil por otro lado, puesto que estaba casi a la misma distan-
cia—. ¡La Abadía está maldita!

—¡No digas parvadas! —intervino la mujer—. ¡Qué va a estar 
maldita! Los lugares santos no pueden estar malditos.

—¿Y eso porque lo dices tú? ¡Dígoche que sí! [¡Te digo que sí!] 
—alzó la voz—. ¡Está maldita y fue o Abade [el Abad] quien trajo a 
maldición a esta terra! —era fácil ver cómo aquel asunto lo alteraba 
y al hacerlo comenzó a mezclar gallego y castellano—. ¡Él y solo 
él es el responsable! ¡O dime tú si no es cierto que, después de que 
viniese, aquí moría la gente como pajaritos! ¡Pero luego sí! ¡Pío, pío 
y al cementerio!

—Creo que es mejor que estés callado porque no dices más que 
tonterías —le recriminó la señora—. Y usted no haga caso de lo 
que cuenta, los años le hacen ver cosas donde no las hay.

Ambos habían clavado su mirada en mí, los tres estábamos sen-
tados a la misma mesa y a escasos centímetros unos de otros. Una 
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situación esperpéntica. Pensé que puesto que estaba allí y el buen 
señor estaba dispuesto a contarme lo que sabía, o la leyenda de 
turno, lo suyo sería mejorar yo también mi relación y ponerme a su 
misma altura, era una forma como otra cualquiera de alimentar mi 
morbo tirándoles de la lengua.

—Póngame un agua mineral sin gas —miré directamente al 
anciano—. ¿Y usted quiere tomar algo?

—Yo también voy a tomarme algo —dijo la señora sin espe-
rar respuesta del viejo—, no todos los días viene un caballero de 
la ciudad y te invita. Nada de agua, voy a celebrarlo abriendo el 
mejor coñac que tengo, el que guardo para las ocasiones, y esta 
lo es —mientras la señora se auto invitaba al coñac caro, el pobre 
hombre seguía con la cabeza pegada a sus manos, estas al bastón y 
la diminuta colilla a los labios.

—¡Qué! ¿Usted no se anima? —le dije dándole una palmadita.
—Él ya está animado. Aún no son las once y ya lleva tres 

aguardientes. ¡Hasta después de la comida no hay más! —mientras 
hablaba se levantó lentamente y comenzó a caminar hasta que des-
apareció por la puerta de la barra. Su voz se escuchaba lejana y en-
tremezclada con el sonido de botellas golpeándose entre sí. Tardó 
un buen rato en volver. Traía en sus manos una de coñac francés 
de la que aún pendían restos de una tela de araña, la etiqueta se veía 
humedecida y girada, colocada casi del revés. No tenía ni idea de 
dónde podría haber estado guardada, pero fuese donde fuese el lu-
gar era frío y sucio. Acompañaba la botella con dos copas de balón, 
de las pequeñas, que por la apariencia también estaban guardadas 
en el mismo sitio. No se tomó la molestia de lavarlas. Colocó la 
botella sobre la mesa, cogió una de las copas y la arrimó a la boca 
para llenarla de vaho con su propio aliento,  luego intentó sacarle 
brillo con la punta de su mugriento mandil y me la entregó. La 
miré a contraluz. A las manchas de humedad se le habían añadido 
huellas dactilares y algún que otro tropezón.

—¡No serás uno de esos remilgados! ¡Vamos a festejarlo! —dijo 
mientras se sentaba.
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—¿El qué? —preguntó el viejo—. Lo único que podemos fes-
tejar es que este buen hombre se ha bebido tu café y sigue vivo 
—rio mirándome fijamente y dejando ver una escasa colección de 
dientes ennegrecidos y aserruchados. No pude evitarlo y yo tam-
bién solté una carcajada, que aparentemente no le sentó demasiado 
bien a la buena señora.

—¡No! ¡Vamos a festejar que sigues vivo tú, porque igual 
mañana ya no hay nada por lo que brindar!

Llenó las dos copas y pese a que el viejo miraba y arrimaba la 
mano a una de ellas, no le dejó beber.

—¡Cuéntenme! ¿Qué pasó en la Abadía? —si iba a pagar una 
botella de coñac por lo menos necesitaba una pequeña recompen-
sa. Este pensamiento hizo que no me sítiense mal a sabiendas de 
que a la mujer no le gustaba hablar del tema y el hombre se moría 
por contarle a alguien algo, no sabía muy bien qué. Pensé que, con 
un poco de suerte, podía guardar relación con lo que había encon-
trado en los libros.

—Este no siempre fue un pueblo próspero. Cuando solo era 
una aldea de mala muerte, con poca gente, lo único que entrete-
nía de verdad eran las historias. No había el parte en la primera 
ni las mamachicho, que iban en cueros y alegraban el día —hizo 
una pausa de recordatorio moviendo la cabeza de arriba abajo—, 
porque aún no había televisión y entonces nos distraíamos con los 
cuentos que nos contaban antes de ir a dormir y con un buen res-
tregado con la parienta —señaló a su mujer con la mirada.

—¡Cantos máis anos máis tolo! [¡Cuantos más años más loco!] —dijo 
la señora mirándome—. ¡Quién me mandaría casar con este home!

—Bien que te fue —contestó el anciano mientras volvía sus 
ojos hacia mí y proseguía su relato—. A mi abuelo se los contó el 
suyo, él a mi padre y yo a falta de nietos, te lo cuento a ti ¡Qué pal 
caso es lo mismo!

—Y, ¿qué era lo que contaban?
—¡Rapaz si vas estar interrumpiéndome a cada momento no 

vamos a terminar nunca! —dijo el viejo volviendo a escupir, pero 
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esta vez sobre una de mis perneras. No me atreví a limpiarme y 
quedé mudo mirándole fijamente—. Hace muchos, muchos años, 
hubo un Abad, se llamaba Cotón. Había nacido en estas tierras. 
Uno de los monjes de la abadía se enamoró locamente de una de 
las sirvientas. La dejó preñada y tuvieron una niña. Cuando ya no 
se podía ocultar, se enteró el Abad de la afrenta, del pecado que 
habían cometido dentro de las santas paredes de la Abadía, y como 
era de esperar puso el grito en el cielo. Dicen que el Abad, para 
que se marchase la muchacha, no dejaba de presionar al monje, de 
tocarle los cojones...

—¡Habla bien que cuesta el mismo trabajo! —interrumpió la 
señora.

—Pues eso, y el pobre hombre se suicidó —continuó—. Acabó 
por preferir la muerte a la deshonra.

—Una desgracia —maticé.
—Una desgracia es nacer tuerto —replicó el anciano—. Eso 

es lo que contaban en el pueblo, pero no es lo mismo que me dijo 
mi abuelo.

—¿Qué le dijo su abuelo?
—Mi abuelo sabía más que nadie del monje y lo que me dijo 

fue que lo habían matado. Lo tiraron del campanario y se quedó 
espachurrado contra el suelo.

—¡No fastidie! —acerté a decir.
—Pues si te fastidia es un problema tuyo rapaz —miró por la 

ventana mientras seguía murmurando entre dientes—. Los de la 
ciudad sois muy caprichosillos y os ponéis tontos por nada. No te 
jode o niñato do carallo —hice como si no lo oyese y seguí pregun-
tando.

—¿Y quién lo tiró del campanario? 
—Y yo que sé. No estaba allí para verlo —echó una sonrisa 

que hizo que el cigarrillo se le moviese a uno de los extremos de su 
cara—. ¡Preguntas unas cosas!

—¿Sabe por lo menos donde está enterrado? —tuve la sensación 
de que el hombre ya no quería seguir hablando, pero no era así.
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—No. Nadie lo sabe. Creo que los otros monjes se encargaron 
de enterrarlo fuera de la Abadía —suspiró—. No es de buen cris-
tiano dejar a otro sin enterrar como Dios manda, dentro del cam-
posanto —me miró esperando que yo reafirmase su crítica y así 
lo hice moviendo mi cabeza de arriba abajo —Pero aún hay más.

—¿Más?
—¡Sí, más! Tas sordo o es que no oyes bien. Más, más. La ma-

dre —prosiguió—, fue alejada de la Abadía, para evitar murmura-
ciones, y a su muerte la niña fue criada por los monjes. Cuando ya 
estaba crecidita se enamoró de un mozo del pueblo, casado. No se 
sabe muy bien pero ocurrió que su cuerpo apareció tirado y desnu-
do en el río. Estaba marcada en la frente y todo el mundo sabía que 
aquello era cosa de brujería. Tenía la marca del diablo.

—Pero, ¿qué tiene que ver el Abad en todo esto? —lo inte-
rrumpí.

—No sé si son coincidencias o no, pero lo cierto es que durante 
el tiempo que vivió el Abad las desgracias se sucedían. La gente no 
quería trabajar allí. Cuando murió, dicen que a la misma hora toda 
la Abadía se iluminó de color rojo y se oyeron gritos y gemidos. 
Por eso te digo que está embrujada.

—¿Cómo se llamaba el monje? —se quedó mirando para mí, 
imagino que preguntándose cuál de ellos, lo que me hizo rectificar 
la pregunta— ¿El que dejó embarazada a la sirvienta? —seguía mi-
rándome sin articular una sola palabra— ¿El espachurrado? —dije.

—Nicanor —intentó encender sin éxito lo poco que quedaba 
de aquel cigarrillo—. Lo sé bien porque era sangre de mi sangre 
Por eso digo que no son cuentos. ¡Era sangre de mi sangre y si no 
me crees peor para ti! —Nicanor Pazos ese era el mismo nombre 
del monje al que se refería el Abad en mis libros. No hacía falta 
ser muy listo para ligar el nombre y el apellido del monje con el 
letrero del bar.

La mujer que llevaba un buen rato dedicándose al noble oficio 
de vaciar la botella de coñac, le cerró la boca con su mano derecha. 
Aquel cigarro minúsculo quedó encajado entre sus escasos dientes.
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—¡El día que estés callado nos irá mejor a todos! Siempre 
latricando y hablando más de lo que deberías. ¡Si callaras! —le 
acercó su copa con apenas un dedo de coñac—. ¡Bebe y calla! Y 
usted no le haga mucho caso, son cuentos de viejos y en este caso 
de un viejo demente. Además, ¿qué más da lo que haya pasado? 
¡Lo pasado, pasado está! —su mano seguía aferrada al cuello de 
aquella botella.

—Tiene usted toda la razón, ¿a qué hora se puede visitar la 
Abadía? —pregunté mirando mi reloj.

—Hay un pase cada hora y media. El último debe de ser a las 
doce —faltaba una hora escasa, así que decidí irme.

—Bueno, si quiero visitarla tendré que ir pensando en marchar-
me, ¿qué le debo?

—Son dos mil pesetas —dijo la señora en un acto reflejo.
Mientras yo buscaba la cartera, ella se había metido dentro de 

la barra, abierto la caja y tenía cambio dispuesto encima del mos-
trador. Me levante al compás del sonido chirriante de silla y me 
aproximé a la barra.

—Ahora son euros, las pesetas han pasado a mejor vida —re-
pliqué mientras dejaba sobre la barra un billete de diez euros y dos 
monedas.

—Pues entonces son quince euros, filliño —extendió su mano 
con la palma hacia arriba. El viejo tenía demencia pero ella rebo-
saba lucidez por todos los lados. Rebusqué en el bolsillo tres euros 
que faltaban y los puse sobre el mostrador.

—Hasta otra y muchas gracias —dije dirigiéndome hacia la 
puerta de entrada.

—Adiós rapaz y no le des tantas vueltas a la cabeza. Yo tenía 
una prima que de tanto pensar acabó loca de remate. Tuvieron 
que ingresarla en el manicomio de Conxo y allí sigue. Ten cuidado 
rapaciño —miré para el viejo, con intención de despedirme, pero se 
había quedado dormido.

—Adiós señora, que tenga un buen día —sin volverme cerré la 
puerta y deje atrás el bar Pazos.
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La historia que aquel hombre contaba encajaba fácilmente con 
lo que había escrito en mis libros. Coincidían los nombres y el 
tal Nicanor había muerto. Comencé a darle vueltas a todo lo que 
había oído hasta que caí en la cuenta de lo que había dicho aque-
lla buena señora al salir del bar. Nada de obsesiones absurdas, lo 
mejor era hacerle caso y disfrutar de un buen día visitando aquella 
preciosa Abadía.


