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A Mara, mi mujer, por caminar siempre a mi lado,
por su amor y su apoyo incondicional, y a mis hijos;
a Jaime por regalarme su tiempo, a Alberto por llenarme
de ideas frescas y a Pablo por mostrarme su alma de nitio

En memoria de mi madre, Nieves,
'y de mi hermana Pili.
Os echo de menos todos los dias.






«...sintio6 el cuero en su espalda
y las punzadas de las bolas
de plomo perforando su piel..»

Basada en La Regla de San Benito






Capitulo I
Los libros

En una de aquellas aparatosas vitrinas tenfa guardadas algunas
pipas preciosas, con incrustaciones de nacar, marfil, de caoba, de
cafia; de todas las formas posibles y casi todas mordidas. Junto a
ellas un millar de monedas de todos los sitios y de todos los tiem-
pos. Alrededor de aparatosos muebles habia libros, en los estantes,
apilados, tirados en el suelo, algunos que asomaban como alas de
palomas por encima de los altillos, libros por todas partes. Allf me
perdia en el tiempo, sin hablar con nadie, mirando ensimismado y
en el mas profundo silencio.

La tienda estaba situada en un edificio de estilo colonial con
muros de piedra labrada, blanquecina, sobre el que resaltaba la
madera maciza de sus enormes ventanales y un descomunal vola-
dizo que rodeaba toda la construccion, en el centro de la fachada
principal se podfa apreciar un escudo heraldico de proporciones
considerables. La perfeccion de su disefio arquitectonico contras-
taba con el pequeno letrero luminoso, «Antigiedades Boente», que
indicaba, con una flecha parpadeante, la puerta lateral bloqueada
por el desbarajuste y el desorden que reinaba a su alrededor. Utiles
de labranza, ruecas, ruedas de carros, restos de lo que en algiun
momento fue un arado y muebles de escaso valor econdémico se
mezclaban con reliquias del pasado. Lo esperpéntico del acceso
abria paso a la anarquia mas absoluta del interior y al caos literario,
pictorico, arqueoldgico, un desbarajuste que también se podia oler;
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cobre, 6leo, pintura rancia y papel humedecido combinados con
esencias de algun ambientador que intentaba, sin éxito, camuflar
aquellos aromas en una mezcla olfativa dificil de conseguir e impo-
sible de identificar. Decenas de lamparas colgaban del techo, quin-
qués, percheros, relojes, bustos, vasos, tazas, copas de todos los
tamafios, tipos y colores. Todo estaba allf esperando a que alguien
lo encontrase y el unico requisito era disponer de tiempo. Eso era
precisamente lo que mas me apasionaba: buscar.

Los cuadros de diferentes tamafios y técnicas apenas dejaban
ver la cal ni las grandes manchas de humedad de las paredes, salvo
una que al fondo de la tienda brillaba con un blanco inmaculado
y en su centro, encajado en un marco repujado y labrado a mano,
se encontraba el retrato de un hombre rechoncho, canoso, de ojos
pequefios, escondidos en unas enormes bolsas ojerosas y de pa-
pada considerable que desfiguraba el resto de sus rasgos. Vestia
un habito negro, impoluto, con amplias mangas que permitian ver
con claridad sus dos gruesas manos, sobre el cuello una cadena se
deslizaba por su rolliza barriga sujetando una gran cruz plateada.
La luz que entraba por una ventana daba una luminosidad especial
a aquella figura que, de pie junto a un sillon de terciopelo, sujetaba
un baston y un pequefio pergamino. Era el tnico articulo de la
tienda que tenfa colgado el cartel de «vendidon.

Dofia Carmen, la duefia, era una mujer especial, de unos seten-
ta aflos, pequefia, de pelo blanco sujeto en un redondeado mofo.
Sus rasgos eran dulces, con algunas arrugas que enmascaraba bajo
una fina capa de maquillaje. Sus ojos vivarachos se asomaban por
detras de unas diminutas gafas que siempre pendfan de la punta de
su nariz. Tras su fragil apariencia, perfecta para aquel entorno, se
escondifa una mujer de caracter agrio y de pocas palabras.

No sé qué tienen los libros antiguos pero solo con contemplar
sus hojas amarillentas sentfa como la magia indescriptible de su
propia historia se abrfa ante mi, una sensacion que me acompanaba
desde muy pequefio y por la que me encontraba irresistiblemente
atraido. Imagino que la sensacion que me producia era comparable
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a la de un pescador que vive obsesionado con la unica trucha del
tio que se le resiste, la que permanece oculta en lo mas profundo,
donde se esconden los tesoros, y si un dia pica automaticamente
busca otra mas grande, mas dificil de pescar. Lo que me sucedia
ami era algo parecido, cuando habia localizado un libro, una joya
escondida en lo mas recondito de la tienda, necesitaba otro, mas
antiguo, mas dificil de pescar. Aquella tienda era mi rio. El que
tenfa en ese momento entre mis Manos era precioso, con tapas de
piel, hojas ennegrecidas por el sol y totalmente manuscrito, posi-
blemente del siglo XVIII o incluso antetior. Recopilacion ilustrada de
la nueva lengua. Ojeé las primeras y las Gltimas paginas buscando la
fecha en la que se habia editado, pero no la encontré. Volvi al inicio
y pude ver que en una de sus hojas habfa una insctipcion realiza-
da en con una letra de trazo limpio y uniforme, con mayuasculas
torneadas: «Propiedad del Reverendisimo Padre, Abad R. Coton.

Los libros antiguos tienen un magnetismo especial, sobre todo
los que conservan inscripciones hechas a mano por alguien que
ha dejado impreso pequefios retazos de su vida, frases sueltas, de-
claraciones de amor, un pensamiento o una simple firma, como el
que tenfa en ese momento entre mis manos. Lo puse bajo el brazo
y segui buscando durante largo rato. Libros de abogacia, arquitec-
tura, ingenierfa y muchos, muchos libros eclesiasticos. Aquel dia ya
habfa encontrado mi joya, mi trucha.

El tiempo que tardé en llegar a casa se me hizo eterno. Las an-
sias por volver a ver la magnifica compra que habia realizado me
ocupaban todo el pensamiento. Dejé las llaves sobre el aparador
de la entrada y fui directo a mi despacho. Deposité el libro sobre
la mesa con un cuidado extremo y comencé a pasar las hojas des-
pacio, poco a poco, porque lo Gltimo que queria era que alguna
se desprendiese o se rajase. No sabria decir cuanto tiempo pasé
ensimismado, recorriendo con la vista cada una de sus paginas, re-
creandome en las descripciones, en los dibujos de figuras religiosas
¢ impresionantes pasajes biblicos realizados a mano con un trazo
fino y delicado de plumilla, sin errores y de un realismo pasmoso.
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Era facil comprender que era un diccionario eclesiastico pero no
uno cualquiera, aquel era especial porque aunque inclufa la mayoria
de los términos religiosos de uso habitual también habia otros de
origen arquitectonico y algunos medicinales. Pensé que podia estar
confeccionado a la medida para alguna Orden, posiblemente de la
que era Abad el tal Coton. Un magnifico ejemplar para cualquier
coleccionista.

Mientras me entretenfa revisindolo, mi cabeza no dejaba de
datle vueltas al nombre que figuraba al inicio, sabfa que era Abad
pero, ¢quién podia ser? Por el aspecto del libro era de prever que,
fuese quien fuese, tenfa un gusto exquisito. Aquel pensamiento se
vio truncado cuando al pie de uno de los dibujos encontré mar-
cado, con un trazo que habfa traspasado el papel, una palabra,
«amatar». Aunque no patecia que fuese necesario, lef el significado,
«matary. La marca, como digo, traspasaba vatias hojas, lo que hacfa
suponer que quien lo habfa hecho no estaba de buen humor. En
un lateral de esa misma pagina habian dejado una nota «...tercer
domingo después de Pentecostés... en el campanario» junto con
otros pasajes ininteligibles en el que las letras se difuminaban y
solo se podia leer un nombre: «Nicanor». En su interior, a modo
de separador, habia un pequefio papel escrito con una frase corta:
«Tenemos que hablam. La forma de la letra, el grosor y la inclina-
cion de las palabras eran completamente diferentes a las del tal Co-
ton. Cerré el libro y lo sujete con ambas manos mientras me dirigi
hacia la ventana para ver el dia gtis y lluvioso de aquel mes de abril.
Decidi esperar al verano para quitatle el bicho, asi que me acerque
a la estanterfa, deposité con cuidado el libro en el interior de una
bolsa hermética, la cerré intentando retirar todo el aire posible y lo
coloqué sobre los ottos.

Como todos los afios cogf las vacaciones a finales de julio. Es
entonces cuando tengo por costumbre realizar una limpieza ge-

neral de mi biblioteca. Tenfa que mover los libros, sobre todo los
comprados recientemente, limpiarlos y comprobar que estuviesen
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bien porque nunca te puedes fiar, nunca sabes si estan sanos, no
puedes estar seguro de que no tengan el bicho hasta que no pasa el
primer afio y no ves rastro de esos pequeflos y asquerosos insectos
que se comen el papel. En mi caso, todos los libros pasan una tem-
porada en el congelador, cerrados al vacio, pero aun asi siempre
era mejor no fiarse.

El hecho de congelar libros me lo habia ensefiado dofia Cat-
men. Solfa decir que los bichos aguantan perfectamente el calor,
que estan en su salsa, pero que cuando les aplicas una buena do-
sis de frio, mueren. Esta explicacién no me patrecia muy cientifica
ni muy ortodoxa y es posible que nunca terminase de creérmelo,
sobre todo porque se basaba en que a los bichos de las habas tam-
bién les ocurre lo mismo. Fuese por esto o por casualidad jamas
tuve problemas con los libros congelados, asi que no era cuestion
de pensar por qué lo hacfa, lo hacfa y punto. Lo fundamental era
envasarlos al vacio, que no cogiesen aire y asf evitar males mayores.

Pasado un tiempo prudencial, que yo estimaba en unos diez
dfas, los sacaba del congelador y dejaba que se secasen para que
desapareciese toda la humedad, de ahi que fuese mejor congelar-
los en verano. Los repasaba hoja por hoja y los colocaba en su
sitio, en el espacio que con mimo habia reservado para cada uno
de ellos en alguna estanterfa. Era un trabajo pesado porque cada
dia tenfa mas, pero la visién de la magnifica biblioteca que habia
conseguido, y la calidad de los libros que almacenaba, compensaba
cualquier sacrificio.

Quedé mirando el estante en que habfa colocado el libro, era el
sitio perfecto, pero atn habifa espacio para alguno mas. El gusanillo
de aumentar la coleccién comenzo a revolverse en mi estomago e
hizo que tal como estaba, con un pafio en la mano, saliese de aque-
lla habitacion, me abalanzase sobre el aparador para coger las llaves
del coche y pusiese rumbo de nuevo a la vieja tienda.

Al abrir soné la campana, chirri6 la puerta y la duefia me mird
como siempre, impasible, saludindome sin levantar la cabeza de la
revista que estaba leyendo. Aparentemente todo seguia igual que
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la tltima vez que habia estado alli. Desde lejos le pregunté a dofia
Carmen si le habia llegado algo; hizo como si pensara durante
unos instantes y volviendo los ojos hacfa mi me dijo que mirase en
los libros nuevos, los ultimos que le habfan llegado y que apilaba
siempre en el mismo rincon.

Los revisé uno a uno pero no parecia haber nada que me gus-
tase. Frustrado di media vuelta para irme cuando de repente, alli,
sobre una repisa estaba lo que habfa ido a buscar.

Su apariencia era funesta, estaba completamente deformado.
Solo con mirar las tapas era facil saber el mal estado en que se
encontrabas su interiot, asi que lo sujeté con un cuidado extremo
intentando evitar que las hojas se desparramaran por el suelo. Me
acerqué a una de las mesas, lo puse encima y lo abti con suma
delicadeza. Era uno de los muchos tratados eclesiasticos escrito
en Auxerre. La mayorfa de mis viejos libros procedian de esta pe-
quena localidad de la Borgofia Francesa que habia sido uno de los
centros religiosos de mayor reputacion en toda Europa y donde se
encuentra la Abadfa Benedictina de Saint Germain, que fue uno de
esos personajes historicos que después de un pasado militar, alla
por siglo V, abrazé la religion y acabd siendo nombrado Obispo.
En aquella misma localidad se encontraba otra de las Ordenes mas
notables del viejo continente y que competia en importancia con
esta: La Abadfa de Saint Joseph.

Aquel libro estaba lleno de anotaciones en los margenes e inclu-
so con renglones tachados de un plumazo. Solo por eso ya com-
pensaba comprarlo. Valoré por un momento el tiempo y el enorme
esfuerzo que supondria adecentatlo, asi como las posibilidades de
mantenerlo en buen estado durante afios y pensé que eran franca-
mente escasas. Cuando estaba intentando recolocar todas las hojas
cal en la cuenta de que no todas eran del mismo tamafio y que una
de ellas no encajaba, era demasiado grande. Abri el libro por su
pagina y pude comprobar que era un papel distinto, una especie
de carta con una rabrica generosa, de un color diferente, escrito
por una mano acostumbrada al manejo de la pluma, de caligrafia
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pulcra y ordenada, con mayusculas rematadas en enormes circulos.
Me sorprendi6 la igualdad de todos los rasgos, la simettia de cada
uno de los caracteres realizadas con la precisién de un molde. Lo
lei detenidamente.

A Dios Nuestro Sefior doy gracias por darme una mano
firme con la que ejecutar su voluntad y mantenerme en la fe,
de aceptar lo que tenga que venir. Su muerte era inevitable.
Quiera mi buen Sefior dejarme cumplir mi encomienda y
que mi brazo sea el ejecutor de sus designios. Que este dfa
en que la muerte libera el espiritu de nuestro guia, vengan
otros para mayor glorfa de Dios.

Jost R. Coton

Quedé embobado mirando aquel papel y aquella firma. José R.
Coton. Era el mismo nombre que figuraba en el ultimo libro que
habfa comprado. Con sumo cuidado lo meti de nuevo en medio
del libro y me fui directo a dofia Carmen, que permanecia sentada
a la entrada de la tienda hojeando de nuevo una revista.

—¢Qué tal este libro? —pregunté.

—Una obra de arte —contesté sin apenas levantar la cabeza.

—Esta en bastante mal estado —dije mientras intentaba mos-
tratle las hojas deterioradas.

Con un leve gesto me recorri6 de reojo y detuvo su mirada un
instante sobre aquel amasijo de papel amarillento.

—iYa veo, yal {Los que venden en El Corte Inglés estin mucho
mejor! Ddnde va a pararl —le gustaba adoptar una actitud de su-
perioridad y solia hacerlo con mucha frecuencia—. |Y si se les caen
las hojas, se lo llevas, te lo recogen y con una sonrisa te devuelven
el dinero! —el sarcasmo de la contestacién me hizo ver que aquel
no era un buen dfa para discutir el precio.

—No me referfa a eso, pensaba en el tiempo que tendrfa. ¢De
qué afio puede ser? —antes de que hubiese terminado la frase, me
quit6 el libro de las manos y rebuscd en las primeras hojas. Intent6
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pasatlas una a una pero aquello se le desmoronaba entre sus dedos.
Me lo devolvi abierto.

—iMas de trescientos afios! {Seguro!

—Esta demasiado viejo y, la verdad, no tengo claro si llevarmelo.

Hizo como si no me oyese, agacho la cabeza y comenz6 a pasar
lentamente las hojas de su revista. Salvo contadas excepciones no
le gustaba el regateo y su férmula solia ser eficaz con la mayorfa
de clientes pero yo era distinto, uno de los mejores, y en algin
momento tendrfa que mirarme y contestar, asi que decidi jugar a
su juego. Se me hizo eterno. Ella sin hablar y yo fijo como un le6n
ante su presa, en el mas profundo silencio.

—¢Aun sigues ahi nenino? {S lo quieres son ciento ochenta eu-
ros y si no déjalo donde lo encontraste! Seguro que alguno mas
espabilado que ta se lo lleva.

El comentario me sond a golpe bajo y no sabfa si lo habia dicho
porque me vio dudar, porque realmente le daba lo mismo que no
lo comprase o porque pensaba que era un palurdo literario que
compraba libros para rellenar estanterfas. Esto dltimo era lo que
mas podria dolerme.

—Sabe quién fue José R. Coton? —le pregunté.

—iHse que ves ahil —gir6 la cabeza y sefial6 directamente, con
la mirada, al horondo personaje del aparatoso cuadro, para volver
al instante a posar la mirada sobre la revista.

—Quién es? —volvi a preguntar mientras me acercaba para
observar de cerca la pintura.

—El Abad de la Abadia de Seixas —contesto.

—:Dénde queda eso?

—LEs un pequefio pueblo del interior de la provincia de La Co-
rufia, rodeado de montafias. {El culo del mundo! —zanjoé.

—Por qué pone vendido y sigue ahi? ¢Esta adn en venta? —
me acerqué al cuadro, pasé una mano por la moldura. Estaba lim-
pio como una patena—. ;Qué pide por €éI?

—¢:Qué me ofreces? Hasta el propio Obispo de Mondofiedo
pagaria lo que le pidiese por él —me miré fijamente, imagino
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que esperando saber cual era la oferta que le harfa por aquel
retrato.

—No sabrfa decitle. No sé el valor que puede tenert, pero me
gusta —djje.

—iNo esta en venta! {Ni todo el oro del mundo podria comprar
ese cuadro! ¢ Te interesa el libro o no? —estaba claro que su tnico
interés era venderme el libro.

—iClaro que lo quiero! —me acerqué a ella para pagarselo.

—Alguna otra cosa? —alarg6 su mano derecha para que le
entregase el libro que colocé con sumo cuidado en una pequena
bolsa de plastico.

—No, por hoy esta bien —de repente recordé el libro que
habfa comprado la vez anterior—. ¢Cuando es Pentecostés? —
pregunté.

—:Cémo dices? —bajo suavemente sus gafas para dejarlas
colgadas milimétricamente en la mismisima punta de su natiz y
comenzd a mirarme por encima de ellas para luego retirarlas por
completo y colocatlas sobre el mostrador.

—Le preguntaba por Pentecostés. El ultimo libro que le com-
pré hablaba de eso —repeti.

—Te encuentras bien rapaz? —pregunté clavandome la mira-
da con una mueca de incertidumbre en su rostro.

—Si, ¢por qué?

—Me parece extraflo tanta pregunta viniendo de ti. En finl —
se quedd pensando unos segundos, meditando la contestacion—.
Pentecostés es una fiesta que celebra la Iglesia Catolica y que con-
memora el descenso del Espiritu Santo sobre los Apéstoles. Si no
recuerdo mal, su origen se remonta al siglo primero, después de
Cristo claro estd, marcando el comienzo de la era Cristiana. De
hecho por aqui tengo algun libro que habla precisamente de esta
festividad —gir6 el cuerpo, se levant6 pausadamente, dio un par
de pasos, rebusco entre una docena de libros que apilaba cerca de
ella y cogié uno—. Si ests interesado te lo vendo —extendio su
mano para entregarmelo—, y a muy buen precio.
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—iNol! Solo es curiosidad —interrumpi—. Pero no me refiero
tanto a lo que es Pentecostés, sino mas bien a las fechas en las que
se celebra.

—Pentecostés quiere decir cincuenta dias —dejé de nuevo el li-
bro en su sitio, se volvié hacia su silla, recupero sus gafas, su revista
y se sento sin dejar de hablar—. Es una fiesta en la que se cierra el
ciclo de Pascua, es decit, la muerte y resurreccién de Nuestro Se-
flor Jesuctisto y abrimos la experiencia de los Apostoles, de como
actuo el Espiritu Santo sobre ellos. De aqui naci6 la Iglesia. Pente-
costés era una de las grandes fiestas judfas, durante este tiempo el
pueblo de Israel peregrinaba a Jerusalén para... —tuve que volver
a interrumpitla porque comenzaba a divagar y a mi solo me inte-
resaba la fecha.

—Este afio cuando coincide?

—Pues mira, este aflo, si Pascua coincidié con el treinta y uno
de marzo, pues hablarfamos del domingo diecinueve de mayo.
Como te decfa, cincuenta dias después de Pascua. (Entiendes? —
por su gesto pude intuir que sabfa que yo no habia comprendido
nada de lo que me acababa de decir.

—Perfectamente —dije por decir algo.

—Por qué ese interés repentino en Pentecostés? —pregun-
t6—. ¢Qué te pasa con Pentecostés?

—Cosas mias, ¢;qué le debo por el libro? —recogf la bolsa del
mostrador.

—Creo que hoy te voy a hacer un precio especial, por dicha-
rachero. Ciento setenta y nueve euros —esbozé una leve sonrisa.

Deposité el dinero sobre el mostrador pero ella no se molest6
en contatlo, ni se inmutd, permaneci6 sentada viendo como abria
la puerta y me marchaba. Al salir son6 nuevamente la campanilla.

Metido en mi coche y de vuelta a casa, comencé a pensar
si lo que habia escrito en el libro podria guardar relacién con
el que me habia llevado en abril. El nombre coincidia. Tenia
dos libros que habfan sido propiedad de la misma persona, del
Abad Coton.
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Al llegar a casa me fui directo al despacho y puse los dos sobre
la mesa, querfa comparar las letras, la del Abad y la del otro indivi-
duo, el hermano Nicanor. No habia ninguna duda, ambas estaban
en los dos. Volvi a repasar el parrafo.

A Dios Nuestro Sefior doy gracias por darme una mano
firme con la que ejecutar su voluntad y mantenerme en la fe,
de aceptar lo que tenga que venir. Su muerte era inevitable.
Quiera mi buen Sefior dejarme cumplir mi encomienda y
que mi brazo sea el ejecutor de sus designios. Que este dfa
en que la muerte libera el espiritu de nuestro guia, vengan
otros para mayor glorfa de Dios.

Jost R. Coton

La lectura de aquel parrafo no generaba ninguna duda, por lo
menos para mi, tenfa claro que el Abad Coton se habfa encargado
de alguien. Aquello era sublime, habfa comprado lo que siempre
habfa sofiado, no uno, sino dos libros con su propia historia. «Su
muerte era inevitabley, era una declaracion de culpabilidad. Todo
parecia indicar que habia dado pasaporte al tal Nicanor y, por lo
que intufa, lo habfa hecho en nombre de Dios. «{Vaya por Diosly,
pensé.

A mediados de agosto hacfa un calor infernal. Tenfa la sana
costumbre de tumbarme en mi hamaca y disfrutar de las tardes
con una agradable lectura. El vaivén, una bebida refrescante y leer
eran el paso previo a unas siestas interminables. Aquel dia escogf
el libro de Auxerre. Soporifero, lo reconozco. Todo repleto de set-
mones. Me fui directo a la hoja manuscrita para descubrir algo que
me habfa pasado inadvertido la vez anterior. Aquella hoja estaba
colocada estratégicamente, marcando un texto que lef con suma
atencion: «...vuestras palabras han pasado ya por mil bocas, pot-
que excitasteis la llama. Si no hubieseis hablado, nada hubiera ha-
blado, afiadido y aumentado. Lo que salié de la boca ha llegado a
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ser una calumnia, que se origina en vuestra lengua siendo causante
del mal acontecido y obligado delante de Dios y de los hombresy.
Segui pasando hojas hasta llegar a una donde volvi a encontrat-
me con otro parrafo subrayado. En cuanto lef el encabezamiento
me recorrié un escalofrio por el cuerpo. «Sermoén para el tercer
domingo después de Pentecostésy. Pegué un salto en la hamaca.
Pero si aquello me habia sobresaltado, lo que venia a continuacion
le afladia un poco mas de morbo a mi desbordante imaginacion,
no solo por el contenido, sino también por la fuerza con la que
estaba escrita. El perfil de los trazos en las palabras era grueso y
deformado.

... Esta ya cerca el momento de dar cuenta de las
habladurfas de fornicaciones, adulterios y de todos los
desérdenes y escandalos que habéis causado con vuestra
mala fe. Perdonadle Dios mi Sefior. Aquella doncella a
quien primero habéis robado el honor, a quien quise como
una hija, le habéis arrancado la vida con vuestras propias
manos... Librame Sefior de esta penosa carga que sobrepasa
mi fuerza como hombre y mi voluntad como siervo tuyo.

NICANOR PAz0s

Quedé pensando largo rato, me bajé de la hamaca y corti direc-
to al despacho, cogf el libro de recopilacion de la lengua castellana
y comparé de nuevo las letras. En aquel instante me di cuenta de
que no solo habian escrito dos personas, sino que ademas todos
los comentarios guardaban relacion entre si, se complementaban.
Intenté hacer un andlisis de los datos que tenfa. Como minimo
habfa descritas dos muertes y el responsable parecia que era el Sr.
Coton.

Permaneci en silencio durante largo rato sontiendo por la suet-
te que habfa tenido al encontrar aquellos dos libros.
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Capitulo II
El bar Pazos

Tal como me habia dicho dofia Carmen, la Abadia estaba si-
tuada en una pequena localidad de la provincia de La Corufia. El
morbo por conocer de primera mano el sitio de donde salian mis
dos libros me llevo, la noche anterior, a realizar un pequefio iti-
nerario. Calculé que desde mi casa hasta Seixas, que era el punto
exacto donde se encontraba la Abadia, tardarfa unas dos horas
y media. Mi idea era verla, aunque fuese solo desde el exterior,
as{ que decidi salir temprano, sobre las ocho de la mafana poz-
que, aunque buena parte del trayecto era por autovia, el altimo
tramo discurtia por una via comarcal, lo que supondria reducir
considerablemente mi marcha. Pensé que serfa una buena idea
llevar los dos libros conmigo por si se terciaba conocer algo mas
sobre ellos.

El recorrido por autovia fue rapido pero comenzé a complicat-
se en la carretera comarcal. Al llegar me extrafié que por aquella
serpenteante via sin pintar, sin sefializar y tan estrecha, transitasen
tantos autobuses y a una hora tan temprana.

Antes de comenzar una pequefa subida, a unos tres kilémetros
del pueblo, me detuve al lado de un diminuto puente que atravesa-
ba un riachuelo de apenas tres metros de ancho y que no parecia
muy profundo, para mover un poco las piernas y disfrutar de aquel
paisaje frondoso, idilico y lleno de vida. Caminé entre la hierba,
bordeando el rfo, hasta una pequefa represa que formaban varias
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losas de piedra, dando a aquel espacio una forma similar a una
bafiera, una especie de lavadero.

La vision de alguna trucha y el sonido del aire entre los arboles
me hacfan olvidar que vivia en el siglo XXI, pero el ruido del mo-
tor de coches, las motos y los autobuses me devolvian a la realidad.
Me descalcé y metf los dos pies en el agua cristalina y demasiado
fria para la época en la que nos encontrabamos, una sensacion que
mejord en cuanto los retiré y dejé que el sol de la mafiana me los
secase. Tumbado sobre la hierba y con los ojos cerrados intenté
trasladar mi mente varios siglos atras.

Miré mi reloj y vi como el tiempo se me habia pasado sin ape-
nas darme cuenta. Decidf seguir.

Segtin me iba aproximando al pueblo pude comprobar que la ma-
yoria de casas de piedra se encontraban rehabilitadas. Todas de cante-
tfa, con teja del pafs, algunas con galerfas hechas de roble y la mayorfa
con unas enormes chimeneas como signo de riqueza. Aquello no te-
nfa mucho que ver con lo que habfa imaginado, no era un paraje ligu-
bre y deshabitado, se trataba mas bien de un pueblo con una economia
floreciente. Eran las diez y media de la mafiana y ya habia llegado.

Antes de acercarme a la Abadfa decidi parar y tomar un café en
el primer bar con garantias de salubridad que encontrase. No me
llevé demasiado tiempo localizar uno, Bar Pazos.

Tras la destartalada puerta de aluminio, que daba acceso al bat,
la decoracion era minimalista y deplorable. Dos mesas, un panel
de corcho cargado de llaveros estramboticos, una nevera de hela-
dos, una maquina tragaperras, un viejo espejo, una television y una
coleccién de unas quince moscas que revoloteaban frenéticas en
el centro del local, completaban el mobiliatio. Detras de la batra,
una seflora de unos setenta aflos vestida de luto riguroso, con un
pafiuelo sobre la cabeza que tapaba por completo su cabello, me
recibié con una amplia sonrisa.

—iBos dias! —dijo sin dejar de sonrefr.

—iBuenos dfas! —contesté mientras me sentaba en una de
aquellas sillas con las patas de hierro oxidadas y aglomerado des-
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tartalado—. Querfa un café con leche, ;puede ser? —puso en fun-
cionamiento una vieja cafetera sin dejar de mirarme fijamente. El
cafio para calentar la leche tenfa un color francamente desagra-
dable, prefetf pensar que era por el uso, porque las cosas acaban
gastandose, y no por falta de limpieza.

—iClaro hombre! |Claro que puede ser! —contesto—. ¢(Usted
no es de aqui? ¢Verdad?

—No, no soy de aqui —dije.

—Y td, ¢quieres tomar algo? —imaginé que no me habria oido,
0 eso, o tenfa una memoria francamente fragil.

—¢Coémo dice? {Le habia pedido un café!

—No, si no me refiero a usted, me refiero a ese —sefialé con
un dedo hacia la pared que se encontraba detras de mi. Me giré y
quedé mirando un buen rato. Vi como asomaba a través de una
puerta, de un blanco amarillento, un hombre muy mayor. Se apo-
yaba en un baston y caminaba con extrema dificultad arrastrando
los pies. Dando pequefios pasos se situo justo detras de mi y se
sentd pausadamente. Quedé observandolo a través del espejo que
tenfa enfrente y pude ver como sacaba una petaca del bolsillo de
su chaleco y, pese al temblor corporal, lio un cigarrillo de picadura
que se apresur6 a meter en la boca. Colocé sus dos manos sobre el
baston, apoyo su cabeza encima y me mird fijamente. Me acomodé
en la silla esperando el café.

—Tes lume? [¢Tienes fuego?] —senti como algo me golpeaba
en la espalda—. ¢ Tes lume ou non? |¢Tienes fuero o no?] —sacudia
su baston una y otra vez golpeando con la punta sobre mis rifiones.

—iHablale en castellano, no ves que no es de aquil —se apresu-
16 a decitle la sefiora de la barra—. |Y quita ese cigarro de la boca,
que ya sabes que no se puede fumar en los restaurantes y ademas
no se te entiende cuando hablas!

—No seras guardia civil? —dijo el anciano dirigiéndose a mi.

—No —contesté escuetamente.

—iEntonces! (Tt de dénde eres? —seguia golpeandome con
escasa fuerza pero con insistencia.
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—Soy de La Corufa aunque llevo unos afios viviendo en As-
turias —dije girando la cabeza y sujetando con fuerza el baston
logré colocatlo delicadamente en el suelo. El viejo hizo ademan de
seguir golpeandome, pero desistio.

—¢Y como te fuiste a vivir a Asturias?

—Cosas de la vida, que te lleva y te trae de un sitio para otro
—esta vez no volvi el rostro, miré directamente al espejo, por el
mismo por el que pude ver que no me quitaba el ojo de encima.
Me miraba de arriba abajo, escupia en el suelo y lentamente pasa-
ba su zapatilla mugrosa por encima para difuminar el escupitajo
sobre la baldosa. Me parecié una costumbre extrafia a la vez que
desagradable.

—:Me dijo solo o con leche? —pregunto la sefiora.

—Con leche, odio el café solo —contesté.

—Es que leche no tenemos, ¢no lo prefiere solo? Es de pota
[cazo pequefio] —apagd la maquina y encendié un pequefio hot-
nillo de gas. Colocé un cazo mugriento encima y prendio fuego.

—Creo que no. Si no le importa preferirfa una manzanilla.

—iAsi me gusta rapaz! Va muy bien para la salud y alivia mu-
cho el estomago. En esta casa se ha tomado manzanilla como
para llenar una piscina. Yo la llevo tomando desde que era peque-
fla y voy al bafilo como un reloj —colocé la taza de café sobre una
bandeja de metal y vertié dentro el contenido de aquel cazo—.
Mira neniiio, si tomas mucha manzanilla viviras muchos afios. No
hay mas que ver, mi padre murié de noventa y tres afios y tomaba
manzanilla, mi madre de ochenta y nueve y tomaba manzanilla
todos los dias —sali6 de detras de la barra—. Porque los que
toman manzanilla viven mas, esta demostrado —dijo mientras
se acercaba a mi mesa—. Aqui tienes, un café solo que es mu-
cho mejor. Te aclara las ideas por la mafiana y rindes mas en el
trabajo.

—Y la manzanilla? —pregunté extrafiado.

—Dejamos de compratla cuando vino el euro —dijo el ancia-
no—, todo el mundo pedia café.
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—¢Qué tendra que ver? —replico la seflora—. No tenemos,
nentiio, y si no tenemos no te la puedo dar. Tomate el café, veras
cémo te gusta, lleva chicoria —se quedo plantada delante de mf
con los brazos en jarra, imaginé que esperaba ver como me lo
tomaba.

—Y qué haces por este pueblo? —el anciano volvié a escupir
mientras terminaba la frase—. Aqui solo vienen turistas, extranje-
ros de esos y peregrinos que van hacia Santiago. El otro dfa vino
hasta un hombre de color negro.

—Vengo a ver la Abadia porque... —quise terminar la frase
pero no me dejo.

—La entrada es muy cara pero si tienes posibles te compensa
verla, tiene muchos retratos y muebles antiguos. ;Andas bien de
dinero?

Preferi no contestar. Miré por la tnica ventana del local. Por
encima de todos los tejados sobresalfan dos enormes torres con
varias campanas que, por su altura, se tendrian que ver desde muy
lejos.

—iAh! ¢Se puede visitar? —pregunté sorprendido.

—Si, pero pagando, jeh! Que antes los monjes vivian del campo
pero ahora viven del cuento porque...

—Abhora viven de lo que pueden —intervino la mujer—. Po-
brifios, si no fuese por ellos este pueblo ni existirfa, y como este
muchos otros pueblos del mundo. Mira los negritos de América a
lo que llegaron gracias a los monjes y los curas, ya no llevan tapa-
rrabos ni se comen a la gente, ahora trabajan y no viven en chozas.
Td mismo, sin ir mas lejos, cuando eras mozo trabajaste para ellos
y mira qué bien te fue —aquel hombre, que debia ser su marido, la
mir6 fijamente, escupi6 de nuevo y dijo.

—iQué bien me fue! jQué bien me fue! Trabajé como un esclavo
para ellos y que yo sepa no nadamos en oro. Yo trabajaba mucho,
de sol a sol y ellos pagaban poco y de tarde en tarde. Menos mal
que lleg6 la fabrica de teja. (Se non chega a ser por ela non casabas! [|Si
no llega a ser por ella no te casabas!] No tenfamos una cadela!
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—iFueron los que te enseflaron a leer y a escribir y como dice
el refran, jde bien nacidos es ser muy agradecidos! Y los refranes
nunca se equivocan —teplico la sefiora.

—Qué refran ni que ocho cuartos! {Igual llevas razon y gracias
a eso pude saber que lo que me pagaban era una mierdal —zanj6
el asunto.

El anciano se levanto y acercé lenta y chirriosamente su silla a
la mfa, gir6 la cabeza hacia el extetior situdandose a un palmo de la
ventana y se qued6 mirando fijamente las dos torres.

—En tiempos fue una de las mas importantes y de las mas
ricas —dijo.

—Es muy grande? —pregunté.

—iEnorme! Antes tenfa de todo —recalcd la sefiora mientras
arrastraba también una de las sillas y la colocaba justo enfrente de
mi. Era como un asedio, me tenfan rodeado entre los dos y sin
escapatotia posible—. Llegd a ser uno de las mas ricas de toda
Galicia y creo que de toda Espafia.

—iY de Europal —remato el viejo—. Fijese lo grande que era,
que en sus buenos tiempos habfa mas de cien empleados, ademas
de los monjes, claro. Y luego estaban los que venfan de fuera a
estudiar o recomendados de algun sefiorito de la ciudad. Aqui se
hospedaban los reyes y hasta los Papas. Era una sefiora Abadia, ya
lo creo —mientras hablaba, aquel cigarro pegado a su labio infe-
rior iba moviéndose de arriba abajo.

—DMira que eres exagerado —replico la sefiora.

—Exagerada eres ti echando chicoria al café —respondio6 el
anciano entre dientes y sin dejar de mirar a las torres.

—¢Cuantos aflos hace que se construy6? —pregunté.

—Quién lo sabe fillifio? Tiene muchisimos afios, tanto que ni
los mas viejos del lugar lo recuerdan —dijo la sefiora mientras
miraba embelesada como terminaba aquel café amargo y a todas
luces recalentado.

—ILas torres que se ven desde aqui parece que estan muy bien
conservadas —dije.
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—Pues son las de siempre. Cuando yo era pequefio tenfan un
color negro como el chapapote, el incendio habia dejado toda la
Abadia hecha un cristo.

—iHabla bien! —interrumpié de nuevo la mujer.

—Bueno no sé si un cristo o no, pero lo que si sé es que hasta
hace bien poco, que vinieron los de las derechas y decidieron lim-
piatla, estaba hecha un asco por dentro y por fuera.

—iVaya por Dios! jUna auténtica desgracia que se quemase!
Esas cosas siempre dan pena. No deberfan de pasar nunca. No
seflor —afiadi.

—iY t que sabras! {Cémo si tuviésemos que sentir pena por
todo lo que arde! —me increp6 el anciano. Cogio el cigarro entre
los dedos y me lo plant6 delante de mi nariz—. {También te da
pena este pitillo! {Los de la ciudad sois un poquito raritos!

—iSimplemente me parece una desgracial —dije mientras apat-
taba lentamente su mano y su cigarro de mi cara.

—iEs la Abadia nenol La Abadia que no trac mas que desgracias
—artim6 la cabeza a mi oido intentando que su mujer no le oyera,
algo dificil por otro lado, puesto que estaba casi a la misma distan-
cia—. jLa Abadia esta maldital

—iNo digas parvadasl —intervino la mujer—. jQué va a estar
maldital Los lugares santos no pueden estar malditos.

—Y eso porque lo dices ta? {Digoche que si! [[Te digo que sil]
—alz6 la voz—. |Esta maldita y fue 0 Abade [el Abad] quien trajo a
maldicién a esta #erral —era facil ver como aquel asunto lo alteraba
y al hacerlo comenzé a mezclar gallego y castellano—. {El y solo
¢l es el responsable! jO dime ta si no es cierto que, después de que
viniese, aqui morfa la gente como pajaritos! {Pero luego si! ;Pio, pio
y al cementerio!

—Creo que es mejor que estés callado porque no dices mas que
tonterfas —le recriminé la seflora—. Y usted no haga caso de lo
que cuenta, los afios le hacen ver cosas donde no las hay.

Ambos habian clavado su mirada en mi, los tres estibamos sen-
tados a la misma mesa y a escasos centimetros unos de otros. Una
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situacion esperpéntica. Pensé que puesto que estaba alli y el buen
sefior estaba dispuesto a contarme lo que sabfa, o la leyenda de
turno, lo suyo serfa mejorar yo también mi relacion y ponerme a su
misma altura, era una forma como otra cualquiera de alimentar mi
morbo tirandoles de la lengua.

—Poéngame un agua mineral sin gas —miré directamente al
anciano—. ¢Y usted quiere tomar algo?

—Yo también voy a tomarme algo —dijo la sefiora sin espe-
rar respuesta del viejo—, no todos los dias viene un caballero de
la ciudad y te invita. Nada de agua, voy a celebratlo abriendo el
mejor cofiac que tengo, el que guardo para las ocasiones, y esta
lo es —mientras la sefiora se auto invitaba al coflac caro, el pobre
hombre segufa con la cabeza pegada a sus manos, estas al baston y
la diminuta colilla a los labios.

—iQué! ¢Usted no se anima? —le dije dandole una palmadita.

—Fl ya esta animado. Atn no son las once y ya lleva tres
aguardientes. (Hasta después de la comida no hay mas! —mientras
hablaba se levanté lentamente y comenzé a caminar hasta que des-
aparecio por la puerta de la barra. Su voz se escuchaba lejana y en-
tremezclada con el sonido de botellas golpeandose entre si. Tardo
un buen rato en volver. Trafa en sus manos una de coflac francés
de la que aun pendian restos de una tela de arafia, la etiqueta se vefa
humedecida y girada, colocada casi del revés. No tenfa ni idea de
dénde podtrifa haber estado guardada, pero fuese donde fuese el lu-
gar era frio y sucio. Acompafiaba la botella con dos copas de balon,
de las pequefias, que por la apariencia también estaban guardadas
en el mismo sitio. No se tomd la molestia de lavarlas. Coloco la
botella sobre la mesa, cogié una de las copas y la arrimé a la boca
para llenarla de vaho con su propio aliento, luego intentd sacarle
brillo con la punta de su mugtriento mandil y me la entregé. La
miré a contraluz. A las manchas de humedad se le habfan afiadido
huellas dactilares y algan que otro tropezon.

—iNo seras uno de esos remilgados! [Vamos a festejarlo! —dijo
mientras se sentaba.

-30 -



—El qué? —preguntd el viejo—. Lo tnico que podemos fes-
tejar es que este buen hombre se ha bebido tu café y sigue vivo
—rio mirandome fijamente y dejando ver una escasa coleccion de
dientes ennegtecidos y aserruchados. No pude evitatlo y yo tam-
bién solté una carcajada, que aparentemente no le sent6 demasiado
bien a la buena sefiora.

—iNo! [Vamos a festejar que sigues vivo td, porque igual
mafiana ya no hay nada por lo que brindat!

Llen6 las dos copas y pese a que el viejo miraba y artimaba la
mano a una de ellas, no le dejé beber.

—iCuéntenme! ;Qué pas6 en la Abadfa? —si iba a pagar una
botella de cofiac por lo menos necesitaba una pequefia recompen-
sa. Hste pensamiento hizo que no me sitiense mal a sabiendas de
que a la mujer no le gustaba hablar del tema y el hombre se moria
por contarle a alguien algo, no sabia muy bien qué. Pensé que, con
un poco de suerte, podia guardar relacion con lo que habia encon-
trado en los libros.

—LEste no siempre fue un pueblo préspero. Cuando solo era
una aldea de mala muerte, con poca gente, lo tnico que entrete-
nfa de verdad eran las historias. No habia el parte en la primera
ni las mamachicho, que iban en cueros y alegraban el dia —hizo
una pausa de recordatorio moviendo la cabeza de arriba abajo—,
porque aun no habia televisién y entonces nos distrafamos con los
cuentos que nos contaban antes de ir a dormir y con un buen res-
tregado con la parienta —sefial6 a su mujer con la mirada.

—1Cantos mdis anos mdis tolo! [;Cuantos mas afios mas loco!] —dijo
la sefiora mirandome—. {Quién me mandaria casar con este hozel

—Bien que te fue —contest6 el anciano mientras volvia sus
ojos hacia mf{ y proseguia su relato—. A mi abuelo se los cont6 el
suyo, €l a mi padre y yo a falta de nictos, te lo cuento a ti jQué pa/
caso es lo mismo!

—Y, ¢qué era lo que contaban?

—iRapaz si vas estar interrumpiéndome a cada momento no
vamos a terminar nuncal —dijo el viejo volviendo a escupit, pero
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esta vez sobre una de mis perneras. No me atrevi a limpiarme y
quedé mudo mirandole fijamente—. Hace muchos, muchos afios,
hubo un Abad, se llamaba Cotén. Habia nacido en estas tierras.
Uno de los monjes de la abadia se enamoré locamente de una de
las sirvientas. La dejo prefiada y tuvieron una nifia. Cuando ya no
se podia ocultar, se enter6 el Abad de la afrenta, del pecado que
habfan cometido dentro de las santas paredes de la Abadia, y como
era de esperar puso el grito en el cielo. Dicen que el Abad, para
que se marchase la muchacha, no dejaba de presionar al monje, de
tocarle los cojones...

—Habla bien que cuesta el mismo trabajo! —interrumpi6 la
seflora.

—Pues eso, y el pobre hombre se suicidé —continué—. Acab6
por preferir la muerte a la deshonra.

—Una desgracia —maticé.

—Una desgracia es nacer tuerto —replico el anciano—. Eso
es lo que contaban en el pueblo, pero no es lo mismo que me dijo
mi abuelo.

—:Qué le dijo su abuelo?

—NMi abuelo sabfa mas que nadie del monje y lo que me dijo
fue que lo habfan matado. Lo tiraron del campanario y se quedé
espachurrado contra el suelo.

—iNo fastidie! —acerté a decir.

—Pues si te fastidia es un problema tuyo rapaz —mir6 por la
ventana mientras segufa murmurando entre dientes—. Los de la
ciudad sois muy caprichosillos y os ponéis tontos por nada. No te
jode o niniato do carallo —hice como si no lo oyese y segui pregun-
tando.

—Y quién lo tir6 del campanatrio?

—Y yo que sé. No estaba alli para verlo —ech6 una sonrisa
que hizo que el cigarrillo se le moviese a uno de los extremos de su
cara—. [Preguntas unas cosas!

—Sabe por lo menos donde esta enterrado? —tuve la sensacion
de que el hombre ya no querfa seguir hablando, pero no era asi.
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—No. Nadie lo sabe. Creo que los otros monjes se encargaron
de enterrarlo fuera de la Abadia —suspiré—. No es de buen cris-
tiano dejar a otro sin enterrar como Dios manda, dentro del cam-
posanto —me mird esperando que yo reafirmase su critica y as
lo hice moviendo mi cabeza de artriba abajo —Pero ain hay mas.

—:Mas?

—i81, mas! Tas sordo o es que no oyes bien. Mas, mas. L.a ma-
dre —prosiguié—, fue alejada de la Abadia, para evitar murmura-
ciones, y a su muerte la nifia fue criada por los monjes. Cuando ya
estaba crecidita se enamor6 de un mozo del pueblo, casado. No se
sabe muy bien pero ocurri6 que su cuerpo aparecio tirado y desnu-
do en el rio. Estaba marcada en la frente y todo el mundo sabia que
aquello era cosa de brujerfa. Tenia la marca del diablo.

—Pero, ¢qué tiene que ver el Abad en todo esto? —lo inte-
rrumpi.

—No sé si son coincidencias o no, pero lo cierto es que durante
el tiempo que vivio el Abad las desgracias se sucedfan. La gente no
quetfa trabajar alli. Cuando murid, dicen que a la misma hora toda
la Abadia se iluminé de color rojo y se oyeron gritos y gemidos.
Por eso te digo que esta embrujada.

—¢Cémo se llamaba el monje? —se quedd mirando para mi,
imagino que preguntandose cual de ellos, lo que me hizo rectificar
la pregunta— ¢El que dejé embarazada a la sirvienta? —seguia mi-
randome sin articular una sola palabra— ¢El espachurrado? —djje.

—Nicanor —intentd encender sin éxito lo poco que quedaba
de aquel cigarrillo—. Lo sé bien porque era sangre de mi sangre
Por eso digo que no son cuentos. {Era sangre de mi sangre y si no
me crees peor para til —Nicanor Pazos ese era el mismo nombre
del monje al que se referfa el Abad en mis libros. No hacfa falta
ser muy listo para ligar el nombre y el apellido del monje con el
letrero del bar.

La mujer que llevaba un buen rato dedicandose al noble oficio
de vaciar la botella de cofac, le cerrd la boca con su mano derecha.
Aquel cigarro minusculo quedd encajado entre sus escasos dientes.
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—iEl dia que estés callado nos ird mejor a todos! Siempre
latricando y hablando mas de lo que deberfas. {Si callaras! —le
acerco su copa con apenas un dedo de coflac—. {Bebe y callal Y
usted no le haga mucho caso, son cuentos de viejos y en este caso
de un viejo demente. Ademas, ;qué mas da lo que haya pasado?
iLo pasado, pasado estal —su mano seguia aferrada al cuello de
aquella botella.

—Tiene usted toda la razén, ¢a qué hora se puede visitar la
Abadia? —pregunté mirando mi reloj.

—Hay un pase cada hora y media. El ultimo debe de ser a las
doce —faltaba una hora escasa, asf que decidi irme.

—DBueno, si quiero visitatla tendré que ir pensando en marchar-
me, ¢qué le debo?

—Son dos mil pesetas —dijo la sefiora en un acto reflejo.

Mientras yo buscaba la cartera, ella se habfa metido dentro de
la barra, abierto la caja y tenfa cambio dispuesto encima del mos-
trador. Me levante al compas del sonido chirriante de silla y me
aproximé a la barra.

—Ahora son euros, las pesetas han pasado a mejor vida —re-
pliqué mientras dejaba sobre la barra un billete de diez euros y dos
monedas.

—Pues entonces son quince euros, filliio —extendié su mano
con la palma hacia arriba. El viejo tenfa demencia pero ella rebo-
saba lucidez por todos los lados. Rebusqué en el bolsillo tres euros
que faltaban y los puse sobre el mostrador.

—Hasta otra y muchas gracias —dije dirigiéndome hacia la
puerta de entrada.

—Adi6s rapaz y no le des tantas vueltas a la cabeza. Yo tenia
una prima que de tanto pensar acabd loca de remate. Tuvieron
que ingresatla en el manicomio de Conxo y alli sigue. Ten cuidado
rapaciiio —miré para el viejo, con intencién de despedirme, pero se
habfa quedado dormido.

—Adi6s sefiora, que tenga un buen dia —sin volverme cerré la
puerta y deje atras el bar Pazos.
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La historia que aquel hombre contaba encajaba facilmente con
lo que habia escrito en mis libros. Coincidian los nombres y el
tal Nicanor habia muerto. Comencé a darle vueltas a todo lo que
habfa oido hasta que cai en la cuenta de lo que habia dicho aque-
lla buena sefiora al salir del bar. Nada de obsesiones absurdas, lo
mejor era hacetle caso y disfrutar de un buen dia visitando aquella
preciosa Abadia.
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