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Estamos ya a principios del siglo veintiuno y aun no ha
muerto el sefior X, aunque muchos anunciaran su defuncion
hace tiempo con alborozo, a veces reprimido. Incluso en al-
gunos lugares esta mas vivo que nunca. [De donde extrae su
fuerza, su poder, su desmesurada grandeza ese sefior? ¢Es
de la miserable condicién humana de donde extrae su vigor?
Desde tiempo inmemorial la gente de muchos pueblos y ciu-
dades hablaba del sefior X con tal conviccion que parecia ha-
berlo visto en persona, aunque s6lo muy pocos decfan haber
tenido ese privilegio. Algunos, y en el transcurso de los tiem-
pos cada vez en mayor niimero, consideraban a estos tltimos
como personas enfermas que vefan visiones y no merecian
crédito alguno. Entre otras razones, porque cada uno le ponia
al sefor X una traza distinta: gordo, o delgado, alto o bajo, con
barba o sin ella, viejo o joven, sin cuerpo como un fantasma
o tan de carne como todo hijo de vecino. Se puso tal denuedo
en la discusion sobre el aspecto, modo de ser y cualidades del
tal sefior X, que la gente llegd a pelearse entre si, e incluso a
matar con auténtica safla, para demostrar que su creencia en
las caracteristicas que posefa el sefior X era mucho mas 16gica
y digna de confianza que la creencia en las propiedades que
le atribufan otros. Cosa que a primera vista parecfa realmente
incomprensible cuando se hablaba de un sefior desconocido.



Esas opiniones sobre el sefior X eran vistas por algunos
como propias de nifios y de gente del pueblo que no distin-
guia entre la verdadera realidad y sus fantasias, aunque estas
fueran de mucho provecho para soportar animosamente sus
desventuras, pensando que las compartia con alguien. Pues
no se sabe por qué muchos vieron desde el principio de los
tiempos en el sefior X a un tipo sacrificado y magnanimo, una
especie de Quijote, desfacedor de entuertos, que pretendia
acabar con las miserias del mundo, aunque su éxito fuera muy
cuestionado. Sin embargo, para otros el sefior X era realmen-
te malo, pues permitia toda clase de desgracias, si es que no
las producia él mismo. Unos terceros, para intermediar en el
asunto, llegaron a pensar que propiamente no habfa sélo un
seflor X, sino dos, con propiedades opuestas. Uno astuto y
maligno y otro inocente y bonachén. Sin embargo, la mayoria
de la gente se hizo reacia a duplicar o multiplicar los sefiores
X'y se adhiri6 a la idea de un solo y auténtico sefior X que
cumplia los deseos de la gente como el amable genio barbudo
de Papa Noel. Por eso, muchos de los primeros fueron decla-
rados facinerosos abominables y ejecutados sin piedad, tras
destruir con furia salvaje todos sus escritos y obras. Frente a
las opiniones mas o menos vulgares sobre el sefior X, hubo
individuos que se convirtieron en expertos en sus aventuras,
que decfan incluso hablar en su nombre, cosa rara teniendo
en cuenta lo misterioso de ese sefior, que permanecia en si-
lencio y al que s6lo muy pocos decian haber visto. No obs-
tante, estos especialistas adquitieron gran predicamento entre
la poblacion. Durante mucho tiempo se vistieron con ropajes
exoticos para distinguirse de los demas, hasta que adoptaron
la vestimenta usual cuando la gente empez6 a aburrirse de las
historias del sefior X, unas veces contadas con pelos y sefiales
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y otras, en cambio, sin demasiada precisién y mas de oidas
que otra cosa. Nunca un seflor fue tan famoso en el mundo
sin queretlo y estuvo en boca de tanta gente con apariciones
tan escasas. Ni nunca se escribio tanto sobre un personaje tan
desconocido. Sobre nadie se vertié tanto odio y tanto amor
sin que al parecer el sefior X se inmutara en su retiro arcano o
dorado, o donde quiera que estuviese, pues cada cual lo situa-
ba en un lugar distinto. Se discuti6 con fervor digno de mejor
causa sobre quién fue el primero que hablé del sefior X, ya
que no han quedado monumentos ni vestigios fidedignos que
hayan conmemorado tal hazafia que ha dejado boquiabiertos
a tantos hombres de todas las razas. Pues, si al comienzo de
muchas civilizaciones se hablaba de varios sefiores X, alguien
tuvo la feliz ocurrencia de pensar que era mejor que un tal
seflor dotado de cualidades excelsas fuese solo uno para evitar
envidias y rencillas entre varios supuestos seflores X, como
ocurria en algunas culturas antiguas. Las masas se apuntaron
enseguida a idea tan novedosa, aunque sin entender muy bien
a qué obedecfa semejante cambio y guiandose por algunos pa-
trocinadores de la idea, pero que en absoluto eran sus inven-
tores. No se sabe con qué habilidad estos patrocinadores del
tnico seflor X, y los especialistas en ¢, habfan persuadido al
vulgo de la realidad de un sefior tan enigmatico hasta el punto
de tener por loco a quien osara dudar de que ese sefior fuese
un personaje real y no un mero fantasma salido de la imagi-
nacién calenturienta de personas sofladoras, desequilibradas
o hambrientas de poder. Qué pueda significar la importancia
concedida a un sefior tan antiguo e incognito como el sefior
X todavia es objeto de todo tipo de controversias, sin que se
haya llegado a ningun acuerdo. ;Quién le puso un nombre tan
abstracto cuyo significado todavia ignoramos, si no se alude a
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la metafora de otra cosa? ¢Serfa el hombre mas feliz si no se
sintiera vigilado por la sombra del sefior X o se hunditfa en
el desencanto si no pudiera acudir a su imagen protectora?
¢Qué clase de magnetismo tenfa ese sefior como para arrastrar
tras de si a millones de hombres como ciegos deslumbrados
por una iluminacion repentina? (El sefior X era idea, suefio,
fantasfa, vana especulacion, realidad misteriosa, creacion de la
mente perturbada del hombre una vez que habfa abandonado
su condicion animal?
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Aunque las discusiones sobre estas preguntas, y otras mu-
chas, han sido interminables, atn se discute sobre la utilidad
que haya podido reportar y pueda hacerlo en el futuro la
creencia en la realidad del sefior X. Segun algunos, ninguna.
Se trata de una suposicion absurda de la que es urgente pres-
cindir como un adulto prescinde de los cuentos de su infan-
cia. Para otros, es el resultado de un instinto gregario. Para
muchos, una mentira util para la especie o el engafio a que
una minotfa poderosa somete a una mayorfa analfabeta. Para
otros sigue siendo una auténtica realidad de la que el hombre
no podra prescindir nunca.

Esta certificado que en los comienzos de la historia del
hombre, este, al no entender por qué ocurtian ciertos feno-
menos como enfermedades y desastres naturales, los atribu-
yo a enfados de algin sefior X, al que habria que apaciguar
con ofrendas y ruegos. Ignoramos por qué no era suficiente
atribuir catastrofes y desgracias a la naturaleza y a los hom-
bres mismos. ;Quiza por un afan de personalizacion que hacia
entrar en danza al ignoto sefior X? En todo caso, al poner
nombre a las cosas el hombre aquietaba el terror o la extra-
fieza que le producian, y al nombrar al ignoto sefior X le daba
nombre a su ignorancia mas absoluta acerca del origen de su
realidad. Pero que ello calmara su terror no quiere decir que
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un simple nombre dado al hecho de su ignorancia resolviera
el problema. Por ese caracter de algo incomprensible lo mejor
era llamarle sefior X.

El temor al poder del tal sefior X y a la confianza en su
bondad se han alternado con predominio de uno u otra. Por
eso, como ya dije, ciertos especialistas han opinado que segu-
ramente habfa dos sefiores X opuestos, como dos hermanos
gemelos que se odiaran, uno clemente y otro sadico. Esto era
una cuestion de pura logica, dificil de rebatir. Pues si habfa so-
lamente un sefior X, al cual se atribuian solo cualidades bené-
ficas, ¢como dar cuenta de los terribles males que los hombres
soportaban sin achacatlos a otro sefior maligno tan poderoso
como aquel otro? :No se podia interpretar la historia como
una lucha titanica entre estos dos seflores, sin que se pudiera
adivinar quién triunfarfa al fin? ;Existia acaso la mas minima
esperanza de que esa lucha a muerte entre los dos sefiores, o
en el interior de un mismo sefior X, tocara algiin dfa a su fin
y se anunciara por medio de trompetas y tambores apocalip-
ticos? Tan fuerte era la tendencia al dualismo que incluso los
partidarios de un solo sefior X se inventaron un ser astuto y
maligno que querfa hacerle la competencia y que el sefior X,
pese a su poder, no era capaz de hacetlo desaparecer. Aunque,
segtin alguna tesis equixoldgica, incluso ese ser malvado po-
drfa ser incorporado al fin de los tiempos a los designios del
todopoderoso sefior X.

Viendo la facilidad con que la gente crefa en el seflor X
y ponia todos sus deseos y esperanzas en ¢él, algunos se pre-
sentaron en sociedad diciendo que no sélo eran especialistas
en los asuntos del seflor X, sino que el propio sefior X se les
habfa aparecido de algin modo extrafio, les habfa nombrado
sus representantes y les habfa dicho como la gente tenfa que
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dirigir su vida. Que se sepa con seguridad, s6lo un hombre,
hace mas de veinte siglos, se atrevi6 a decir que €l era el mis-
misimo sefior X o su hijo sacrificado, del que tanta gente ha-
blaba como la esperanza del hombre y al que muchos habian
buscado paciente y desesperadamente sin resultado.

Pero la aparicion del seflor X en persona quiza planteaba
mas misterios que los que resolvia. ¢Era verdaderamente ne-
cesario un sefior X como para que aquél se postulara como
tal? ¢Qué credenciales presentaba como para que alguien que
no perteneciese a la clase iletrada le creyera, aparte de unas
pretendidas hazafias portentosas e incongruentes como cual-
quier héroe de leyenda antigua? ¢Al mostrarse como el sefior
X mismo no incurtia en la pretension absurda de dar por su-
puesto lo que tenfa que probar: que existia en algun sitio un
seflor X, cuya figura ¢l encarnaba? ;Quién se vanagloriaba de
ser el mismisimo sefior X estaba realmente cuerdo u obraba
de un modo tan caprichoso y prepotente como para despertar
la ira de quien podia llevarlo al matadero como a un animal?
¢Por qué un sefior tan poderoso no podia salvarse a si mismo
de las insidias y traiciones de sus coetaneos? ¢Por qué se veia
como una cosa tan natural que muchos hombres hablaran del
seflor X como si fuese un familiar al que se trata con toda con-
fianza? ;Por qué se le ocurri6 a alguien proclamar a los cuatro
vientos que el sefior X habfa muerto, cuando ni siquiera se
sabfa si realmente habfa vivido o era un simple personaje de
ficcién o un impostor que se refa de la credulidad de los hom-
bres? Enfermo de razon, ¢no era el hombre un ser que no
admitia su condicion animal y tenfa que inventarse personajes
que lo protegieran del mal y de la muerte: el sol, la luna, el be-
cerro de oro, el sefior X? ¢No tenfan también esos personajes
que apuntalar el lazo social, porque no era suficiente la razén
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para evitar la guerra de todos contra todos, sino que la razon,
menguado el instinto, tenfa que reforzarse con los mitos y la
apelacion a una instancia misteriosa e incomprensible que so-
brecogiese por lo inapelable de sus decretos?
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Estas preguntas y otras muchas se hacfa constantemente
Pablo Santacruz, sin que las respuestas incongruentes de los
especialistas en asuntos del sefior X le produjeran satisfaccion
alguna. Hasta que la primera noche en que cumplia treinta
y cinco aflos tuvo un sueflo, como una tormenta, en el que
una voz, ligubre e intima a la vez, salida de la oscuridad y del
silencio mas profundos, le dijo: «En cuanto amanezca, levan-
tate con presteza, vende tus propiedades y lanzate a las calles
a predicar el mensaje que te mostraré a los hombres de buena
voluntad, porque td eres aquel que espera tanta gente, descrei-
da de las historias tradicionales, desde hace muchos siglosy.

La noche de aquel suefio tan extrafio, Pablo no pudo volver
a dormirse. En medio de la oscuridad le asaltaba una y otra
vez la penosa sensacion de aquella voz sin imagenes que le lla-
maba con una fuerza admonitoria a cumplir un deber nuevo,
que crefa excesivo para su energfa y caracter. No habia oido
nunca voces que le indicaran nada de lo que tenfa que hacer.
Afirmarlo le habfa parecido siempre cosa de locos y materia
de psiquiatras. Por eso, por primera vez aquella voz tenfa para
¢l un significado especial que le invitaba a creerse sujeto de
una eleccion muy particular. Pero al tiempo permitia que le
asaltaran toda clase de dudas acerca de si aquellas exigencias
sobre el cometido que se le encomendaba eran verdaderas o
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fruto simple de una imaginacion perturbada por el suefio mas
inverosimil. Por otra parte, su caracter retraido, indeciso, me-
lancélico y humilde no parecia el mas adecuado para creerse
destinado no ya a ser un simple especialista en el sefior X
sino su igual, a lo que ninguno de los hombres desde hacfa
siglos se habfa atrevido, aunque muchos mas de los que po-
drfa creerse hubieran sentido la tentacion de hacerse pasar por
semejante personaje, desde faraones a caudillos, reyes, lideres,
héroes, profetas y demas. Por muchas voces que oyera, ;como
se podria él comparar con individuos de tal alcurnia que ha-
bfan dirigido la historia por derroteros benéficos o malvados?
¢Quién era él, un simple aprendiz de maestro de nifios, aun-
que tuviera pasion por los libros, para creerse capaz de ascen-
der a tan elevadas cumbres e instalarse allf como en el palacio
mas prodigioso de todos, habiendo nacido en un tugurio, y
dirigirse a la humanidad entera como a su auditorio? Aun mas
le hacfa dudar de la veracidad de aquella voz insondable, el
hecho de que le aconsejara desprenderse de sus propiedades.
¢Sus propiedades? ;De unos cuantos libros y un pisito de no-
venta metros cuadrados en hipoteca se tenfa que desprender
y echarse a las calles a2 mendigar y dormir junto a los cajeros
de los bancos? ¢Acaso €l era un pajaro para andar de rama en
rama sin preocuparse de su alimento? ;Qué clase de represen-
tante del seflor X serfa él y qué respeto infundirfa a los demas
con semejante carta de presentacion? ¢Acaso infundirfa otra
cosa que lastima? Ademas, se preguntaba de quién era aquella
voz ambigua y como revestida de un eco lejano. ¢Quién tenia
autoridad como para mandatle predicar por los caminos una
buenanueva cuyo contenido ignoraba y que aquella voz no
le habfa revelado por el momento? Pensaba que, aunque ¢l
pudiera representar al sefior X, segufa siendo una incognita
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para si mismo, una incognita carente de identidad, presta a oir
cualquier voz, pese a que le dijera cosas contradictorias. Ello
le hundfa en una depresion vertiginosa, ignorada hasta enton-
ces, al no sentirse capaz de estar a la altura de las circunstan-
cias. jCuanta incertidumbre y angustia le atormentaron duran-
te tiempo por su indecision sobre el nuevo destino a que le
llamaba alguien aquella noche estremecedora, después de que
se truncaran otros proyectos mas asequibles que no le habia
exigido cumplir ninguna voz de ningun suefio! Si ¢l tenfa que
hablar en nombre del mismisimo sefior X, ¢de donde iba a re-
cibir la fuerza, la constancia, la decision, el poder, la modestia,
el orgullo, la ilusion, la entereza y el dominio de si mismo, de
los que ahora carecfa, para llevar a cabo su misién? ¢Y cual era
su mision? Si €l mismo tenfa que descubrirla, sestarfa algiin
dia capacitado para ello o seguirfa preso de dudas y confu-
siones hasta el instante de su muerte? ;Sobrevivitfa al fracaso
de sus proyectos y expectativas, o se hundirfa sin remedio en
la depresion y el odio contra si mismo por haber sucumbido
a una ilusion de orgullo y vanagloria sin limite, consciente ya
de ser solo el sujeto de una pasion inutil? ;Y qué significaba
propiamente que ¢l pudiese hablar en nombre del mismisimo
sefior X en el que la humanidad habfa confiado y al que habia
temido? Incluso lleg6 a pensar en acudir a un psiquiatra por si
le diagnosticaba alguna enfermedad mental.
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Sin embargo, a pesar de sus frecuentes vacilaciones sobre
la veracidad de aquella voz y el sentido de su futuro, sote-
rradamente se iba afianzando en su interior la conciencia de
ser una excepcion destinada a un objetivo trascendente, en
apariencia muy por encima de sus raquiticas posibilidades de
hombre corriente y hasta vulgar, de Quijote que pretendiese
ver gigantes donde s6lo habia molinos. Al fin y al cabo, habia
ofdo hablar con frecuencia de la voz de la conciencia como
de algo mas que una simple metafora, de modo que no era
tan raro que esa voz le acosara sin descanso hasta sentirse
culpable si tenfa la tentacion de despreciarla. Pero atin no aca-
baba la zozobra que le producia su ignorancia sobre las tareas
que tradicionalmente se habfan encomendado a un elegido
del sefior X. En primer lugar, porque parecian unas tareas tan
importantes que no crefa sentirse capaz de acometer algiin
dia, mas cuando ¢l no era considerado por su familia como un
ser especialmente digno de admiracion, sino como un joven
cualquiera, hijo de un electricista corriente. En segundo lugar,
porque tampoco sabfa si le exigirfa la voz nuevas tareas que no
fuesen las que hubiera encomendado un sefior X tradicional,
sino mucho mas arriesgadas e inverosimiles. Y en tercer lugar,
porque su aspecto fisico no era especialmente atractivo como
para concitar la admiracion o el embelesamiento de las ma-
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sas. Tenia los ojos ahuevados y una pupila distraida, un gesto
seco y un mentén caballuno. El pelo ralo, la voz atiplada, las
cejas cabizbajas, la estatura pequefia y el aire desmedrado no
mejoraban precisamente su imagen a ojos de la gente, en la
que advertia un cierto matiz de repugnancia al verle. En una
palabra, su figura no tenfa nada de lo que podtia apreciarse en
un lider carismatico. Incluso un psicoanalista como Adler, el
discipulo de Freud, quiza hubiera descubierto en su preten-
sion casi sobrehumana el intento de compensar un complejo
organico de inferioridad.

Es verdad que sus aventuras mentales en torno al sefior X
no habfan comenzado con el suefio insolito de aquella noche
singular, sino que habfan sido tan antiguas como su infan-
cia. No sabfa por qué desde nifio tuvo el incoercible impulso
moral de tratar a sus compafieros como si cada uno fuese el
tal sefior X al que habfa que defender de cualquier agresion
indigna, hasta el punto de que un dia sufti6 las consecuencias
negativas de sus loables propositos en forma de pufietazo que
lo derrib6 al suelo, al defender a un companero de clase en-
clenque frente a un pequefio animal humano. Y no sabia en
qué medida ello contribuy6 a que mucho mas tarde se sintiera
inclinado a especializarse en su supuesta palabra, estudiando
equixologfa para poder hablar del sefior X, cosa que era bas-
tante mas noble que ser su fiel ctiado o juguete de sus astucias.
Pero no contento con fallar en su pretension por incompati-
bilidad psiquica con los rituales equixoldgicos, aquella aspira-
cion le parecié modesta desde aquel suefio poderoso en que
cay6 como san Pablo del caballo de su comodidad y se le reve-
16 lo que parecia su destino. Aunque en vano esper6 meses a
que la voz de otro suefio le revelara el objeto de su cometido,
hasta el punto de haber llegado casi a olvidarse de aquella no-
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che excéntrica, entregado a su ocupacion cotidiana de maes-
tro de niflos, a sus enamoramientos pasajeros donjuanescos y
a su aficion algo patoldgica de coleccionista de esquelas raras.
Aficién que llego a atribuir a su preocupacion obsesiva por la
muerte. En realidad la comparacion con san Pablo no era muy
apropiada, porque todo habia ocurrido subrepticiamente, sin
sobresaltos ni aspavientos, ni visiones estremecedoras y lumi-
nosas, ni caida de ningtin caballo. No habifa existido ningin
«por qué me persigues Paulo?» inquietante. El no habia pet-
seguido a ningtn sefior X. Mas bien este le habia perseguido
a ¢, primero con el disimulo de un cazador furtivo y luego,
en su juventud, con un entusiasmo despiadado, utilizando mi-
llones de voces anénimas que lo acosaban sin descanso. ¢O
acaso esa llamada enigmatica no tenfa nada que ver con el
misterioso seflor X, sino que era un grito angustioso de la hu-
manidad que le pedia simplemente una entrega absoluta para
liberarla de las garras del mal, en las que él tantas veces habifa
sucumbido?

En su infancia, el sefior X, era un nombre vacio que inten-
taba encarnarse en extraflas imagenes ajenas al deseo. Desde
luego ni lo mas comprensible, ni lo mas deseable. Un esquele-
to, un espiritu vaporoso, el rostro airado y gesto amenazante
de una boveda, la regla que prohibe, el seflor de los ejércitos
en los edificios derruidos. Evidentemente ese dios no lograba
representar el universo desde todos los puntos de vista. Sin
que ¢l tuviera conciencia de ello, le habfa arrebatado poco a
poco su originariedad, su omnipotencia, su omnipresencia y
demas atributos que los equix6logos habfan colgado en ese
nombre como si fuera una percha que valiera para todo. Pero
el deseo inalcanzable y obsesivo de la carne madur6 en la ne-
gacion de esta como se desprecia un tesoro cuya posesion
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es imposible. Lo que se disfrazaba de hartazgo mundano, de
aburrimiento y de asco por las glorias terrenas solo era el fru-
to de la ignorancia vergonzosa del mundo y de la incapacidad
de conquistarlo. Ese sefior X era el refugio de todas las ausen-
cias sentidas, de todos los deseos contrariados. Algo tenfa que
sustituir las frustraciones y dar a sus objetos una vida ideal.
Un yo adolescente tenia que agenciarse un ideal sublime que
pusiera sordina a los requerimientos insaciables y prohibidos
del ello. Las normas y los principios eran la tabla de salvacion
para un alma presa de algo a la vez anodino e importante.
Odiar lo inasequible y convertitlo en objeto prohibido, susti-
tuyéndolo por la incognita del sefior X, aparte de ajustarse a
las normas era el método de su maestro Arteta. Pero no era ni
siquiera la razon contra el instinto, sino el vacio omnipotente
contra un pobre deseo. Ante semejante ingenio celeste, suje-
to de sesudos mamotretos y protagonista de las mas excelsas
obras de arte, la putilla de Isabel tenfa todas las de perder.
Mas cuanto que la obligacién de suprimir el deseo provenia
de un decreto de la eternidad. Aunque lo mas llamativo era
que los nombres adquirieran cuerpo cuando lo normal de-
biera ser que a los objetos se les diera un nombre. Ese pro-
ceso por el cual una simple palabra como la del sefior X se
personificaba y alrededor de la cual surgfa una constelacion
de signos, razonamientos, actitudes y emociones reales, que
se llamaba equixologfa, era algo verdaderamente misterioso.
Ahora sélo recordaba algunos de los cientos de libros que
desfilaron ante sus ojos durante aquella extrafia adolescencia
llena de angustias impropias de la edad: Awsencia y presencia de
Dios, de E. Blanchet; E/ problema de Dios en el hombre actnal, de
Von Balthasar; E/ drama del humanismo ateo, de Henti de Lubac;
Las confesiones, de San Agusting Las dos fuentes de la moral y de la
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religion, de Bergson; Dios y la filosofia, de Gilson; Del conocimiento
de Dios, de H. de Lubac; etc.etc.

«dios, dios, dios... —escribia en su diario de uno de aque-
llos afios—.Estoy borracho de dios. dios que me sale por las
orejas, por la boca. dios hasta en la sopa, hinchando mi alma
como un globo aerostatico. dios hasta en las heces, porque el
culo debe estar tan limpio y puro como el mismisimo dios y
no puede someterse a operaciones de apendicitis que aligeren
la mierda sagrada. Estrefiimiento crénico de dios como de
una bomba a punto de explotar de cara al cielo. Segtin Ortega,
cualquier equixologfa nos transmite mas cantidad de dios que
todos los éxtasis de todos los misticos. Cantidad puede, pero
calidad no. Mil veces no. La equixologfa transmite una inmen-
sa cantidad vacfa y nominal, mientras la mistica se come a ios,
se lo traga integro y lo digiere hasta el tuétano en el santiamén
del éxtasis. Camino de perfeccién, moradas, castillo interior.
Volé tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance. Evolucion
mistica: saltarme al diablo a la torera, purgarme, contemplar
hasta estrujarme las meninges. Y luego la iluminacion hasta
dejarme ciego para no ver las cosas que me rodean sino con
un halo de resplandom.

Durante un tiempo cohabitaron en su alma tres dioses, de
cuya incompatibilidad no era consciente en un principio. El
viejo dios de la Alianza, de la ira, de los mandatos intransi-
gentes y del castigo, que habia sembrado de miedo su corazén
infantil; no era precisamente el dios de su adolescencia, el dios
ebrio de la naturaleza exuberante, del azul zarco y la lluvia ge-
nerosa que regaba los campos. El pantefsmo era la tentacion
natural de un alma sensible, el sendero por el que sus deseos
encontraban su cauce: los bosques sagrados que guardaban
los secretos de la tierra, las catedrales milenarias que elevaban
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el corazon hasta el éxtasis, las cumbres nevadas que daban fe
de una divinidad sin mancha, el arbolillo bafiado en la luz de
mayo que adoraba como a un virgen adolescente, delicado
numen de la naturaleza preparado para el sacrificio del viento,
las estrellas que escondian el secreto del universo infinito. Y
la musica. jAh! La musica. No sabia por qué le gustaba. Podia
dar explicaciones de la aparicién del dios, pero le resultaba
muy dificil explicar el porqué de la musica. A pesar de eso, ;no
serfa tan misteriosa como el propio dios hasta el punto de que
de ella sélo pudiera decir que era la expresion inmediata del
sentimiento, la mas directa, la mas pura, la mas fiel, y la que
utilizaba la materia mas sutil para expresarse de entre todas
las artes? Ademas, tenfa la impresion de que cada instrumen-
to guardaba en su entrafia un modo distinto de expresar el
sentimiento, e incluso tenia la clave especifica de cada senti-
miento. Ningtn instrumento podia expresar la desesperacion
mejor que el violonchelo, la angustia y la tristeza profunda
que el fagot. La trompeta, el triunfo, la exaltacion y la alegria.
El 6rgano, la solemnidad. El tambor, la fuerza, la confusion y
el caos. El piano era quiza el mas flexible de los instrumentos
y podia expresar todos los sentimientos por igual. Por otra
parte, el barroco le parecia que significaba la conformidad con
la naturaleza ordenada. El clasicismo, la conformidad con el
orden social. El romanticismo, la lucha con el orden natural y
social. Y la musica contemporanea, expresaba la angustia de
ser hombre.

Aunque lleg6 un tiempo en que su alma ya no animaba
nada. La proyeccion que habia hecho del mundo de sus senti-
mientos y que formaban su experiencia estética se quedo sin
sustancia y aparecié como el cuadro de una naturaleza muerta.
La sublime trasmutacién que sumergiera la dura vida del cam-
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po en la belleza inmaculada de un parafso, en contraste con
la realidad urbana, quedaba reducida a cenizas. La naturaleza
fue perdiendo su aspecto sagrado de templo preferido por el
dios para manifestarse. Primero se desacralizo la luz, el aire,
el color del cielo, que era un termémetro del estado divino,
la hoguera de los ocasos, las tormentas del verano, el mar del
eterno retorno. Luego dios abandond los jardines ardientes
del amor, las cupulas de los suefios infinitos, las velas blancas
surcando el horizonte azul. Dejé el aroma de las flores, se des-
prendié del sonido de los violines, de las campanas del atar-
decer, del sabor de las fresas y el tacto de los musgos. Huyo
de las palabras buenas, de los gestos heroicos, de las ensefias
victoriosas.

El tercer dios era mas intimo a él que él mismo. Era el
centro mismo de su intimidad, el dios compasivo de la huma-
nidad doliente, del amor universal y la unioén con el todo. Los
dos dltimos dioses podian fusionarse uno en el otro. El dios
crucificado que reconcilia a la humanidad con la naturaleza y
lo devuelve al paraiso, que salva al hombre del dolor urbano
del mundo, congraciandolo con el jardin del edén, también
era el orgulloso Prometeo que roba el fuego sagrado. Sin em-
bargo, poco después ni el espiritu ni el hijo estaban de mas. El
espiritu tenfa sentido, porque el amor tenfa sentido. También
el hijo tenfa sentido: el dolor del mundo se palpa, la compa-
sion es un sentimiento universal. Pero el padre estaba de mas
en la divinidad juvenil. ¢Qué tenfa que ver el dios vengativo y
sanguinario con el dios suftiente y solitario y con el espiritu
que ama el parafso? ;Pero no era el paraiso un jardin para ani-
males, como habia dicho Hegel?

Pensaba que ningun mistico habfa tenido una relacion
directa con el Padre. El Padre siempre permanecia en esa
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distancia infinita, soberano imperturbable de un reino inac-
cesible, poblado de subditos temblorosos ante su presencia
majestuosa. El Padre exigia temor y temblor, respeto, reveren-
cia, adoracion, pero nunca suscitaba amor. Era el gran ojo que
vigilaba y escudrifiaba los actos mas nimios, el juez arbitratio
que acusaba y condenaba por toda la eternidad, como si al-
guien hubiera demostrado que la eternidad pudiera superar al
tiempo medido del universo.

Luego dios se vino abajo como un castillo de naipes,
como un decorado mal puesto en donde se hacia una re-
presentacion falsa. Al dios se le cafan todos los disfraces
con los que se habfa ocultado durante afios, todas sus mas-
caras estratégicas para ganar su confianza. dios moria en
su cabeza convertido en un simple seflor X, tan misterioso
como una incognita matematica inextricable, pero al que
aun se aferraba su corazén como una astilla al dltimo res-
coldo de lo que habia sido la poderosa llama de una ho-
guera. Después desaparecié por completo vy, al sustituirlo
por el sefior X, sélo era ya un absoluto desconocido, un
gas sin consistencia, el objeto inutil, incluso siniestro, de
una vana especulacion. Vefa mas apropiado llamar a dios
sefior X si querfa darle un nombre a su ignorancia. Pues se
trataba realmente de eso, de referirse no a un ser extrafio,
desconocido, inefable, sino a lo extrafio y desconocido del
mundo, a su propia ignorancia y extrafieza ante el porqué
de la existencia. Simplemente eso era el sefior X y no un
dios adornado de cualidades inventadas que indicaran un
conocimiento positivo de su ser que pretendia ocultar esa
ignorancia primordial acerca de la vida. La X indicaba esa
incognita, esa ignorancia, y la expresion «sefior le permi-
tfa personalizarla y relacionarla con el nombre habitual de
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dios. La teologia negativa ya habfa entrevisto algo de eso,
pero no lo habfa explicado claramente.

Los diarios de aquellos afos, antes de que dios desapare-
ciera en el sefior X, se revelaban a una nueva luz. L.a sombra
de la nada planeaba sobre esos textos de caracter tautologico,
ahitos de frases hechas, topicos religiosos, muletillas teologi-
cas, distorsionadas exégesis de los sentimientos y las sensa-
ciones. Y un inmenso deseo de lo verdadero, lo bueno y lo
bello particulares, que le habfa perseguido en la adolescencia,
estafado profundamente, burlado sin misericordia por insti-
tuciones abstractas, por nombres abstrusos, y anulado de raiz
el instinto vital por prohibiciones y sanciones y seducido por
vagas ensofaciones paradisiacas.
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