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1

Estamos ya a principios del siglo veintiuno y aún no ha 
muerto el señor X, aunque muchos anunciaran su defunción 
hace tiempo con alborozo, a veces reprimido. Incluso en al-
gunos lugares está más vivo que nunca. ¿De dónde extrae su 
fuerza, su poder, su desmesurada grandeza ese señor? ¿Es 
de la miserable condición humana de donde extrae su vigor? 
Desde tiempo inmemorial la gente de muchos pueblos y ciu-
dades hablaba del señor X con tal convicción que parecía ha-
berlo visto en persona, aunque sólo muy pocos decían haber 
tenido ese privilegio. Algunos, y en el transcurso de los tiem-
pos cada vez en mayor número, consideraban a estos últimos 
como personas enfermas que veían visiones y no merecían 
crédito alguno. Entre otras razones, porque cada uno le ponía 
al señor X una traza distinta: gordo, o delgado, alto o bajo, con 
barba o sin ella, viejo o joven, sin cuerpo como un fantasma 
o tan de carne como todo hijo de vecino. Se puso tal denuedo 
en la discusión sobre el aspecto, modo de ser y cualidades del 
tal señor X, que la gente llegó a pelearse entre sí, e incluso a 
matar con auténtica saña, para demostrar que su creencia en 
las características que poseía el señor X era mucho más lógica 
y digna de confianza que la creencia en las propiedades que 
le atribuían otros. Cosa que a primera vista parecía realmente 
incomprensible cuando se hablaba de un señor desconocido. 
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Esas opiniones sobre el señor X eran vistas por algunos 
como propias de niños y de gente del pueblo que no distin-
guía entre la verdadera realidad y sus fantasías, aunque estas 
fueran de mucho provecho para soportar animosamente sus 
desventuras, pensando que las compartía con alguien. Pues 
no se sabe por qué muchos vieron desde el principio de los 
tiempos en el señor X a un tipo sacrificado y magnánimo, una 
especie de Quijote, desfacedor de entuertos, que pretendía 
acabar con las miserias del mundo, aunque su éxito fuera muy 
cuestionado. Sin embargo, para otros el señor X era realmen-
te malo, pues permitía toda clase de desgracias, si es que no 
las producía él mismo. Unos terceros, para intermediar en el 
asunto, llegaron a pensar que propiamente no había sólo un 
señor X, sino dos, con propiedades opuestas. Uno astuto y 
maligno y otro inocente y bonachón. Sin embargo, la mayoría 
de la gente se hizo reacia a duplicar o multiplicar los señores 
X y se adhirió a la idea de un solo y auténtico señor X que 
cumplía los deseos de la gente como el amable genio barbudo 
de Papá Noel. Por eso, muchos de los primeros fueron decla-
rados facinerosos abominables y ejecutados sin piedad, tras 
destruir con furia salvaje todos sus escritos y obras. Frente a 
las opiniones más o menos vulgares sobre el señor X, hubo 
individuos que se convirtieron en expertos en sus aventuras, 
que decían incluso hablar en su nombre, cosa rara teniendo 
en cuenta lo misterioso de ese señor, que permanecía en si-
lencio y al que sólo muy pocos decían haber visto. No obs-
tante, estos especialistas adquirieron gran predicamento entre 
la población. Durante mucho tiempo se vistieron con ropajes 
exóticos para distinguirse de los demás, hasta que adoptaron 
la vestimenta usual cuando la gente empezó a aburrirse de las 
historias del señor X, unas veces contadas con pelos y señales 
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y otras, en cambio, sin demasiada precisión y más de oídas 
que otra cosa. Nunca un señor fue tan famoso en el mundo 
sin quererlo y estuvo en boca de tanta gente con apariciones 
tan escasas. Ni nunca se escribió tanto sobre un personaje tan 
desconocido. Sobre nadie se vertió tanto odio y tanto amor 
sin que al parecer el señor X se inmutara en su retiro arcano o 
dorado, o donde quiera que estuviese, pues cada cual lo situa-
ba en un lugar distinto. Se discutió con fervor digno de mejor 
causa sobre quién fue el primero que habló del señor X, ya 
que no han quedado monumentos ni vestigios fidedignos que 
hayan conmemorado tal hazaña que ha dejado boquiabiertos 
a tantos hombres de todas las razas. Pues, si al comienzo de 
muchas civilizaciones se hablaba de varios señores X, alguien 
tuvo la feliz ocurrencia de pensar que era mejor que un tal 
señor dotado de cualidades excelsas fuese solo uno para evitar 
envidias y rencillas entre varios supuestos señores X, como 
ocurría en algunas culturas antiguas. Las masas se apuntaron 
enseguida a idea tan novedosa, aunque sin entender muy bien 
a qué obedecía semejante cambio y guiándose por algunos pa-
trocinadores de la idea, pero que en absoluto eran sus inven-
tores. No se sabe con qué habilidad estos patrocinadores del 
único señor X, y los especialistas en él, habían persuadido al 
vulgo de la realidad de un señor tan enigmático hasta el punto 
de tener por loco a quien osara dudar de que ese señor fuese 
un personaje real y no un mero fantasma salido de la imagi-
nación calenturienta de personas soñadoras, desequilibradas 
o hambrientas de poder. Qué pueda significar la importancia 
concedida a un señor tan antiguo e incógnito como el señor 
X todavía es objeto de todo tipo de controversias, sin que se 
haya llegado a ningún acuerdo. ¿Quién le puso un nombre tan 
abstracto cuyo significado todavía ignoramos, si no se alude a 
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la metáfora de otra cosa? ¿Sería el hombre más feliz si no se 
sintiera vigilado por la sombra del señor X o se hundiría en 
el desencanto si no pudiera acudir a su imagen protectora? 
¿Qué clase de magnetismo tenía ese señor como para arrastrar 
tras de sí a millones de hombres como ciegos deslumbrados 
por una iluminación repentina? ¿El señor X era idea, sueño, 
fantasía, vana especulación, realidad misteriosa, creación de la 
mente perturbada del hombre una vez que había abandonado 
su condición animal?
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2

Aunque las discusiones sobre estas preguntas, y otras mu-
chas, han sido interminables, aún se discute sobre la utilidad 
que haya podido reportar y pueda hacerlo en el futuro la 
creencia en la realidad del señor X. Según algunos, ninguna. 
Se trata de una suposición absurda de la que es urgente pres-
cindir como un adulto prescinde de los cuentos de su infan-
cia. Para otros, es el resultado de un instinto gregario. Para 
muchos, una mentira útil para la especie o el engaño a que 
una minoría poderosa somete a una mayoría analfabeta. Para 
otros sigue siendo una auténtica realidad de la que el hombre 
no podrá prescindir nunca.

Está certificado que en los comienzos de la historia del 
hombre, este, al no entender por qué ocurrían ciertos fenó-
menos como enfermedades y desastres naturales, los atribu-
yó a enfados de algún señor X, al que habría que apaciguar 
con ofrendas y ruegos. Ignoramos por qué no era suficiente 
atribuir catástrofes y desgracias a la naturaleza y a los hom-
bres mismos. ¿Quizá por un afán de personalización que hacía 
entrar en danza al ignoto señor X? En todo caso, al poner 
nombre a las cosas el hombre aquietaba el terror o la extra-
ñeza que le producían, y al nombrar al ignoto señor X le daba 
nombre a su ignorancia más absoluta acerca del origen de su 
realidad. Pero que ello calmara su terror no quiere decir que 
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un simple nombre dado al hecho de su ignorancia resolviera 
el problema. Por ese carácter de algo incomprensible lo mejor 
era llamarle señor X.

El temor al poder del tal señor X y a la confianza en su 
bondad se han alternado con predominio de uno u otra. Por 
eso, como ya dije, ciertos especialistas han opinado que segu-
ramente había dos señores X opuestos, como dos hermanos 
gemelos que se odiaran, uno clemente y otro sádico. Esto era 
una cuestión de pura lógica, difícil de rebatir. Pues si había so-
lamente un señor X, al cual se atribuían sólo cualidades bené-
ficas, ¿cómo dar cuenta de los terribles males que los hombres 
soportaban sin achacarlos a otro señor maligno tan poderoso 
como aquel otro? ¿No se podía interpretar la historia como 
una lucha titánica entre estos dos señores, sin que se pudiera 
adivinar quién triunfaría al fin? ¿Existía acaso la más mínima 
esperanza de que esa lucha a muerte entre los dos señores, o 
en el interior de un mismo señor X, tocara algún día a su fin 
y se anunciara por medio de trompetas y tambores apocalíp-
ticos? Tan fuerte era la tendencia al dualismo que incluso los 
partidarios de un solo señor X se inventaron un ser astuto y 
maligno que quería hacerle la competencia y que el señor X, 
pese a su poder, no era capaz de hacerlo desaparecer. Aunque, 
según alguna tesis equixológica, incluso ese ser malvado po-
dría ser incorporado al fin de los tiempos a los designios del 
todopoderoso señor X.

Viendo la facilidad con que la gente creía en el señor X 
y ponía todos sus deseos y esperanzas en él, algunos se pre-
sentaron en sociedad diciendo que no sólo eran especialistas 
en los asuntos del señor X, sino que el propio señor X se les 
había aparecido de algún modo extraño, les había nombrado 
sus representantes y les había dicho cómo la gente tenía que 
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dirigir su vida. Que se sepa con seguridad, sólo un hombre, 
hace más de veinte siglos, se atrevió a decir que él era el mis-
mísimo señor X o su hijo sacrificado, del que tanta gente ha-
blaba como la esperanza del hombre y al que muchos habían 
buscado paciente y desesperadamente sin resultado.

Pero la aparición del señor X en persona quizá planteaba 
más misterios que los que resolvía. ¿Era verdaderamente ne-
cesario un señor X como para que aquél se postulara como 
tal? ¿Qué credenciales presentaba como para que alguien que 
no perteneciese a la clase iletrada le creyera, aparte de unas 
pretendidas hazañas portentosas e incongruentes como cual-
quier héroe de leyenda antigua? ¿Al mostrarse como el señor 
X mismo no incurría en la pretensión absurda de dar por su-
puesto lo que tenía que probar: que existía en algún sitio un 
señor X, cuya figura él encarnaba? ¿Quién se vanagloriaba de 
ser el mismísimo señor X estaba realmente cuerdo u obraba 
de un modo tan caprichoso y prepotente como para despertar 
la ira de quien podía llevarlo al matadero como a un animal? 
¿Por qué un señor tan poderoso no podía salvarse a sí mismo 
de las insidias y traiciones de sus coetáneos? ¿Por qué se veía 
como una cosa tan natural que muchos hombres hablaran del 
señor X como si fuese un familiar al que se trata con toda con-
fianza? ¿Por qué se le ocurrió a alguien proclamar a los cuatro 
vientos que el señor X había muerto, cuando ni siquiera se 
sabía si realmente había vivido o era un simple personaje de 
ficción o un impostor que se reía de la credulidad de los hom-
bres? Enfermo de razón, ¿no era el hombre un ser que no 
admitía su condición animal y tenía que inventarse personajes 
que lo protegieran del mal y de la muerte: el sol, la luna, el be-
cerro de oro, el señor X? ¿No tenían también esos personajes 
que apuntalar el lazo social, porque no era suficiente la razón 
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para evitar la guerra de todos contra todos, sino que la razón, 
menguado el instinto, tenía que reforzarse con los mitos y la 
apelación a una instancia misteriosa e incomprensible que so-
brecogiese por lo inapelable de sus decretos?
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3

Estas preguntas y otras muchas se hacía constantemente 
Pablo Santacruz, sin que las respuestas incongruentes de los 
especialistas en asuntos del señor X le produjeran satisfacción 
alguna. Hasta que la primera noche en que cumplía treinta 
y cinco años tuvo un sueño, como una tormenta, en el que 
una voz, lúgubre e íntima a la vez, salida de la oscuridad y del 
silencio más profundos, le dijo: «En cuanto amanezca, leván-
tate con presteza, vende tus propiedades y lánzate a las calles 
a predicar el mensaje que te mostraré a los hombres de buena 
voluntad, porque tú eres aquel que espera tanta gente, descreí-
da de las historias tradicionales, desde hace muchos siglos».

La noche de aquel sueño tan extraño, Pablo no pudo volver 
a dormirse. En medio de la oscuridad le asaltaba una y otra 
vez la penosa sensación de aquella voz sin imágenes que le lla-
maba con una fuerza admonitoria a cumplir un deber nuevo, 
que creía excesivo para su energía y carácter. No había oído 
nunca voces que le indicaran nada de lo que tenía que hacer. 
Afirmarlo le había parecido siempre cosa de locos y materia 
de psiquiatras. Por eso, por primera vez aquella voz tenía para 
él un significado especial que le invitaba a creerse sujeto de 
una elección muy particular. Pero al tiempo permitía que le 
asaltaran toda clase de dudas acerca de si aquellas exigencias 
sobre el cometido que se le encomendaba eran verdaderas o 
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fruto simple de una imaginación perturbada por el sueño más 
inverosímil. Por otra parte, su carácter retraído, indeciso, me-
lancólico y humilde no parecía el más adecuado para creerse 
destinado no ya a ser un simple especialista en el señor X 
sino su igual, a lo que ninguno de los hombres desde hacía 
siglos se había atrevido, aunque muchos más de los que po-
dría creerse hubieran sentido la tentación de hacerse pasar por 
semejante personaje, desde faraones a caudillos, reyes, líderes, 
héroes, profetas y demás. Por muchas voces que oyera, ¿cómo 
se podría él comparar con individuos de tal alcurnia que ha-
bían dirigido la historia por derroteros benéficos o malvados? 
¿Quién era él, un simple aprendiz de maestro de niños, aun-
que tuviera pasión por los libros, para creerse capaz de ascen-
der a tan elevadas cumbres e instalarse allí como en el palacio 
más prodigioso de todos, habiendo nacido en un tugurio, y 
dirigirse a la humanidad entera como a su auditorio? Aún más 
le hacía dudar de la veracidad de aquella voz insondable, el 
hecho de que le aconsejara desprenderse de sus propiedades. 
¿Sus propiedades? ¿De unos cuantos libros y un pisito de no-
venta metros cuadrados en hipoteca se tenía que desprender 
y echarse a las calles a mendigar y dormir junto a los cajeros 
de los bancos? ¿Acaso él era un pájaro para andar de rama en 
rama sin preocuparse de su alimento? ¿Qué clase de represen-
tante del señor X sería él y qué respeto infundiría a los demás 
con semejante carta de presentación? ¿Acaso infundiría otra 
cosa que lástima? Además, se preguntaba de quién era aquella 
voz ambigua y como revestida de un eco lejano. ¿Quién tenía 
autoridad como para mandarle predicar por los caminos una 
buenanueva cuyo contenido ignoraba y que aquella voz no 
le había revelado por el momento? Pensaba que, aunque él 
pudiera representar al señor X, seguía siendo una incógnita 
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para sí mismo, una incógnita carente de identidad, presta a oír 
cualquier voz, pese a que le dijera cosas contradictorias. Ello 
le hundía en una depresión vertiginosa, ignorada hasta enton-
ces, al no sentirse capaz de estar a la altura de las circunstan-
cias. ¡Cuánta incertidumbre y angustia le atormentaron duran-
te tiempo por su indecisión sobre el nuevo destino a que le 
llamaba alguien aquella noche estremecedora, después de que 
se truncaran otros proyectos más asequibles que no le había 
exigido cumplir ninguna voz de ningún sueño! Si él tenía que 
hablar en nombre del mismísimo señor X, ¿de dónde iba a re-
cibir la fuerza, la constancia, la decisión, el poder, la modestia, 
el orgullo, la ilusión, la entereza y el dominio de sí mismo, de 
los que ahora carecía, para llevar a cabo su misión? ¿Y cuál era 
su misión? Si él mismo tenía que descubrirla, ¿estaría algún 
día capacitado para ello o seguiría preso de dudas y confu-
siones hasta el instante de su muerte? ¿Sobreviviría al fracaso 
de sus proyectos y expectativas, o se hundiría sin remedio en 
la depresión y el odio contra sí mismo por haber sucumbido 
a una ilusión de orgullo y vanagloria sin límite, consciente ya 
de ser sólo el sujeto de una pasión inútil? ¿Y qué significaba 
propiamente que él pudiese hablar en nombre del mismísimo 
señor X en el que la humanidad había confiado y al que había 
temido? Incluso llegó a pensar en acudir a un psiquiatra por si 
le diagnosticaba alguna enfermedad mental.
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Sin embargo, a pesar de sus frecuentes vacilaciones sobre 
la veracidad de aquella voz y el sentido de su futuro, sote-
rradamente se iba afianzando en su interior la conciencia de 
ser una excepción destinada a un objetivo trascendente, en 
apariencia muy por encima de sus raquíticas posibilidades de 
hombre corriente y hasta vulgar, de Quijote que pretendiese 
ver gigantes donde sólo había molinos. Al fin y al cabo, había 
oído hablar con frecuencia de la voz de la conciencia como 
de algo más que una simple metáfora, de modo que no era 
tan raro que esa voz le acosara sin descanso hasta sentirse 
culpable si tenía la tentación de despreciarla. Pero aún no aca-
baba la zozobra que le producía su ignorancia sobre las tareas 
que tradicionalmente se habían encomendado a un elegido 
del señor X. En primer lugar, porque parecían unas tareas tan 
importantes que no creía sentirse capaz de acometer algún 
día, más cuando él no era considerado por su familia como un 
ser especialmente digno de admiración, sino como un joven 
cualquiera, hijo de un electricista corriente. En segundo lugar, 
porque tampoco sabía si le exigiría la voz nuevas tareas que no 
fuesen las que hubiera encomendado un señor X tradicional, 
sino mucho más arriesgadas e inverosímiles. Y en tercer lugar, 
porque su aspecto físico no era especialmente atractivo como 
para concitar la admiración o el embelesamiento de las ma-
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sas. Tenía los ojos ahuevados y una pupila distraída, un gesto 
seco y un mentón caballuno. El pelo ralo, la voz atiplada, las 
cejas cabizbajas, la estatura pequeña y el aire desmedrado no 
mejoraban precisamente su imagen a ojos de la gente, en la 
que advertía un cierto matiz de repugnancia al verle. En una 
palabra, su figura no tenía nada de lo que podría apreciarse en 
un líder carismático. Incluso un psicoanalista como Adler, el 
discípulo de Freud, quizá hubiera descubierto en su preten-
sión casi sobrehumana el intento de compensar un complejo 
orgánico de inferioridad.

Es verdad que sus aventuras mentales en torno al señor X 
no habían comenzado con el sueño insólito de aquella noche 
singular, sino que habían sido tan antiguas como su infan-
cia. No sabía por qué desde niño tuvo el incoercible impulso 
moral de tratar a sus compañeros como si cada uno fuese el 
tal señor X al que había que defender de cualquier agresión 
indigna, hasta el punto de que un día sufrió las consecuencias 
negativas de sus loables propósitos en forma de puñetazo que 
lo derribó al suelo, al defender a un compañero de clase en-
clenque frente a un pequeño animal humano. Y no sabía en 
qué medida ello contribuyó a que mucho más tarde se sintiera 
inclinado a especializarse en su supuesta palabra, estudiando 
equixología para poder hablar del señor X, cosa que era bas-
tante más noble que ser su fiel criado o juguete de sus astucias. 
Pero no contento con fallar en su pretensión por incompati-
bilidad psíquica con los rituales equixológicos, aquella aspira-
ción le pareció modesta desde aquel sueño poderoso en que 
cayó como san Pablo del caballo de su comodidad y se le reve-
ló lo que parecía su destino. Aunque en vano esperó meses a 
que la voz de otro sueño le revelara el objeto de su cometido, 
hasta el punto de haber llegado casi a olvidarse de aquella no-
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che excéntrica, entregado a su ocupación cotidiana de maes-
tro de niños, a sus enamoramientos pasajeros donjuanescos y 
a su afición algo patológica de coleccionista de esquelas raras. 
Afición que llegó a atribuir a su preocupación obsesiva por la 
muerte. En realidad la comparación con san Pablo no era muy 
apropiada, porque todo había ocurrido subrepticiamente, sin 
sobresaltos ni aspavientos, ni visiones estremecedoras y lumi-
nosas, ni caída de ningún caballo. No había existido ningún 
«¿por qué me persigues Paulo?» inquietante. Él no había per-
seguido a ningún señor X. Más bien este le había perseguido 
a él, primero con el disimulo de un cazador furtivo y luego, 
en su juventud, con un entusiasmo despiadado, utilizando mi-
llones de voces anónimas que lo acosaban sin descanso. ¿O 
acaso esa llamada enigmática no tenía nada que ver con el 
misterioso señor X, sino que era un grito angustioso de la hu-
manidad que le pedía simplemente una entrega absoluta para 
liberarla de las garras del mal, en las que él tantas veces había 
sucumbido?

En su infancia, el señor X, era un nombre vacío que inten-
taba encarnarse en extrañas imágenes ajenas al deseo. Desde 
luego ni lo más comprensible, ni lo más deseable. Un esquele-
to, un espíritu vaporoso, el rostro airado y gesto amenazante 
de una bóveda, la regla que prohíbe, el señor de los ejércitos 
en los edificios derruidos. Evidentemente ese dios no lograba 
representar el universo desde todos los puntos de vista. Sin 
que él tuviera conciencia de ello, le había arrebatado poco a 
poco su originariedad, su omnipotencia, su omnipresencia y 
demás atributos que los equixólogos habían colgado en ese 
nombre como si fuera una percha que valiera para todo. Pero 
el deseo inalcanzable y obsesivo de la carne maduró en la ne-
gación de esta como se desprecia un tesoro cuya posesión 
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es imposible. Lo que se disfrazaba de hartazgo mundano, de 
aburrimiento y de asco por las glorias terrenas sólo era el fru-
to de la ignorancia vergonzosa del mundo y de la incapacidad 
de conquistarlo. Ese señor X era el refugio de todas las ausen-
cias sentidas, de todos los deseos contrariados. Algo tenía que 
sustituir las frustraciones y dar a sus objetos una vida ideal. 
Un yo adolescente tenía que agenciarse un ideal sublime que 
pusiera sordina a los requerimientos insaciables y prohibidos 
del ello. Las normas y los principios eran la tabla de salvación 
para un alma presa de algo a la vez anodino e importante. 
Odiar lo inasequible y convertirlo en objeto prohibido, susti-
tuyéndolo por la incógnita del señor X, aparte de ajustarse a 
las normas era el método de su maestro Arteta. Pero no era ni 
siquiera la razón contra el instinto, sino el vacío omnipotente 
contra un pobre deseo. Ante semejante ingenio celeste, suje-
to de sesudos mamotretos y protagonista de las más excelsas 
obras de arte, la putilla de Isabel tenía todas las de perder. 
Más cuanto que la obligación de suprimir el deseo provenía 
de un decreto de la eternidad. Aunque lo más llamativo era 
que los nombres adquirieran cuerpo cuando lo normal de-
biera ser que a los objetos se les diera un nombre. Ese pro-
ceso por el cual una simple palabra como la del señor X se 
personificaba y alrededor de la cual surgía una constelación 
de signos, razonamientos, actitudes y emociones reales, que 
se llamaba equixología, era algo verdaderamente misterioso. 
Ahora sólo recordaba algunos de los cientos de libros que 
desfilaron ante sus ojos durante aquella extraña adolescencia 
llena de angustias impropias de la edad: Ausencia y presencia de 
Dios, de E. Blanchet; El problema de Dios en el hombre actual, de 
Von Balthasar; El drama del humanismo ateo, de Henri de Lubac; 
Las confesiones, de San Agustín; Las dos fuentes de la moral y de la 
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religión, de Bergson; Dios y la filosofía, de Gilson; Del conocimiento 
de Dios, de H. de Lubac; etc.,etc.

«dios, dios, dios… —escribía en su diario de uno de aque-
llos años—.Estoy borracho de dios. dios que me sale por las 
orejas, por la boca. dios hasta en la sopa, hinchando mi alma 
como un globo aerostático. dios hasta en las heces, porque el 
culo debe estar tan limpio y puro como el mismísimo dios y 
no puede someterse a operaciones de apendicitis que aligeren 
la mierda sagrada. Estreñimiento crónico de dios como de 
una bomba a punto de explotar de cara al cielo. Según Ortega, 
cualquier equixología nos transmite más cantidad de dios que 
todos los éxtasis de todos los místicos. Cantidad puede, pero 
calidad no. Mil veces no. La equixología transmite una inmen-
sa cantidad vacía y nominal, mientras la mística se come a ios, 
se lo traga íntegro y lo digiere hasta el tuétano en el santiamén 
del éxtasis. Camino de perfección, moradas, castillo interior. 
Volé tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance. Evolución 
mística: saltarme al diablo a la torera, purgarme, contemplar 
hasta estrujarme las meninges. Y luego la iluminación hasta 
dejarme ciego para no ver las cosas que me rodean sino con 
un halo de resplandor».

Durante un tiempo cohabitaron en su alma tres dioses, de 
cuya incompatibilidad no era consciente en un principio. El 
viejo dios de la Alianza, de la ira, de los mandatos intransi-
gentes y del castigo, que había sembrado de miedo su corazón 
infantil; no era precisamente el dios de su adolescencia, el dios 
ebrio de la naturaleza exuberante, del azul zarco y la lluvia ge-
nerosa que regaba los campos. El panteísmo era la tentación 
natural de un alma sensible, el sendero por el que sus deseos 
encontraban su cauce: los bosques sagrados que guardaban 
los secretos de la tierra, las catedrales milenarias que elevaban 
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el corazón hasta el éxtasis, las cumbres nevadas que daban fe 
de una divinidad sin mancha, el arbolillo bañado en la luz de 
mayo que adoraba como a un virgen adolescente, delicado 
numen de la naturaleza preparado para el sacrificio del viento, 
las estrellas que escondían el secreto del universo infinito. Y 
la música. ¡Ah! La música. No sabía por qué le gustaba. Podía 
dar explicaciones de la aparición del dios, pero le resultaba 
muy difícil explicar el porqué de la música. A pesar de eso, ¿no 
sería tan misteriosa como el propio dios hasta el punto de que 
de ella sólo pudiera decir que era la expresión inmediata del 
sentimiento, la más directa, la más pura, la más fiel, y la que 
utilizaba la materia más sutil para expresarse de entre todas 
las artes? Además, tenía la impresión de que cada instrumen-
to guardaba en su entraña un modo distinto de expresar el 
sentimiento, e incluso tenía la clave específica de cada senti-
miento. Ningún instrumento podía expresar la desesperación 
mejor que el violonchelo, la angustia y la tristeza profunda 
que el fagot. La trompeta, el triunfo, la exaltación y la alegría. 
El órgano, la solemnidad. El tambor, la fuerza, la confusión y 
el caos. El piano era quizá el más flexible de los instrumentos 
y podía expresar todos los sentimientos por igual. Por otra 
parte, el barroco le parecía que significaba la conformidad con 
la naturaleza ordenada. El clasicismo, la conformidad con el 
orden social. El romanticismo, la lucha con el orden natural y 
social. Y la música contemporánea, expresaba la angustia de 
ser hombre.

Aunque llegó un tiempo en que su alma ya no animaba 
nada. La proyección que había hecho del mundo de sus senti-
mientos y que formaban su experiencia estética se quedó sin 
sustancia y apareció como el cuadro de una naturaleza muerta. 
La sublime trasmutación que sumergiera la dura vida del cam-
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po en la belleza inmaculada de un paraíso, en contraste con 
la realidad urbana, quedaba reducida a cenizas. La naturaleza 
fue perdiendo su aspecto sagrado de templo preferido por el 
dios para manifestarse. Primero se desacralizó la luz, el aire, 
el color del cielo, que era un termómetro del estado divino, 
la hoguera de los ocasos, las tormentas del verano, el mar del 
eterno retorno. Luego dios abandonó los jardines ardientes 
del amor, las cúpulas de los sueños infinitos, las velas blancas 
surcando el horizonte azul. Dejó el aroma de las flores, se des-
prendió del sonido de los violines, de las campanas del atar-
decer, del sabor de las fresas y el tacto de los musgos. Huyó 
de las palabras buenas, de los gestos heroicos, de las enseñas 
victoriosas.

El tercer dios era más íntimo a él que él mismo. Era el 
centro mismo de su intimidad, el dios compasivo de la huma-
nidad doliente, del amor universal y la unión con el todo. Los 
dos últimos dioses podían fusionarse uno en el otro. El dios 
crucificado que reconcilia a la humanidad con la naturaleza y 
lo devuelve al paraíso, que salva al hombre del dolor urbano 
del mundo, congraciándolo con el jardín del edén, también 
era el orgulloso Prometeo que roba el fuego sagrado. Sin em-
bargo, poco después ni el espíritu ni el hijo estaban de más. El 
espíritu tenía sentido, porque el amor tenía sentido. También 
el hijo tenía sentido: el dolor del mundo se palpa, la compa-
sión es un sentimiento universal. Pero el padre estaba de más 
en la divinidad juvenil. ¿Qué tenía que ver el dios vengativo y 
sanguinario con el dios sufriente y solitario y con el espíritu 
que ama el paraíso? ¿Pero no era el paraíso un jardín para ani-
males, como había dicho Hegel?

Pensaba que ningún místico había tenido una relación 
directa con el Padre. El Padre siempre permanecía en esa 
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distancia infinita, soberano imperturbable de un reino inac-
cesible, poblado de súbditos temblorosos ante su presencia 
majestuosa. El Padre exigía temor y temblor, respeto, reveren-
cia, adoración, pero nunca suscitaba amor. Era el gran ojo que 
vigilaba y escudriñaba los actos más nimios, el juez arbitrario 
que acusaba y condenaba por toda la eternidad, como si al-
guien hubiera demostrado que la eternidad pudiera superar al 
tiempo medido del universo.

Luego dios se vino abajo como un castillo de naipes, 
como un decorado mal puesto en donde se hacía una re-
presentación falsa. Al dios se le caían todos los disfraces 
con los que se había ocultado durante años, todas sus más-
caras estratégicas para ganar su confianza. dios moría en 
su cabeza convertido en un simple señor X, tan misterioso 
como una incógnita matemática inextricable, pero al que 
aún se aferraba su corazón como una astilla al último res-
coldo de lo que había sido la poderosa llama de una ho-
guera. Después desapareció por completo y, al sustituirlo 
por el señor X, sólo era ya un absoluto desconocido, un 
gas sin consistencia, el objeto inútil, incluso siniestro, de 
una vana especulación. Veía más apropiado llamar a dios 
señor X si quería darle un nombre a su ignorancia. Pues se 
trataba realmente de eso, de referirse no a un ser extraño, 
desconocido, inefable, sino a lo extraño y desconocido del 
mundo, a su propia ignorancia y extrañeza ante el porqué 
de la existencia. Simplemente eso era el señor X y no un 
dios adornado de cualidades inventadas que indicaran un 
conocimiento positivo de su ser que pretendía ocultar esa 
ignorancia primordial acerca de la vida. La X indicaba esa 
incógnita, esa ignorancia, y la expresión «señor» le permi-
tía personalizarla y relacionarla con el nombre habitual de 
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dios. La teología negativa ya había entrevisto algo de eso, 
pero no lo había explicado claramente.

Los diarios de aquellos años, antes de que dios desapare-
ciera en el señor X, se revelaban a una nueva luz. La sombra 
de la nada planeaba sobre esos textos de carácter tautológico, 
ahítos de frases hechas, tópicos religiosos, muletillas teológi-
cas, distorsionadas exégesis de los sentimientos y las sensa-
ciones. Y un inmenso deseo de lo verdadero, lo bueno y lo 
bello particulares, que le había perseguido en la adolescencia, 
estafado profundamente, burlado sin misericordia por insti-
tuciones abstractas, por nombres abstrusos, y anulado de raíz 
el instinto vital por prohibiciones y sanciones y seducido por 
vagas ensoñaciones paradisíacas.




