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Querido lector:

Gracias por haber escogido este libro para leerlo, regalarlo o sim-
plemente como adorno para su estantería. Le aseguro que en el mo-
mento en el que empiece a leerlo no podrá parar, o al menos esa es 
mi pretensión.

Cuando empecé a escribirlo me dije a mí misma que no saldría 
del cajón de mi mesa, pues como podrá comprobar más adelante, es 
bastante íntimo, ya que son los pensamientos y reflexiones que tuve 
durante el tiempo que fui a trabajar a un barco de pasajeros.

Quiero que sepa que tanto el nombre de la compañía, como el de 
los personajes son ficticios, incluso el nombre del barco, ya que no 
afectan para nada al mensaje que quiero trasmitir.

es sabido por todos que la vida en un barco es dura por el ha-
cinamiento, la monotonía y la soledad. Pero como todo sacrificio, 
tiene su recompensa, y en este caso es económica. Lo que ocurre es 
que la riqueza es una cuestión relativa. no es lo mismo mil dólares 
en estados Unidos que en Filipinas, por eso no podemos juzgar 
a nadie que se deslome por una cantidad que a ojos vista parezca 
ridícula, ni criticar a la empresa que otorga los salarios acorde al 
tipo de trabajo; tampoco tenemos los mismos valores culturales ni 
sociales ni religiosos quienes trabajamos allí. ¿Se imagina trabajar en 
una torre de Babel flotante, con más de ochenta nacionalidades en 
un espacio ínfimo, las veinticuatro horas del día? Sencillamente hay 
que mantener una disciplina muy férrea para que no salten chispas 
a cada minuto. Por eso me pareció interesante describirlo. Pero el 
culpable de que ahora esté usted leyendo esto, es del reconocido y 
genial (que en paz descanse) david Foster Wallace, cuya obra Algo 
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer encendió en mí la mecha 



para completar su visión de cómo transcurre la vida en un barco, los 
siete días que duran (7nC) estos paquetes vacacionales.

Wallace fue invitado a ser un pasajero más por la empresa para la 
que trabajaba, para escribir un reportaje en base a todo lo que viera 
allí dentro, por lo que se puso manos a la obra y comenzó a narrar 
lo que iba viendo cubierta por cubierta, día a día y momento a mo-
mento. el resultado fue una genial obra que puso en entredicho si 
la verdadera felicidad se puede comprar, porque estos buques son 
verdaderos imanes para miles de pasajeros a los que se les promete 
que van a ser felices sí o sí y cueste lo que cueste.

Pero ¿quién se encarga de crear y mantener esa felicidad sino los 
tripulantes? Desde el eslabón más básico, los friegaplatos, pasando 
por los de atención al cliente hasta llegar al mismo Capitán, todos 
tienen como único objetivo, obligación y compromiso, hacer felices 
a los pasajeros. Y para ello cada uno, en su puesto de trabajo, luchará 
por lograrlo. el cocinero no descansará hasta que no vea que la gen-
te rebaña los platos; la peluquera, dejará impecable a la señora que 
va a acicalarse, y el acróbata actuará todas y cada una de las noches, 
aunque lo tenga que hacer drogado para soportar el dolor. Porque 
la felicidad, al igual que la riqueza, es una cuestión meramente per-
sonal, ¿o no? Aunque el dinero es el dinero, y en eso consiste…en 
ganar cuanto más, mejor.

espero que le guste y que, después de leerlo, decida si se quiere 
hacer rico. oportunidades no le faltan.



Ha pasado un año desde que vine de trabajar de médico en el 
barco más grande del mundo. Se llama el Bastión de los Mares, y 
tiene una eslora equivalente a más de tres campos de fútbol seguidos.

Los barcos, cuyo nombre acaba con la coletilla «de los Mares», 
son de la compañía real antillana, la más poderosa del mundo.

Para todo aquel que se pregunte el motivo de escribir este ensayo, 
he de decirles que, lejos de ser un motivo literario, exhibicionista o 
frívolo, no es más que una terapia «a largo plazo», que me ha permi-
tido ver en la distancia lo que allí viví y sentí para convencerme de 
que fue verdad. He sido testigo de la convivencia, las normas y el día 
a día que tenía lugar allí dentro y que poco tiene que ver con la vida 
a la que estaba acostumbrada en españa. He conocido una torre de 
Babel navegando sobre el mar y el sentir de ochenta nacionalidades, 
cuya religión tenía nombre de empresa, a la que adoraban y por la 
que muchos ofrecían su vida.

este hormiguero, que era a su vez una representación y una pe-
queña porción del mundo, pasó de ser un aleph a convertirse en 
algo real. Un planeta surcando aguas caribeñas del que pude escapar, 
pero en el que muchos viven atrapados de por vida. a ellos va diri-
gido este libro. a los tripulantes de largo recorrido. a los atrapados. 
A los que viven su existencia en esta urbe flotante de millares de ha-
bitantes a la deriva del mar, propiedad de la compañía real antillana 
o cualquier otra mega compañía de las que nos habló Foster Wallace.
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Lo QUe FoSTer WaLLaCe  

no PUdo ConTar

Supe quién era Foster Wallace porque su libro me lo recomen-
dó mi hermana. Había oído hablar de su bestseller  Algo supuestamente 
divertido que nunca volveré a hacer, el cual trata sobre los cruceros de las 
mega-compañías 7nC y la cultura americana, y no dudé en comprar-
lo para empezar a leerlo. reconozco que me lo devoré en menos de 
tres días, porque lo llevaba descargado en el móvil y cada vez que 
tenía un rato libre, me ponía con él. en sus páginas, nuestro querido 
Foster Wallace nos cuenta en qué consiste la vida de un pasajero 
en un crucero de este tipo y, aunque no deja de ser un documento 
interesante y ameno, no traspasa la frontera del resto de los que lo 
ocupan, es decir, sus tripulantes. entre otras cosas, porque está es-
trictamente prohibido meterse en los entresijos de un barco y la gen-
te que lo mantiene vivo. Qué comen, dónde duermen y qué hacen 
en el tiempo libre que les queda. Por eso no dudé en plasmarlo yo 
misma. Todo aquel que haya leído la obra de este célebre autor podrá 
conocer, a partir de ahora, la otra cara de un crucero y la vida real de 
los que lo habitan para que, de esta manera, se pueda hacer a la idea 
del coste humano que supone disfrutar unos días de vacaciones en 
un sitio como este.

Tengo que decir que su libro me sorprendió por varios motivos. 
en primer lugar, por la gran similitud de mi barco con el Nadir, el 
barco en el que estuvo embarcado Wallace para hacer el reportaje. 
Pero lo más increíble de todo, es que fue escrito hace más de veinte 
años, en 1995.
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¿Cómo era posible que todo siguiera prácticamente igual? Cam-
biaban algunos detalles como el tema de las cisternas de los váteres, 
el internet y otros detalles que, por aquellos tiempos, no estaban muy 
desarrollados, pero el resto… el resto, incluido el tipo de gente que 
iba en ellos y los trabajadores de mono azul, ¡por dios!, era lo mismo.

el que haya leído su libro y ahora lea el mío, encontrará bastan-
tes similitudes, pero que no se ponga nervioso porque, aunque se 
trate de lo mismo, yo me voy a centrar en lo que Foster Wallace no 
pudo escribir. Para ello es fundamental que uno se imagine dónde 
tiene lugar esta historia. el Bastión de los Mares es lo más parecido a 
un bloque de edificios a la deriva o un trozo de calle navegando. Al-
gunos dicen que es como un centro comercial, pero no es cierto, es 
como si fueran veinticinco centros comerciales juntos, con la misma 
población que si se tratara de un pueblo. Un pueblo de nueve mil 
habitantes y con todos sus servicios, excepto un supermercado, el 
ayuntamiento y un parking.

en los documentales de Youtube lo anuncian como que tiene 
siete barrios (según la temática), diecisiete cubiertas, veintitrés co-
cinas, pista de patinaje, un anfiteatro, un teatro al aire libre, piscina 
con trampolines, rocódromo, varias discotecas según la edad, res-
taurantes de diferentes nacionalidades, biblioteca, heladerías, tien-
das de regalo, una clínica dotada casi como un hospital, coctelería, 
salón de jazz, un casino, dos gimnasios, cine, guardería, joyerías, 
una helisuperficie y un sinfín de bares. Y es cierto. Pero no solo 
tiene lo que muestra la publicidad, sino que dispone además de 
servicio de reprografía propio, lavandería, oficina de recursos hu-
manos, restaurantes, otras discotecas y bares para tripulantes, aulas 
de formación, incineradora, generadores de agua potable, calabozo 
y un cibercafé, así como media docena de salas de conferencias y 
miles de camarotes.

desde el primer momento en el que entré en contacto «espiritual» 
con Wallace, me sentí su cómplice y su amiga. Me enganché a su li-
bro desde la primera página y buscaba siempre un rato para leerlo. 
La mayor parte lo hice en la jogging track. Menos comer, dormir y 
trabajar, me pasaba el día entero recorriendo la pista de atletismo 
que bordeaba el perímetro del barco. allí caminaba, corría, conocía 
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gente, charlaba con mis compañeros, estudiaba inglés, veía el mar 
o los barcos, hacía fotos, me paraba a descansar o tomaba algo, re-
flexionaba o lo que fuera, con la peculiaridad de que casi todo lo 
hacía andando y siempre en la misma dirección, recorriendo sus seis-
cientos setenta metros día y noche, noche y día. vestida de calle o 
de uniforme, en alta mar o atracados en puerto. entre otras cosas 
porque, salvo esta, no había ninguna otra cubierta al aire libre, salvo 
las últimas, la quince y la dieciséis (la diecisiete solo era una sala vip) 
y, por lo tanto, la jogging track era como si fuera la terraza de casa, la 
única que daba al exterior y en la que se podía estar tranquilo.

Llegar a trabajar a un sitio de estos no es cuestión de un día 
para otro, todo lo contrario, es un proceso costoso —en tiempo, 
sacrificio y dinero— que cuando se consigue es, se supone, para 
toda la vida.

Según decían mis compañeros no había casi españoles trabajan-
do en cruceros lo cual, imagino, es por varios motivos. el fundamen-
tal, porque se requiere un certificado internacional de navegación 
llamado STCW, que es imprescindible para trabajar en un buque. 
Este certificado consta de aproximadamente setenta horas de for-
mación y es impartido por muy pocas empresas en españa, amén de 
que algunas son un poco mafiosas, porque prometen colocarte nada 
más terminar la formación a cambio de una gran suma de dinero y 
luego no es verdad. además, las mega-compañías más importantes 
son americanas y los americanos te piden cartas de referencia hasta 
de cuando ibas a la guardería (cuantas más, mejor). Sin contar con 
que te piden un nivel alto de inglés para trabajar de fontanero, elec-
tricista, soldador, peluquera, barman, crupier y lo cierto es que, en 
españa, no es muy habitual que este tipo de trabajadores hablen un 
inglés fluido. Por eso, gran parte de los que hemos entrado ha sido 
a través de «agencias de reclutamiento» que nos han «captado» a tra-
vés de alguna red profesional tipo Linkedin. a partir de ahí, hemos 
tenido que seguir un proceso de selección y acreditación hasta llegar 
a embarcar. veamos un poco en qué consiste.
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en BUSCa de Una nUeva vida

Si quieres buscar trabajo en el extranjero, lo primero que tienes 
que hacer es prepararte un buen currículum vitae en inglés. Sobra 
decir que cuanto mejor te vendas, más oportunidades tienes de que 
te llamen. en mi caso fue un reclutador llamado Micky el que me 
escribió para proponerme trabajar en la antillana, pues según él —
luego pude comprobar que no era cierto—, estaban muy necesita-
dos. La primera vez que entró en contacto conmigo me encontraba 
casualmente en Miami, ya que fui a repatriar a un paciente. aunque 
apenas estuve un par de días, me encantó la ciudad, el clima y el 
hecho de que casi todo el mundo hablara español. Fueron tres días 
de ensueño: el sol, la playa, los barcos... era lo que me faltaba para 
cambiar de vida, ya que estaba harta de sentirme tan desprestigiada 
en españa. Los médicos, en general, cobramos muy poco y tenemos 
unas condiciones verdaderamente precarias, por lo que llevaba tiem-
po planteándome irme fuera a trabajar. así que cuando recibí el mail 
del reclutador, a pesar de que veía que sería imposible conciliarlo 
con mi vida familiar, me faltó tiempo para decirle que sí estaba in-
teresada. Fue él quien me puso en contacto con Kristy, la secretaria 
de dirección de la compañía, y quien me invitó a una entrevista con 
el entonces director Médico. dicha entrevista tendría lugar un mes 
más tarde en Barcelona y sería el paso definitivo para ser contratada, 
por lo que era necesario investigar un poco en internet de qué iba 
eso de trabajar en un barco, por si me preguntaban allí.

Micky siguió escribiéndome con asiduidad hasta el día señalado, 
así como lo hacía Kristy, preguntándome cosas sobre mi formación, 
mi disponibilidad y sobre todo mi situación personal. imagino que 
esta última no les encajaba en el perfil y tanteaban si iba de farol o 
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no, a pesar de que yo insistía en todo momento en que estaba intere-
sada. en comparación a mi vida rutinaria y austera en Madrid, aque-
llo me parecía maravilloso, a pesar de ser un caramelo envenenado: 
meterme en un barco a ganar pasta y hacer turismo, tenía unos pros 
enormes, pero también unos contras. ¿Qué hacer? No lo pensaba 
porque evitaba tener que tomar una decisión, así que seguí diciendo 
que sí a todo hasta el último momento. reconozco que no termi-
naba de verlo. ¿Quién se puede ir con cuarenta y tres años, marido, 
hijo propio y tres «postizos», cuatro o seis meses a trabajar fuera de 
casa? ¿Qué buscas abandonando a tus amigos, tu gente, tu familia 
durante tanto tiempo? Si es por obligación, vale, pero ¿voluntaria? 
La respuesta era siempre la misma: «el que está deseando huir, el que 
lo necesita para comer o el que no tiene ningún compromiso». Y 
ninguna de estas situaciones era mi caso. así que lo dejé en stand by 
hasta que no tuviera más remedio que decir que no.

el tiempo pasaba y yo tenía que comprar un billete si quería ir a 
Barcelona. Aunque ya les había confirmado mi presencia a Kristy y 
a Micky, lo puse a disposición del precio de este. de haber sido caro 
hubiera sido el principal revulsivo para no hacerlo, pero ocurrió la 
fatalidad de estar tirado, a cincuenta euros ida y vuelta. Para colmo 
ese día Javi, mi marido, tenía guardia y Juan, mi hijo, estaba de cam-
pamento. es decir, no tenía otra cosa mejor que hacer. además, mi 
hermana me alentaba a ello, con su consejo de «practicar entrevistas 
en inglés, para cuando llegase el trabajo de mi vida». Pero los tra-
bajos son como las personas y el hecho de tontear con sapos no va 
a favorecer que se presente tu príncipe azul. Más bien diría yo que 
«quien con fuego juega, se acaba quemando», y eso fue lo que acabó 
ocurriendo.

Para mí, el barco siempre había sido un plan B, es decir, nunca le 
di importancia, quizás, porque no me costó nada conseguir el pues-
to. después de estar allí y ver que había gente que mataba por seguir 
estando, pienso que fui muy afortunada. imagino que fue esa apatía 
lo que hizo que acudiera a esa entrevista. Al fin y al cabo no tenía 
nada que perder.

el encuentro se hizo en un hotel de cinco estrellas cerca de la pla-
za de españa a principios de julio. aquí empezó el chorreo de dinero 
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que tuve que invertir para trabajar en la real antillana porque, por 
supuesto, me lo tuve que pagar todo. en el hotel nos esperaba Micky, 
el reclutador, y el director Médico, que había estado el día anterior 
en Lisboa reclutando también a médicos y enfermeros.

La entrevista fue cordial. el director era un hombre muy atrac-
tivo y yo me sentía más segura que nunca, pues solo era una expe-
riencia más. a medida que él me iba haciendo preguntas, yo me iba 
creciendo y sintiéndome mejor. en una palabra, que como me im-
portaba un bledo, triunfé. A continuaciión, me mostró unos gráficos 
de desembarcos por causa médica de los años anteriores, además 
de unas fotografías de lo que era una medical facility (la clínica donde 
trabajaría), y todo un muestrario de momentos maravillosos y anéc-
dotas de barcos. Todo el mundo me sonreía desde la pantalla, así 
como lo hacía ese hombre maduro de pelo blanco, ojos radiantes, 
azules y piel bronceada. Por un momento perdí el control, me sentía 
flotar y notaba que todo se había dispuesto para que yo estuviese allí 
en ese momento aceptando aquel puesto. Fue un horror. Sin apenas 
voluntad, acabé comprometiéndome a ir a trabajar a un barco unos 
meses después. imagino que además de todas esas sonrisas y la voz 
cálida del Director, también influyó el sueldo: diez mil dólares al 
mes, contantes y sonantes, todos para mí, y sin tener que tributar en 
USa. es decir, por cada semana que trabajara en el barco cobraría 
más de lo que cobraba en el SUMMa en un mes. no lo pude recha-
zar. Me daba asco. dije a todo que sí. acepté. Flipé. Y volví de nuevo 
a Madrid como si me hubiesen drogado. Solo veía barcos, lujo, uni-
formes, almirantes, sonrisas como la del director y a mí triunfando. 
no se me ocurrió pensar que no todo lo que reluce es oro.

a la mañana siguiente, a las nueve en punto, llamé a la embajada 
de los estados Unidos para que me ayudaran a buscar colegio para 
mi hijo. Parece ser que el gobierno de allí dedica una parte de su 
presupuesto a lo que llaman «programas esponsorizados», que con-
sisten en subvencionar a familias que acogen a estudiantes de todo el 
mundo para que se empapen de cultura americana y luego exporten 
su experiencia. Esta partida presupuestaria la gestionan en España 
una serie de agencias que son las que contactan con el niño aquí, lo 
ponen en contacto con la familia de allí y lo tramitan todo de forma 
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rápida y segura. además, es bastante más barato que si fuera todo 
privado.

La embajada se portó fenomenal. Me envió el nombre de varias 
agencias y, después de llamar una por una, concluí que la que me 
inspiraba más confianza era CIDI. Además, nos trató una joven lla-
mada Sara que nos ayudó en todo momento y se portó de manera 
profesional y encantadora. el problema está en que, si tu hijo va 
solo un semestre, no le convalidan el curso entero, por lo que tiene 
que examinarse de todas las asignaturas a la vuelta y no todos los 
colegios lo permiten.

así que al día siguiente me reuní con la directora de su colegio 
para exponerle la situación y me lo puso fácil (¡también ella!). Me 
dijo que no me preocupara y que le iban a ayudar en su aventura 
americana. Lo único que tenía que hacer allí era estudiar todos los 
días un poco el programa español para que, cuando volviera en ju-
nio, se examinara de todo. Poco a poco fui conociendo empresas que 
no sabía que existían y que se dedican a este tipo de casos. CIDI me 
dio el contacto de Teach Team, que imparte clases virtuales siguiendo 
el programa español para todos aquellos estudiantes que no pueden 
ir al colegio en unos meses, como es el caso de algunas familias de 
diplomáticos que tienen que desplazarse a otro país, los hijos de 
soldados que se van a la guerra o destinados a lugares de conflicto.

desde el día siguiente de volver de Barcelona, mi vida se con-
virtió en una cuenta atrás. Yo sentía que me estaba preparando para 
algo más que un viaje, un poco más largo de lo habitual. ni siquiera 
lo consideraba un viaje por motivos de trabajo. Como una vez que 
te aceptan sabes que si te va bien te puedes quedar ahí para siempre, 
me estaba preparando para «cambiar de vida». de hecho, me plan-
teaba no volver nunca más a españa. Lo único que deseaba era que 
me fuera bien, para echar raíces fuera y olvidarme del desprestigio y 
el ostracismo de aquí.

aunque ya tenía asignada la fecha y el barco, me faltaba lo más 
importante: la acreditación, es decir, todo el papeleo que tienes que 
subir a la plataforma antes de firmar el contrato. Una documentación 
difícil de conseguir y, sobre todo, cara. Los que han trabajado en USa 
alguna vez sabrán de lo que hablo: los certificates, los board, los medical y 
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un sinfín de cartas de referencia, cartas de motivación y documentos 
que te piden para demostrar que no eres un psicópata, que tu colegio 
profesional dice que eres idóneo para trabajar, una fe de vida, boleti-
nes de notas, cursos homologados y trescientos títulos más.

Como ya eres casi miembro de la compañía, te empiezan a man-
dar claves y contraseñas para las decenas de páginas web que tiene la 
antillana. La de recursos humanos, otra que será la plataforma don-
de subirás los certificados y en la que puedes optar a plazas vacantes, 
la de formación, otra con los itinerarios de los barcos, otra para que 
consultes los detalles de tu viaje e imprimas los billetes, la que te ha-
bla de los diferentes cruceros que hay y alguna que otra más.

en mi periplo, para lograr toda esa documentación, tuve que re-
correr Madrid varias semanas: esperar colas, pedir citas, ir a la uni-
versidad, al Ministerio del interior, al Colegio de Médicos, al banco 
una y otra vez, a la embajada y, por supuesto, al notario para que se-
llara cada documento, algunos de ellos, después de haber pasado por 
un traductor jurado. Una ruina. Amén de algunos cursos específicos 
de medicina que me eran requeridos y los tuve que hacer a distancia, 
porque en españa no se imparten.

Ya solo faltaba lo más importante, un certificado médico (el me-
dical certificate) que en españa solo lo pueden emitir tres centros; uno 
en Barcelona, el hospital San Camilo de Madrid y otro en Tenerife, 
en el cual investigan sobre tu último antepasado neandertal o la re-
mota posibilidad de un factor de riesgo genético, para lo cual te ha-
cen hasta un tacto rectal y te cuesta la friolera de casi seiscientos eu-
ros. aquí aprendí mi primera lección: «para ganar dinero, se necesita 
mucho dinero…y tiempo». Ya solo sacarse el visado de los Estados 
Unidos requiere tener un coeficiente intelectual muy alto para relle-
nar la solicitud en internet a partir de la cual obtienes la cita. Llegado 
el día y la hora, habrás de presentarte en la embajada y desembolsar 
otros ciento cincuenta euros para que te expidan el visado específico 
de tripulante de barco. Con la suma de los certificados, el notario, 
los cursos, el taxi, el vuelo a Barcelona y el visado, me gasté más de 
dos mil quinientos euros a pesar de que, hasta cinco meses después 
de la entrevista en la que supuestamente ya me habían aceptado, no 
pude firmar el contrato.
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aunque pueda parecer mucho dinero, cuando llegase al barco 
aprendería mi segunda lección: «cuanto más baja sea tu posición en 
el barco y menos ganes, más dinero tendrás que invertir para poder 
trabajar» ya que, por el hecho de ser médico, la compañía me pagó 
el billete de avión, a diferencia del resto de camareros, friegaplatos, 
asistentes y demás subalternos que se lo tienen que pagar de su bol-
sillo, lo que les supone una cantidad equivalente al sueldo de dos 
meses. Pero de esta y otras muchas «curiosidades» hablaré más tarde, 
cuando empiece mi aventura dentro del buque.
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¡Me He vUeLTo inMiGranTe!

Por fin llegó el gran día y aterricé en Miami un 30 de enero. Kristy 
me avisó de que alguien vendría a recogerme al aeropuerto y no min-
tió. Tampoco es que me esperara una limusina, pero tuve que ser yo 
la que encontrara al hombrecillo con el cartelito que rezaba «crew» de 
real antillana. Cuando le pregunté dónde estaba el coche que me iba 
a llevar al hotel, sonrió y me señaló una camioneta en la que ya había 
gente en su interior, la cual hacía la misma ruta cada media hora. aquel 
hombre llevaba todo el día recibiendo tripulantes y todavía quedaban 
por llegar otros trescientos.

En el hotel pude confirmar que muchos de ellos ya se conocían 
de años anteriores y los que no, se habían conocido la noche anterior 
pues tuvieron que dormir juntos, ya que la empresa les pagó habitación 
compartida, a diferencia de a mí, que me reservaron una individual.

al día siguiente, muy temprano, un autobús vino a recogernos para 
ser repartidos por los diferentes barcos en el puerto de Fort Lauderda-
le, al norte de Miami. dentro del vehículo reinaba el silencio y, aunque 
todos nos mirábamos, nadie se atrevía a romper esa atmósfera solem-
ne de ir «en masa» a trabajar, como los jornaleros que son recogidos 
cada mañana en la plaza elíptica de Madrid por un sueldo miserable. 
recuerdo que me invadieron un manojo de sensaciones, algunas de 
ellas contradictorias. aunque unos éramos blancos y otros negros, to-
dos éramos inmigrantes y todos íbamos al mismo sitio. aun así, en lo 
profundo de mi corazón, me sentía bien porque, en cierto modo, me 
había liberado de la rutina de españa por vivir mi propio sueño ame-
ricano. Un sueño que, en el fondo, se trataba de un sucedáneo, ya que 
como médico no podía ejercer en tierra americana, lo haría en el mar, 
aunque fuese contratada por una empresa de allí.
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Hacía una mañana cristalina, porque acababa de llover y los ra-
yos de sol refulgían sobre las últimas gotas contra los cristales. Los 
rascacielos de Miami Beach iban acortándose en la distancia, a me-
dida que nos acercábamos a los muelles y dentro del autobús solo 
se escuchaba la voluptuosa voz de un locutor, entrecortada por los 
anuncios y las interferencias. Todo parecía perfecto. en Madrid se 
estarían muriendo de frío, mientras yo andaba en camiseta. recor-
daba a mi familia y recordaba a mis compañeros de trabajo, pero los 
sentía lejanos. Muy lejanos en el tiempo y en el espacio. Sobre todo 
en el pequeño espacio de ese autobús, repleto de gente de diversos 
puntos del planeta.

al llegar a la terminal, todo el mundo tiene que pasar por un 
control, similar al de los aeropuertos. nosotros, los tripulantes, en-
tramos por otra puerta y hacemos una cola diferente. También tene-
mos normas distintas a las de los pasajeros. dentro de este control 
se consideran prohibidas cosas tan banales como la fruta. no pue-
des meter ni un mísero plátano. Tampoco cosas habituales como 
armas, objetos sospechosos, ni nada que atente contra la seguridad 
ni la economía del barco, como el alcohol. este último está vetado 
también si eres pasajero, pues todo lo que se beba una vez dentro, se 
hará en forma de consumición. Con ello, fuerzan a que cada visitante 
compre un paquete de bebidas por día y evita que se autoabastezca 
adquiriendo una botella de cualquier licor en una tienda dentro del 
barco. en este caso, si quiere llevarse un Capitán Morgan de recuerdo, 
el mismo local donde lo compre se lo guardará hasta la noche previa 
a su desembarco.

Una vez pasado el arco de seguridad debes permanecer en la cola 
para enseñar tu contrato en un mostrador, donde recibirás a cambio 
un sobre con varios documentos: la hoja de bienvenida, que te ex-
plica por dónde puedes moverte dentro del barco y por dónde no, 
ya que según sea tu categoría, tendrás unos privilegios, pero también 
unas obligaciones, así como unas normas de conducta, y unas reglas 
de vestimenta. es una especie de manual de instrucciones de «cómo 
vivir» dentro del buque. además de estas hojas, el sobre incluye un 
llaverito con el logo de la real antillana del que penden varias tarje-
tas: la llave que abrirá tu camarote, otra que te servirá de monedero 
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y, por último, la que especifica a qué plan de emergencias perteneces, 
cuál será tu ruta de evacuación en caso de que haya que utilizarla y 
dónde estará tu bote salvavidas. Siguiendo la fila, llegas a una mesa 
donde los enfermeros y la secretaria médica te supervisan el famoso 
y caro certificado médico. Si todo está bien, estás a punto de termi-
nar el procedimiento de acceso al barco, pero si no has traído conti-
go el resultado que te faltaba, o la analítica perdida, la repetición de 
orina o cualquier otra prueba que quedó pendiente en tu país, no te 
molestes, porque no entrarás al barco. a pesar de haber llegado hasta 
aquí, una simple incidencia con tu medical certificate te impedirá que 
pases por la puerta de acceso hasta que no esté resuelta. ninguna de 
estas compañías pasa por alto una grieta en tu salud y, si lo hace, tie-
ne que tener constancia de que ya venías con ella, porque cualquier 
incidente durante tu contrato será responsabilidad suya y serán ellos 
los que carguen con los gastos, así que no se andan con tonterías.

La última parada en este periplo es una señorita que te requisa el 
pasaporte, por lo que más vale ser precavido y llevar una fotocopia. 
a partir de este momento dejas de ser tú para convertirte en parte 
de la compañía. Pero no te preocupes porque «mamá antillana» ve-
lará por ti y tus intereses. Te protegerá, te cuidará, te dará de comer 
a cambio de que trabajes para ella, y lo que es más importante, no 
podrás escaparte. Sin identificación no llegarías muy lejos. Cualquier 
cosa que hagas o digas debe saberlo ella y no cometerás ningún acto 
subversivo ni te saltarás sus normas. a partir de ahora; todo, por, 
para, en, entre, desde, hacia, hasta, para, por... y así hasta el final, se 
debe hacer respetando la política de la empresa. en caso contrario, 
«mamá Antillana» puede castigarte y expulsarte de su barco, es decir, 
de los estados Unidos, si así lo considera.
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WeLCoMe on Board

es en este momento cuando entregas tu identidad en forma de 
pasaporte, cuando accedes a formar parte del sistema. Lo haces sin 
pensar, porque te ha costado mucho llegar hasta aquí y porque estás 
deseando cruzar la pasarela que comunica el muelle con el interior 
de tu nueva vida. además, cuando lo haces, te invade una profunda 
sensación de incredulidad y de triunfo.

Una vez dentro, sobre todo si es la primera vez, lo primero que 
sientes, es que eres invisible, ya que la gente va y viene sin percatarse 
de tu presencia, estresada en sus quehaceres, debido a que el día de 
ingreso es un domingo y es cuando el barco se provee de víveres, 
aprovecha para hacer limpieza, descargar deshechos y poner todo en 
orden para afrontar otra semana de crucero por el Caribe.

es decir, a pesar de tu tremenda ilusión por haber llegado hasta 
ahí, sientes que has entrado en un hormiguero donde eres lo último 
que importas. al igual que tú, lo han hecho cientos de tripulantes 
que relevan a los que se marchan, del mismo modo que los siete mil 
pasajeros que, en menos de tres horas, deben pasar por la aduana, 
para que otros tantos entren en dirección contraria.

Para evitar ser engullida por esa vorágine, desde el primer ins-
tante, me dejé arrastrar por Linda, la secretaria, hacia mi camarote y 
decidí no moverme de ahí hasta que viera el terreno despejado. La 
sorpresa fue notable cuando comprobé que estaba bastante mejor 
de lo que me habían dicho. Una vez que vacié mis maletas, fui a ta-
llarme a la sastrería, situada en la cubierta número cero, para lo cual 
tuve que pasar por la cubierta número uno, donde percibí que ya no 
había ninguna ventana, pues se encuentra debajo de la línea de flo-
tación. a partir de ahí fui descendiendo por una escalera, adentrán-
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dome en un laberinto de camarotes, pasillos interminables, puertas 
y más escaleras, donde todo estaba pintado de blanco y las palabras 
producían un eco metalizado.

Muchos de los que trabajan en esta parte del barco pasan las vein-
ticuatro horas del día sin ver luz natural ni respirar aire puro. ade-
más, es en esta zona donde las olas impactan contra el casco, por lo 
que sientes el crujir de los cabeceos como si se fuera a partir en dos. 
es un sonido que impone y penetra las entrañas. La mayor parte de 
ellos solo salen unas horas los domingos, que es cuando se cambia 
de crucero y casi todos los departamentos cierran al público. Salen 
a la «casa del marinero», un pequeño supermercado y «cibercafé», a 
escasos metros del muelle, desde donde mandan el dinero a casa y 
compran provisiones para la semana siguiente.

Cuando llegué a la sastrería me tallaron y me entregaron las dife-
rentes partes del uniforme: americana, un par de pantalones, falda, 
zapatos, camisas de manga corta y manga larga, además de los insus-
tituibles galones.

era ropa de buena calidad. incluso los zapatos que, aunque 
eran feos, eran funcionales y de piel, por lo que no me podía que-
jar, sobre todo cuando me enteré de que los tripulantes de rango 
inferior debían comprarse ellos su propio uniforme. volvía a re-
sultarme incongruente. de nuevo los de menor categoría tenían 
que pagar por algo que a mí me daban gratis. Y eso que algunos 
no eran nada baratos, como el del Spa, dos piezas con brocados 
al estilo thay que alcanzaba la suma de ciento veinte dólares, lo 
que impedía que muchas de las chicas que trabajaban en él tuvie-
ran uno de quita y pon, por lo que después de estar trabajando 
más de diez horas debían darle una lavada y tenerlo listo para el 
día siguiente.

Porque el uniforme en un barco no es solo un signo de distin-
ción, sino la pieza clave que te otorga identidad en este régimen me-
dio militar, medio hostelero. debes llevarlo acorde a las normas de 
conducta que te exige la compañía y repiten hasta la saciedad: el pelo 
recogido, prohibidos los pendientes colgantes, prohibido el exceso 
de maquillaje, así como prendedores demasiado llamativos para ellas, 
o perilla o ir sin afeitar ellos.
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en un mismo día y según la hora, podías usar dos uniformes 
diferentes. Los médicos y la gente de la clínica vestíamos por la ma-
ñana con manga corta, y a partir de las seis de la tarde, americana y 
camisa de manga larga. eso sí, los botones siempre bien abrochados, 
salvo que quisieras recibir una amonestación, como me pasó a mí, 
por llevarla abierta. Y es que, aunque parece que no te cruzas con 
nadie conocido, al final todo el mundo se entera de cómo, por dónde 
y con quién vas.

Una vez tallada, comida y a la espera de conocer al resto del equi-
po, me dirigí a «la reunión de bienvenida», que se hace todos los do-
mingos a las dos en punto para los recién llegados. algunos repiten 
y conocen todo lo que se les va a decir, pero aun así es obligatorio 
acudir para firmar en la lista de asistencia. En esta reunión es donde 
se presentan los Big Five por primera vez, es decir, los jefes de los 
principales departamentos: el gerente del hotel (o Hotel Director), el 
responsable de recursos humanos, el de asuntos financieros (Financial 
Controller) el ingeniero jefe y por supuesto, el rey de la selva, el león, 
el King, es decir el Capitán. allí hacen ademán de lo simpáticos que 
son, de lo comprometidos que están con «mamá antillana», de lo 
bien que hablan inglés y de los chistes que conocen, para continuar 
con la primera charla sobre «seguridad antes de zarpar» y la primera 
sobre «lávate las manos», para evitar la temida gastroenteritis a bordo. 
Además, se explican cuestiones básicas del salario, el internet o la te-
lefonía. Con respecto a lo primero, se cobra cada quince días, es decir, 
un sábado sí, otro no. este salario lo puedes recibir en cash o bien a 
través de una tarjeta de prepago que ellos mismos te proporcionan. 
Con esta tarjeta puedes pagar en cualquier comercio que la acepte, 
así como sacar dinero en efectivo de cualquier cajero fuera y dentro 
del barco. Lo normal es que saques una pequeña cantidad de tu tar-
jeta de prepago (de tu sueldo) para transferirla a la tarjeta-monedero 
de tu llaverito y poder así solventar los pequeños gastos del barco: 
alguna copa en el Brito (el bar por excelencia para los crew), el wifi o 
algún refresco en la tienda de ultramarinos que hay junto al crew mess 
o «comedor social». Porque ni los pasajeros (guests) ni los tripulantes 
(crew) manejan jamás dinero en efectivo dentro del barco y en sus 
dependencias portuarias. Si eres de los primeros, se hace a través de 
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la Sea-pass, una tarjeta conectada a una cuenta corriente y si eres un 
trabajador, con la tarjeta-monedero que vas recargando a medida que 
te quedas sin blanca.

El wifi va por paquetes de minutos. Desde veinte minutos hasta 
seiscientos. Y según pilles alguna oferta o no, te sale más o menos, pero 
siempre es caro. amén de que debes tener cuidado de desconectar-
lo cada vez que no lo uses para llamar o escribir mensajes, ya que si lo 
tienes todo el día, como se suele hacer cuando se tiene tarifa de datos, 
se consumen los minutos que hayas comprado en un santiamén. La 
forma de hacerlo es conectarlo solo unos minutos, varias veces al día, y 
dejar que te entren de golpe todos los mails, wasaps y demás notifica-
ciones, para volverlo a desconectar hasta la próxima vez.

Para cobrar, es sagrado que fiches a la entrada y a la salida de tu 
jornada mediante un programa informático llamado Kronos. Con este 
programa se suman las horas que trabajas y, en base a ello, te pagan o no. 
Porque una jornada laboral son mínimo setenta horas a la semana —
unas diez horas diarias, los siete días de la semana—. Si se te olvida 
fichar es sinónimo de que ese día no has trabajado, por lo que puedes te-
ner serios problemas, incluso el despido. Ya me lo advirtió John, mi 
primer Senior (algo así como mi jefe), nada más llegar: «Hay tres moti-
vos fundamentales por los que te pueden echar: hacer algo muy gordo 
como pegarte con alguien, estar borracho y no fichar en Kronos».

Si no dispones de ordenador en tu puesto de trabajo, debes hacerlo 
en algunos de los que colocan para tal efecto en diferentes puntos estra-
tégicos, por ejemplo, a la entrada del comedor.

Pero en nuestro caso era diferente porque como éramos tres mé-
dicos, uno libraba un día de cada tres y nuestra jornada laboral no era 
computada por horas. Aunque teníamos obligación de fichar todos los 
días —incluso los que no trabajábamos—, era un fichaje ficticio, pues 
bastaba con poner una hora de entrada y otra de salida, aunque en total 
no sumara ni una hora. de nuevo, salíamos favorecidos.


