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Querido lector:

Gracias por haber escogido este libro para leerlo, regalatlo o sim-
plemente como adorno para su estantetfa. Le aseguro que en el mo-
mento en el que empiece a leerlo no podra parar, o al menos esa es
mi pretension.

Cuando empecé a escribitlo me dije 2 mi misma que no saldria
del cajon de mi mesa, pues como podra comprobar mas adelante, es
bastante intimo, ya que son los pensamientos y reflexiones que tuve
durante el tiempo que fui a trabajar a un barco de pasajeros.

Quiero que sepa que tanto el nombre de la compafia, como el de
los personajes son ficticios, incluso el nombre del barco, ya que no
afectan para nada al mensaje que quiero trasmitir.

Es sabido por todos que la vida en un barco es dura por el ha-
cinamiento, la monotonia y la soledad. Pero como todo sacrificio,
tiene su recompensa, y en este caso es econoémica. Lo que ocurre es
que la riqueza es una cuestion relativa. No es lo mismo mil délares
en Bstados Unidos que en Filipinas, por eso no podemos juzgar
a nadie que se deslome por una cantidad que a ojos vista parezca
ridicula, ni criticar a la empresa que otorga los salarios acorde al
tipo de trabajo; tampoco tenemos los mismos valores culturales ni
sociales ni religiosos quienes trabajamos alli. ;:Se imagina trabajar en
una torre de Babel flotante, con mads de ochenta nacionalidades en
un espacio infimo, las veinticuatro horas del dia? Sencillamente hay
que mantener una disciplina muy férrea para que no salten chispas
a cada minuto. Por eso me parecié interesante describirlo. Pero el
culpable de que ahora esté usted leyendo esto, es del reconocido y
genial (que en paz descanse) David Foster Wallace, cuya obra 4/g0
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer encendié en mi la mecha



para completar su vision de como transcurre la vida en un barco, los
siete dfas que duran (7NC) estos paquetes vacacionales.

Wallace fue invitado a ser un pasajero mas por la empresa para la
que trabajaba, para escribir un reportaje en base a todo lo que viera
alli dentro, por lo que se puso manos a la obra y comenzo a narrar
lo que iba viendo cubierta por cubierta, dia a dfa y momento a mo-
mento. El resultado fue una genial obra que puso en entredicho si
la verdadera felicidad se puede comprat, porque estos buques son
verdaderos imanes para miles de pasajeros a los que se les promete
que van a ser felices s o si y cueste lo que cueste.

Pero ¢quién se encarga de crear y mantener esa felicidad sino los
tripulantes? Desde el eslabon mas basico, los friegaplatos, pasando
por los de atencion al cliente hasta llegar al mismo Capitan, todos
tienen como unico objetivo, obligacion y compromiso, hacer felices
alos pasajeros. Y para ello cada uno, en su puesto de trabajo, luchara
por lograrlo. El cocinero no descansara hasta que no vea que la gen-
te rebafia los platos; la peluquera, dejara impecable a la sefiora que
va a acicalarse, y el acrobata actuara todas y cada una de las noches,
aunque lo tenga que hacer drogado para soportar el dolor. Porque
la felicidad, al igual que la riqueza, es una cuestion meramente per-
sonal, ;o no? Aunque el dinero es el dinero, y en eso consiste...en
ganar cuanto mas, mejof.

Espero que le guste y que, después de leerlo, decida si se quiere
hacer rico. Oportunidades no le faltan.



Ha pasado un afio desde que vine de trabajar de médico en el
barco mas grande del mundo. Se llama el Bastion de los Mares, y
tiene una eslora equivalente a mas de tres campos de futbol seguidos.

Los barcos, cuyo nombre acaba con la coletilla «de los Maresy,
son de la compafia Real Antillana, la mas poderosa del mundo.

Para todo aquel que se pregunte el motivo de escribir este ensayo,
he de decitles que, lejos de ser un motivo literario, exhibicionista o
frivolo, no es mas que una terapia «a largo plazo», que me ha permi-
tido ver en la distancia lo que alli vivi y senti para convencerme de
que fue verdad. He sido testigo de la convivencia, las normas y el dia
a dia que tenfa lugar allf dentro y que poco tiene que ver con la vida
a la que estaba acostumbrada en Espafia. He conocido una torre de
Babel navegando sobre el mar y el sentir de ochenta nacionalidades,
cuya religion tenfa nombre de empresa, a la que adoraban y por la
que muchos ofrecian su vida.

Este hormiguero, que era a su vez una representacion y una pe-
quefia porcion del mundo, pasé de ser un Aleph a convertirse en
algo real. Un planeta surcando aguas caribefias del que pude escapat,
pero en el que muchos viven atrapados de por vida. A ellos va diri-
gido este libro. A los tripulantes de largo recorrido. A los atrapados.
Alos que viven su existencia en esta urbe flotante de millares de ha-
bitantes a la deriva del mar, propiedad de la compafia Real Antillana
o cualquier otra mega compaiiia de las que nos habl6 Foster Wallace.






LO QUE FOSTER WALLACE

NO PUDO CONTAR

Supe quién era Foster Wallace porque su libro me lo recomen-
d6 mi hermana. Habfa oido hablar de su bestseller Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a hacer, el cual trata sobre los cruceros de las
mega-compafifas 7NC y la cultura americana, y no dudé en comprat-
lo para empezar a leetlo. Reconozco que me lo devoré en menos de
tres dias, porque lo llevaba descargado en el moévil y cada vez que
tenfa un rato libre, me ponfa con él. En sus paginas, nuestro querido
Foster Wallace nos cuenta en qué consiste la vida de un pasajero
en un crucero de este tipo y, aunque no deja de ser un documento
interesante y ameno, no traspasa la frontera del resto de los que lo
ocupan, es decir, sus tripulantes. Entre otras cosas, porque esta es-
trictamente prohibido meterse en los entresijos de un barco y la gen-
te que lo mantiene vivo. Qué comen, donde duermen y qué hacen
en el tiempo libre que les queda. Por eso no dudé en plasmatlo yo
misma. Todo aquel que haya leido la obra de este célebre autor podra
conocet, a partir de ahora, la otra cara de un crucero y la vida real de
los que lo habitan para que, de esta manera, se pueda hacer a la idea
del coste humano que supone disfrutar unos dfas de vacaciones en
un sitio como este.

Tengo que decir que su libro me sorprendié por vatios motivos.
En primer lugar, por la gran similitud de mi barco con el Nadir, el
barco en el que estuvo embarcado Wallace para hacer el reportaje.
Pero lo mas increible de todo, es que fue escrito hace mas de veinte
afos, en 1995,

- 13-



¢Coémo era posible que todo siguiera practicamente igual? Cam-
biaban algunos detalles como el tema de las cisternas de los vateres,
el internet y otros detalles que, por aquellos tiempos, no estaban muy
desarrollados, pero el resto... el resto, incluido el tipo de gente que
iba en ellos y los trabajadores de mono azul, jpor dios!, era lo mismo.

El que haya leido su libro y ahora lea el mio, encontrara bastan-
tes similitudes, pero que no se ponga nervioso porque, aunque se
trate de lo mismo, yo me voy a centrar en lo que Foster Wallace no
pudo escribir. Para ello es fundamental que uno se imagine dénde
tiene lugar esta historia. El Bastidn de los Mares es lo mas parecido a
un bloque de edificios a la deriva o un trozo de calle navegando. Al-
gunos dicen que es como un centro comercial, pero no es cierto, es
como si fueran veinticinco centros comerciales juntos, con la misma
poblacién que si se tratara de un pueblo. Un pueblo de nueve mil
habitantes y con todos sus servicios, excepto un supermercado, el
ayuntamiento y un parking,

En los documentales de Yowtube lo anuncian como que tiene
siete barrios (segun la tematica), diecisiete cubiertas, veintitrés co-
cinas, pista de patinaje, un anfiteatro, un teatro al aire libre, piscina
con trampolines, rocodromo, varias discotecas segun la edad, res-
taurantes de diferentes nacionalidades, biblioteca, heladerias, tien-
das de regalo, una clinica dotada casi como un hospital, cocteleria,
salon de jazz, un casino, dos gimnasios, cine, guarderia, joyerias,
una helisuperficie y un sinfin de bares. Y es cierto. Pero no solo
tiene lo que muestra la publicidad, sino que dispone ademas de
servicio de reprografia propio, lavanderia, oficina de recursos hu-
manos, restaurantes, otras discotecas y bares para tripulantes, aulas
de formacion, incineradora, generadores de agua potable, calabozo
y un cibercafé, as{ como media docena de salas de conferencias y
miles de camarotes.

Desde el primer momento en el que entré en contacto «espiritual»
con Wallace, me sentf su complice y su amiga. Me enganché a su li-
bro desde la primera pagina y buscaba siempre un rato para leerlo.
La mayor parte lo hice en la jogging track. Menos comer, dormir y
trabajar, me pasaba el dfa entero recorriendo la pista de atletismo
que bordeaba el perimetro del barco. Allf caminaba, corria, conocia
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gente, charlaba con mis compaferos, estudiaba inglés, vefa el mar
o los barcos, hacfa fotos, me paraba a descansar o tomaba algo, re-
flexionaba o lo que fuera, con la peculiaridad de que casi todo lo
hacia andando y siempre en la misma direccion, recorriendo sus seis-
cientos setenta metros dia y noche, noche y dfa. Vestida de calle o
de uniforme, en alta mar o atracados en puerto. Entre otras cosas
porque, salvo esta, no habia ninguna otra cubierta al aire libre, salvo
las ultimas, la quince y la dieciséis (la diecisiete solo era una sala vip)
y, por lo tanto, la jogging frack era como si fuera la terraza de casa, la
unica que daba al exterior y en la que se podia estar tranquilo.

Llegar a trabajar a un sitio de estos no es cuestion de un dfa
para otro, todo lo contrario, es un proceso costoso —en tiempo,
sacrificio y dinero— que cuando se consigue es, se supone, para
toda la vida.

Segun decfan mis compafieros no habia casi espafioles trabajan-
do en cruceros lo cual, imagino, es por varios motivos. El fundamen-
tal, porque se requiere un certificado internacional de navegacion
llamado STCW, que es imprescindible para trabajar en un buque.
Este certificado consta de aproximadamente setenta horas de for-
macién y es impartido por muy pocas empresas en Espafia, amén de
que algunas son un poco mafiosas, porque prometen colocarte nada
mas terminar la formacién a cambio de una gran suma de dinero y
luego no es verdad. Ademas, las mega-compafifas mas importantes
son americanas y los americanos te piden cartas de referencia hasta
de cuando ibas a la guarderia (cuantas mas, mejor). Sin contar con
que te piden un nivel alto de inglés para trabajar de fontanero, elec-
tricista, soldador, peluquera, barman, crupier y lo cierto es que, en
Espafia, no es muy habitual que este tipo de trabajadores hablen un
inglés fluido. Por eso, gran parte de los que hemos entrado ha sido
a través de «agencias de reclutamiento» que nos han «captado» a tra-
vés de alguna red profesional tipo Linkedin. A partir de ahi, hemos
tenido que seguir un proceso de seleccion y acreditacion hasta llegar
a embarcar. Veamos un poco en qué consiste.
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EN BUSCA DE UNA NUEVA VIDA

Si quieres buscar trabajo en el extranjero, lo primero que tienes
que hacer es prepararte un buen curticulum vitae en inglés. Sobra
decir que cuanto mejor te vendas, mas oportunidades tienes de que
te llamen. En mi caso fue un reclutador llamado Micky el que me
escribi6 para proponerme trabajar en la Antillana, pues segin él —
luego pude comprobar que no era cierto—, estaban muy necesita-
dos. La primera vez que entrd en contacto conmigo me encontraba
casualmente en Miami, ya que fui a repatriar a un paciente. Aunque
apenas estuve un par de dias, me encant6 la ciudad, el clima y el
hecho de que casi todo el mundo hablara espafiol. Fueron tres dfas
de ensuefio: el sol, la playa, los barcos... Era lo que me faltaba para
cambiar de vida, ya que estaba harta de sentirme tan desprestigiada
en Espafia. Los médicos, en general, cobramos muy poco y tenemos
unas condiciones verdaderamente precarias, por lo que llevaba tiem-
po planteandome irme fuera a trabajar. Asi que cuando recibi el mail
del reclutador, a pesar de que vefa que serfa imposible conciliatlo
con mi vida familiar, me falt6 tiempo para decitle que si estaba in-
teresada. Fue él quien me puso en contacto con Kristy, la secretaria
de direccion de la compafifa, y quien me invité a una entrevista con
el entonces Director Médico. Dicha entrevista tendrfa lugar un mes
mas tarde en Barcelona y serfa el paso definitivo para ser contratada,
por lo que era necesario investigar un poco en internet de qué iba
eso de trabajar en un barco, por si me preguntaban alli.

Micky sigui6 escribiéndome con asiduidad hasta el dia sefialado,
asi como lo hacia Kristy, preguntindome cosas sobre mi formacion,
mi disponibilidad y sobre todo mi situacién personal. Imagino que
esta ultima no les encajaba en el perfil y tanteaban si iba de farol o
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no, a pesar de que yo insistia en todo momento en que estaba intere-
sada. En comparacioén a mi vida rutinaria y austera en Madrid, aque-
llo me parecfa maravilloso, a pesar de ser un caramelo envenenado:
meterme en un barco a ganar pasta y hacer turismo, tenfa unos pros
enormes, pero también unos contras. ¢Qué hacer? No lo pensaba
porque evitaba tener que tomar una decision, as{ que segui diciendo
que sf a todo hasta el ultimo momento. Reconozco que no termi-
naba de vetlo. sQuién se puede ir con cuarenta y tres afios, marido,
hijo propio y tres «postizos», cuatro o seis meses a trabajar fuera de
casa? ¢Qué buscas abandonando a tus amigos, tu gente, tu familia
durante tanto tiempor Si es por obligacion, vale, pero ¢voluntaria?
La respuesta era siempre la misma: «el que esta deseando huir, el que
lo necesita para comer o el que no tiene ningin compromisoy». Y
ninguna de estas situaciones era mi caso. Asi que lo dejé en stand by
hasta que no tuviera mas remedio que decir que no.

El tiempo pasaba y yo tenfa que comprar un billete si querfa ir a
Barcelona. Aunque ya les habifa confirmado mi presencia a Kristy y
a Micky, lo puse a disposicion del precio de este. De haber sido caro
hubiera sido el principal revulsivo para no hacetlo, pero ocurrié la
fatalidad de estar tirado, a cincuenta euros ida y vuelta. Para colmo
ese dfa Javi, mi marido, tenfa guardia y Juan, mi hijo, estaba de cam-
pamento. Es decir, no tenfa otra cosa mejor que hacer. Ademads, mi
hermana me alentaba a ello, con su consejo de «practicar entrevistas
en inglés, para cuando llegase el trabajo de mi viday. Pero los tra-
bajos son como las personas y el hecho de tontear con sapos no va
a favorecer que se presente tu principe azul. Mas bien ditfa yo que
«quien con fuego juega, se acaba quemandoy, y eso fue lo que acabd
ocurriendo.

Para mi, el barco siempre habia sido un plan B, es decir, nunca le
di importancia, quizas, porque no me cost6 nada conseguir el pues-
to. Después de estar alli y ver que habia gente que mataba por seguir
estando, pienso que fui muy afortunada. Imagino que fue esa apatia
lo que hizo que acudiera a esa entrevista. Al fin y al cabo no tenfa
nada que perder.

El encuentro se hizo en un hotel de cinco estrellas cerca de la pla-
za de Espana a principios de julio. Aqui empez6 el chorreo de dinero
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que tuve que invertir para trabajar en la Real Antillana porque, por
supuesto, me lo tuve que pagar todo. En el hotel nos esperaba Micky,
el reclutador, y el Director Médico, que habia estado el dfa anterior
en Lisboa reclutando también a médicos y enfermeros.

La entrevista fue cordial. El Director era un hombre muy atrac-
tivo y yo me sentfa mas segura que nunca, pues solo era una expe-
riencia mas. A medida que él me iba haciendo preguntas, yo me iba
creciendo y sintiéndome mejor. En una palabra, que como me im-
portaba un bledo, triunfé. A continuaciién, me mostr6 unos graficos
de desembarcos por causa médica de los afios anteriores, ademas
de unas fotografias de lo que era una medical facility (la clinica donde
trabajarfa), y todo un muestrario de momentos maravillosos y anéc-
dotas de barcos. Todo el mundo me sonrefa desde la pantalla, asi
como lo hacfa ese hombre maduro de pelo blanco, ojos radiantes,
azules y piel bronceada. Por un momento perdi el control, me sentfa
flotar y notaba que todo se habia dispuesto para que yo estuviese alli
en ese momento aceptando aquel puesto. Fue un horror. Sin apenas
voluntad, acabé comprometiéndome a ir a trabajar a un barco unos
meses después. Imagino que ademas de todas esas sonrisas y la voz
calida del Director, también influy6 el sueldo: diez mil ddlares al
mes, contantes y sonantes, todos para mi, y sin tener que tributar en
USA. Es decir, por cada semana que trabajara en el barco cobrarfa
mas de lo que cobraba en el SUMMA en un mes. No lo pude recha-
zar. Me daba asco. Dije a todo que si. Acepté. Flipé. Y volvi de nuevo
a Madrid como si me hubiesen drogado. Solo vefa barcos, lujo, uni-
formes, almirantes, sonrisas como la del Director y a mi triunfando.
No se me ocurrié pensar que no todo lo que reluce es oro.

A la mafiana siguiente, a las nueve en punto, llamé a la embajada
de los Estados Unidos para que me ayudaran a buscar colegio para
mi hijo. Parece ser que el gobierno de alli dedica una parte de su
presupuesto a lo que llaman «programas esponsorizados», que con-
sisten en subvencionar a familias que acogen a estudiantes de todo el
mundo para que se empapen de cultura americana y luego exporten
su experiencia. Esta partida presupuestaria la gestionan en Espafia
una serie de agencias que son las que contactan con el nifio aqui, lo
ponen en contacto con la familia de allf y lo tramitan todo de forma
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rapida y segura. Ademas, es bastante mas barato que si fuera todo
privado.

La embajada se port6 fenomenal. Me envi6 el nombre de varias
agencias y, después de llamar una por una, conclui que la que me
inspiraba mas confianza era CIDI. Ademas, nos traté una joven lla-
mada Sara que nos ayudo6 en todo momento y se portd de manera
profesional y encantadora. El problema esta en que, si tu hijo va
solo un semestre, no le convalidan el curso entero, por lo que tiene
que examinarse de todas las asignaturas a la vuelta y no todos los
colegios lo permiten.

Asi que al dia siguiente me reuni con la directora de su colegio
para exponetle la situaciéon y me lo puso facil (jtambién ellal). Me
dijo que no me preocupara y que le iban a ayudar en su aventura
americana. Lo tGnico que tenfa que hacer allf era estudiar todos los
dias un poco el programa espafol para que, cuando volviera en ju-
nio, se examinara de todo. Poco a poco fui conociendo empresas que
no sabia que existian y que se dedican a este tipo de casos. CIDI me
dio el contacto de Teach Team, que imparte clases virtuales siguiendo
el programa espafiol para todos aquellos estudiantes que no pueden
ir al colegio en unos meses, como es el caso de algunas familias de
diplomaticos que tienen que desplazarse a otro pafs, los hijos de
soldados que se van a la guerra o destinados a lugares de conflicto.

Desde el dia siguiente de volver de Barcelona, mi vida se con-
virtié en una cuenta atras. Yo sentia que me estaba preparando para
algo mas que un viaje, un poco mas largo de lo habitual. Ni siquiera
lo consideraba un viaje por motivos de trabajo. Como una vez que
te aceptan sabes que si te va bien te puedes quedar ahi para siempre,
me estaba preparando para «cambiar de vida». De hecho, me plan-
teaba no volver nunca mas a Espafia. Lo unico que deseaba era que
me fuera bien, para echar raices fuera y olvidarme del desprestigio y
el ostracismo de aqui.

Aunque ya tenfa asignada la fecha y el barco, me faltaba lo mas
importante: la acreditacion, es decir, todo el papeleo que tienes que
subir a la plataforma antes de firmar el contrato. Una documentacion
dificil de conseguir y, sobre todo, cara. Los que han trabajado en USA
alguna vez sabran de lo que hablo: los certificates, los board, los medical y
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un sinfin de cartas de referencia, cartas de motivacion y documentos
que te piden para demostrar que no eres un psicopata, que tu colegio
profesional dice que eres idoneo para trabajar, una fe de vida, boleti-
nes de notas, cursos homologados y trescientos titulos mas.

Como ya eres casi miembro de la compaiifa, te empiezan a man-
dar claves y contrasefias para las decenas de paginas web que tiene la
Antillana. La de recursos humanos, otra que sera la plataforma don-
de subiras los certificados y en la que puedes optar a plazas vacantes,
la de formacion, otra con los itinerarios de los barcos, otra para que
consultes los detalles de tu viaje e imprimas los billetes, la que te ha-
bla de los diferentes cruceros que hay y alguna que otra mas.

En mi periplo, para lograr toda esa documentacion, tuve que re-
correr Madrid varias semanas: esperar colas, pedir citas, ir a la uni-
versidad, al Ministerio del Interior, al Colegio de Médicos, al banco
una y otra vez, a la embajada y, por supuesto, al notatio para que se-
llara cada documento, algunos de ellos, después de haber pasado por
un traductor jurado. Una ruina. Amén de algunos cursos especificos
de medicina que me eran requeridos y los tuve que hacer a distancia,
porque en Espafia no se imparten.

Ya solo faltaba lo mas importante, un certificado médico (el -
dical certificate) que en Espafa solo lo pueden emitir tres centros; uno
en Barcelona, el hospital San Camilo de Madrid y otro en Tenerife,
en el cual investigan sobre tu ltimo antepasado neandertal o la re-
mota posibilidad de un factor de riesgo genético, para lo cual te ha-
cen hasta un tacto rectal y te cuesta la friolera de casi seiscientos eu-
ros. Aqui aprendi mi primera leccion: «para ganar dinero, se necesita
mucho dinero...y tiempo». Ya solo sacarse el visado de los Estados
Unidos requiere tener un coeficiente intelectual muy alto para relle-
nar la solicitud en internet a partir de la cual obtienes la cita. Llegado
el dia y la hora, habras de presentarte en la embajada y desembolsar
otros ciento cincuenta euros para que te expidan el visado especifico
de tripulante de barco. Con la suma de los certificados, el notario,
los cursos, el taxi, el vuelo a Barcelona y el visado, me gasté mas de
dos mil quinientos euros a pesar de que, hasta cinco meses después
de la entrevista en la que supuestamente ya me habfan aceptado, no
pude firmar el contrato.
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Aunque pueda parecer mucho dinero, cuando llegase al barco
aprenderfa mi segunda leccion: «cuanto mas baja sea tu posicién en
el barco y menos ganes, mas dinero tendras que invertir para poder
trabajam ya que, por el hecho de ser médico, la compafifa me pagd
el billete de avién, a diferencia del resto de camareros, friegaplatos,
asistentes y demds subalternos que se lo tienen que pagar de su bol-
sillo, lo que les supone una cantidad equivalente al sueldo de dos
meses. Pero de esta y otras muchas «curiosidades» hablaré mas tarde,
cuando empiece mi aventuradentro del buque.
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ME HE VUELTO INMIGRANTE!

Por fin llegd el gran dia y aterricé en Miami un 30 de enero. Kristy
me avis6 de que alguien vendtia a recogerme al acropuerto y no min-
ti6. Tampoco es que me esperara una limusina, pero tuve que ser yo
la que encontrara al hombrecillo con el cartelito que rezaba «remw» de
Real Antillana. Cuando le pregunté donde estaba el coche que me iba
a llevar al hotel, sonri6 y me sefial6 una camioneta en la que ya habia
gente en su interiot, la cual hacfa la misma ruta cada media hora. Aquel
hombre llevaba todo el dia recibiendo tripulantes y todavia quedaban
por llegar otros trescientos.

En el hotel pude confirmar que muchos de ellos ya se conocfan
de afios anteriores y los que no, se habfan conocido la noche antetior
pues tuvieron que dormir juntos, ya que la empresa les pago habitacion
compartida, a diferencia de a mi, que me reservaron una individual.

Al dia siguiente, muy temprano, un autobus vino a recogernos para
ser repartidos por los diferentes barcos en el puerto de Fort Lauderda-
le, al norte de Miami. Dentro del vehiculo reinaba el silencio y, aunque
todos nos mirabamos, nadie se atrevia a romper esa atmosfera solem-
ne de ir «en masa» a trabajar, como los jornaleros que son recogidos
cada mafiana en la plaza Eliptica de Madrid por un sueldo miserable.
Recuerdo que me invadieron un manojo de sensaciones, algunas de
ellas contradictorias. Aunque unos éramos blancos y otros negros, to-
dos éramos inmigrantes y todos {bamos al mismo sitio. Aun asi, en lo
profundo de mi corazén, me sentfa bien porque, en cierto modo, me
habia liberado de la rutina de Espafia por vivir mi propio suefio ame-
ricano. Un suefio que, en el fondo, se trataba de un sucedaneo, ya que
como médico no podia ejercer en tierra americana, lo harfa en el mar,
aunque fuese contratada por una empresa de alli.
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Hacfa una mafiana cristalina, porque acababa de llover y los ra-
yos de sol refulgfan sobre las dltimas gotas contra los cristales. Los
rascacielos de Miami Beach iban acortandose en la distancia, 2 me-
dida que nos acercabamos a los muelles y dentro del autobus solo
se escuchaba la voluptuosa voz de un locutor, entrecortada por los
anuncios y las interferencias. Todo parecia perfecto. En Madrid se
estarfan muriendo de frio, mientras yo andaba en camiseta. Recor-
daba a mi familia y recordaba a mis compafieros de trabajo, pero los
sentfa lejanos. Muy lejanos en el tiempo y en el espacio. Sobre todo
en el pequenio espacio de ese autobus, repleto de gente de diversos
puntos del planeta.

Al llegar a la terminal, todo el mundo tiene que pasar por un
control, similar al de los aeropuertos. Nosotros, los tripulantes, en-
tramos por otra puerta y hacemos una cola diferente. También tene-
mos normas distintas a las de los pasajeros. Dentro de este control
se consideran prohibidas cosas tan banales como la fruta. No pue-
des meter ni un misero platano. Tampoco cosas habituales como
armas, objetos sospechosos, ni nada que atente contra la seguridad
ni la economia del barco, como el alcohol. Este ultimo estd vetado
también si eres pasajero, pues todo lo que se beba una vez dentro, se
hara en forma de consumicion. Con ello, fuerzan a que cada visitante
compre un paquete de bebidas por dia y evita que se autoabastezca
adquiriendo una botella de cualquier licor en una tienda dentro del
barco. En este caso, si quiere llevarse un Capitan Morgan de recuerdo,
el mismo local donde lo compre se lo guardara hasta la noche previa
a su desembarco.

Una vez pasado el arco de seguridad debes permanecer en la cola
para ensefar tu contrato en un mostrador, donde recibiras a cambio
un sobre con varios documentos: la hoja de bienvenida, que te ex-
plica por donde puedes moverte dentro del barco y por dénde no,
ya que segun sea tu categoria, tendras unos privilegios, pero también
unas obligaciones, asi como unas normas de conducta, y unas reglas
de vestimenta. Es una especie de manual de instrucciones de «cémo
vivipy dentro del buque. Ademas de estas hojas, el sobre incluye un
llaverito con el logo de la Real Antillana del que penden varias tarje-
tas: la llave que abrira tu camarote, otra que te servira de monedero
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y, por ultimo, la que especifica a qué plan de emergencias perteneces,
cual sera tu ruta de evacuacion en caso de que haya que utilizarla y
donde estara tu bote salvavidas. Siguiendo la fila, llegas a una mesa
donde los enfermeros y la secretaria médica te supervisan el famoso
y caro certificado médico. Si todo esta bien, estas a punto de termi-
nar el procedimiento de acceso al barco, pero si no has traido conti-
go el resultado que te faltaba, o la analitica perdida, la repeticion de
orina o cualquier otra prueba que quedd pendiente en tu pafs, no te
molestes, porque no entraras al barco. A pesar de haber llegado hasta
aqui, una simple incidencia con tu wedical certificate te impedira que
pases por la puerta de acceso hasta que no esté resuelta. Ninguna de
estas compafifas pasa por alto una grieta en tu salud y, si lo hace, tie-
ne que tener constancia de que ya venias con ella, porque cualquier
incidente durante tu contrato sera responsabilidad suya y seran ellos
los que carguen con los gastos, asi que no se andan con tonterfas.

La dltima parada en este periplo es una sefiorita que te requisa el
pasaporte, por lo que mas vale ser precavido y llevar una fotocopia.
A partir de este momento dejas de ser tu para convertirte en parte
de la compaiifa. Pero no te preocupes porque «mama Antillana» ve-
lara por ti y tus intereses. Te protegera, te cuidara, te dara de comer
a cambio de que trabajes para ella, y lo que es mas importante, no
podras escaparte. Sin identificacién no llegarfas muy lejos. Cualquier
cosa que hagas o digas debe sabetlo ella y no cometeras ningtin acto
subversivo ni te saltaras sus normas. A partir de ahora; todo, por,
para, en, entre, desde, hacia, hasta, para, por... y asi hasta el final, se
debe hacer respetando la politica de la empresa. En caso contrario,
«mama Antillana» puede castigarte y expulsarte de su barco, es decir,
de los Estados Unidos, si asi lo considera.
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WELCOME ON BOARD

Es en este momento cuando entregas tu identidad en forma de
pasaporte, cuando accedes a formar parte del sistema. Lo haces sin
pensar, porque te ha costado mucho llegar hasta aqui y porque estas
deseando cruzar la pasarela que comunica el muelle con el interior
de tu nueva vida. Ademas, cuando lo haces, te invade una profunda
sensacion de incredulidad y de triunfo.

Una vez dentro, sobre todo si es la primera vez, lo primero que
sientes, es que eres invisible, ya que la gente va y viene sin percatarse
de tu presencia, estresada en sus quehaceres, debido a que el dia de
ingreso es un domingo y es cuando el barco se provee de viveres,
aprovecha para hacer limpieza, descargar deshechos y poner todo en
orden para afrontar otra semana de crucero por el Caribe.

Es decir, a pesar de tu tremenda ilusion por haber llegado hasta
ahi, sientes que has entrado en un hormiguero donde eres lo tltimo
que importas. Al igual que td, lo han hecho cientos de tripulantes
que relevan a los que se marchan, del mismo modo que los siete mil
pasajeros que, en menos de tres horas, deben pasar por la aduana,
para que otros tantos entren en direccion contraria.

Para evitar ser engullida por esa voragine, desde el primer ins-
tante, me dejé arrastrar por Linda, la secretaria, hacia mi camarote y
decidi no moverme de ahi hasta que viera el terreno despejado. La
sorpresa fue notable cuando comprobé que estaba bastante mejor
de lo que me habfan dicho. Una vez que vacié mis maletas, fui a ta-
llarme a la sastrerfa, situada en la cubierta numero cero, para lo cual
tuve que pasar por la cubierta numero uno, donde percibi que ya no
habia ninguna ventana, pues se encuentra debajo de la linea de flo-
tacion. A partir de ahf fui descendiendo por una escalera, adentran-

-27-



dome en un laberinto de camarotes, pasillos interminables, puertas
y mas escaleras, donde todo estaba pintado de blanco y las palabras
producian un eco metalizado.

Muchos de los que trabajan en esta parte del barco pasan las vein-
ticuatro horas del dia sin ver luz natural ni respirar aire puro. Ade-
mas, es en esta zona donde las olas impactan contra el casco, por lo
que sientes el crujir de los cabeceos como si se fuera a partir en dos.
Es un sonido que impone y penetra las entrafias. La mayor parte de
ellos solo salen unas horas los domingos, que es cuando se cambia
de crucero y casi todos los departamentos cierran al publico. Salen
a la «casa del marinero», un pequefio supermercado y «cibercafén, a
escasos metros del muelle, desde donde mandan el dinero a casa y
compran provisiones para la semana siguiente.

Cuando llegué a la sastrerfa me tallaron y me entregaron las dife-
rentes partes del uniforme: americana, un par de pantalones, falda,
zapatos, camisas de manga corta y manga larga, ademas de los insus-
tituibles galones.

Era ropa de buena calidad. Incluso los zapatos que, aunque
eran feos, eran funcionales y de piel, por lo que no me podia que-
jar, sobre todo cuando me enteré de que los tripulantes de rango
inferior debian comprarse ellos su propio uniforme. Volvia a re-
sultarme incongruente. De nuevo los de menor categoria tenfan
que pagar por algo que a mi me daban gratis. Y eso que algunos
no eran nada baratos, como el del Spa, dos piezas con brocados
al estilo thay que alcanzaba la suma de ciento veinte ddlares, lo
que impedia que muchas de las chicas que trabajaban en ¢l tuvie-
ran uno de quita y pon, por lo que después de estar trabajando
mas de diez horas debian darle una lavada y tenerlo listo para el
dia siguiente.

Porque el uniforme en un barco no es solo un signo de distin-
cién, sino la pieza clave que te otorga identidad en este régimen me-
dio militar, medio hostelero. Debes llevarlo acorde a las normas de
conducta que te exige la compafifa y repiten hasta la saciedad: el pelo
recogido, prohibidos los pendientes colgantes, prohibido el exceso
de maquillaje, asi como prendedores demasiado llamativos para ellas,
o perilla o ir sin afeitar ellos.
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En un mismo dfa y segun la hora, podias usar dos uniformes
diferentes. Los médicos y la gente de la clinica vestiamos por la ma-
flana con manga corta, y a partir de las seis de la tarde, americana y
camisa de manga larga. Eso si, los botones siempre bien abrochados,
salvo que quisieras recibir una amonestacion, como me pasé a mi,
por llevarla abierta. Y es que, aunque parece que no te cruzas con
nadie conocido, al final todo el mundo se entera de como, por donde
y con quién vas.

Una vez tallada, comida y a la espera de conocer al resto del equi-
po, me dirigf a «la reunién de bienvenida», que se hace todos los do-
mingos a las dos en punto para los recién llegados. Algunos repiten
y conocen todo lo que se les va a decir, pero aun asi es obligatorio
acudir para firmar en la lista de asistencia. En esta reunioén es donde
se presentan los Big Five por primera vez, es decit, los jefes de los
principales departamentos: el gerente del hotel (o Hoze/ Director), el
responsable de recursos humanos, el de asuntos financieros (Financial
Controller) el ingeniero jefe y por supuesto, el Rey de la selva, el leon,
el King, es decir el Capitan. Allf hacen ademan de lo simpaticos que
son, de lo comprometidos que estan con «mama Antillanay, de lo
bien que hablan inglés y de los chistes que conocen, para continuar
con la primera charla sobre «seguridad antes de zarpar y la primera
sobre «lavate las manosy, para evitar la temida gastroenteritis a bordo.
Ademas, se explican cuestiones basicas del salario, el internet o la te-
lefonfa. Con respecto a lo primero, se cobra cada quince dias, es decir,
un sabado si, otro no. Este salatio lo puedes recibir en ¢ash o bien a
través de una tarjeta de prepago que ellos mismos te proporcionan.
Con esta tarjeta puedes pagar en cualquier comercio que la acepte,
asi como sacar dinero en efectivo de cualquier cajero fuera y dentro
del barco. Lo normal es que saques una pequefia cantidad de tu tar-
jeta de prepago (de tu sueldo) para transferirla a la tarjeta-monedero
de tu llaverito y poder asi solventar los pequefios gastos del barco:
alguna copa en el Brito (el bar por excelencia para los crew), el wifi o
algin refresco en la tienda de ultramarinos que hay junto al crew mess
o «comedor socialy. Porque ni los pasajeros (guests) ni los tripulantes
(erew) manejan jamas dinero en efectivo dentro del barco y en sus
dependencias portuarias. Si eres de los primeros, se hace a través de

-29.-



la Sea-pass, una tarjeta conectada a una cuenta corriente y si eres un
trabajador, con la tarjeta-monedero que vas recargando a medida que
te quedas sin blanca.

El wifi va por paquetes de minutos. Desde veinte minutos hasta
seiscientos. Y segun pilles alguna oferta o no, te sale mas o menos, pero
siempre es caro. Amén de que debes tener cuidado de desconectat-
lo cada vez que no lo uses para llamar o escribir mensajes, ya que silo
tienes todo el dia, como se suele hacer cuando se tiene tarifa de datos,
se consumen los minutos que hayas comprado en un santiamén. La
forma de hacerlo es conectarlo solo unos minutos, varias veces al dfa, y
dejar que te entren de golpe todos los mails, wasaps y demas notifica-
ciones, paravolverloadesconectarhastalaproximavez.

Para cobrar, es sagrado que fiches a la entrada y a la salida de tu
jornada mediante un programainformatico llamado Kronos. Con este
programa se sumanlashoras que trabajas y,en baseaello, te pagan o no.
Porque una jornada laboral son minimo setenta horas a la semana —
unas diez horas diarias, los siete dias de la semana—. Si se te olvida
fichar es sinbnimo de que ese diano has trabajado, porlo que puedes te-
ner serios problemas, incluso el despido. Ya me lo advirtié John, mi
primer Senior (algo asi como mi jefe), nada mas llegar: «Hay tres moti-
vos fundamentales por los que te pueden echar: hacer algo muy gordo
como pegarte conalguien, estar borracho yno fichar en Kronosy.

Sino dispones de ordenador en tu puesto de trabajo, debes hacerlo
enalgunosdelos que colocan para tal efecto en diferentes puntos estra-
tégicos, porejemplo,alaentradadel comedor.

Pero en nuestro caso era diferente porque como éramos tres mé-
dicos, uno libraba un dia de cada tres y nuestra jornada laboral no era
computada por horas. Aunque tenfamos obligacion de fichar todos los
dias —incluso los que no trabajabamos—, era un fichaje ficticio, pues
bastaba con poner unahora de entrada y otra de salida, aunque en total
no sumara niunahora. De nuevo, saliamos favorecidos.
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