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Trayecto 1

No podia ser. Aquella mujer le estaba mirando sin tregua.
Aquellos ojos grandes no desviaban su rumbo en ningtin mo-
mento, como un binocular perfectamente calibrado. Martos
segufa escondido tras su novelilla en el furgén de cola del me-
tro y esa mujet, a la que apenas separaban ya unos metros de
él, lo miraba de manera insistente.

Martos Jalon llevaba afios sin mas trato femenino que el de
una gata atigrada, ventanera y atisca que solo rozaba los perni-
les de sus tejanos para marcar el escaso territorio compartido
en una segunda planta de las afueras de Alcorcon. Ahora, en
la inmediatez de aquel vagén inquieto, se lo estaba desayunan-
do con la mirada una mujer madura muy bien vestida. «Se ha
debido de equivocar de hombrey, se convencié volviendo a la
lectura.

El vagon de la linea diez del metro iba abarrotado y Mat-
tos no habfa podido sentarse. Un fastidio porque el cerrajero
disfrutaba asi leyendo esas novelillas de vaqueros, ahora ama-
rillentas, que escribi6 don Marcial Lafuente Estefanfa hacia
ya algunos decenios. En su lugat, optd por recostarse en uno
de los huecos que dejan los asientos cerca de las puertas, al
final del coche, desde donde se sintié observado por la mujer
tan pronto como ésta hubo entrado, en la estacion de Plaza



de Espafia. Sentir su mirada le hizo sonrojat, algo impropio
de alguien que ha pasado sobradamente de los cuarenta, y le
llevo a esconderse de su vista levantando el librillo sujeto con
la mano izquierda, aunque no estuviera leyéndolo. De vez en
cuando volvia a asomarse entre las hojas sepia de la novela
por si ella habia decidido, definitivamente, dirigir sus ojos ha-
cia otra parte u otra persona que no fuera ¢l mismo. No era
ast. Aquellos ojos pertinaces seguian apuntando hacia los su-
yos y ahora le sonrefan. «;Y si no es mas que una fulana?», se
dijo tratando de datle algtin sentido a aquella escena sin final.
Pero de sobra sabfa Martos que la putas de Montera' andaban
todas en la superficie y no iban vestidas como sefioras, ni te-
nian cuarenta y tantos afos.

Martos traté de sumergirse en Angel Justiciero, que asi se
titulaba su novela del Oeste, para olvidarse del incidente y
por ver si la mujer se aburria y terminaba con su jueguecito.
Cuando todo el tren ya estaba fuera de la estacion de Nuevos
Ministerios, el cerrajero conseguia sumirse en la lectura y se
encontraba en Thompson City, Oklahoma, sirviendo bout-
bon en una cantina en mitad del desierto rotulada como Sa-
loon. Tenfa facilidad para transustanciarse lejos de Madrid y
disfrutaba observando la gallardia de aquellos vaqueros pol-
vorientos, el sentido del deber de los soldados confederados,
todos con sus casacas azules descoloridas, e incluso compar-
tiendo el coraje sin corazon de los forajidos de gatillo facil,
asomando siempre sus revolveres entre recios guardapolvos.
Sin embatgo era incapaz de imaginarse pistolero o sheriff en
ninguna de sus novelas. Ni siquiera se atrevia a verse como
orondo ranchero de sombrero alado, permitiéndole tan sélo
su imaginacién sentirse un honrado tabernero calvo de ca-

1 Calle de Madrid donde las prostitutas exhiben su mercancia.
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misa a cuadros, visera y chaleco negros, mandil y manguitos.
Servicial y atento, el cantinero despachaba vasos cortos de
licor a los aguerridos aventureros siempre en busca de fortu-
na, menos veces de mujeres, atentos al menor chasquido para
hacer girar los tambores de sus Colts hasta llenar de plomo las
barrigas ajenas, los espejos grabados y el mobiliario 1abil de la
sala de juegos.

Era una morena guapa, entrada en carnes pero guapa, y le
segufa mirando, muy erguida, detras de un grupo de colegialas
uniformadas.

Ya de pequefio, Martos Jalon se las agenciaba para leer a
escondidas los relatos de don Marcial Lafuente. Debia hacetlo
muy deprisa, aprovechando la siesta sonora de tio Eugenio,
una de las pocas almas de aquella casona campera de la dehe-
sa abulense que se las entendfa con el castellano esctito. Los
sabados, Eugenio y el propio Martos iban al pueblo de Ada-
nero a cambiar los librillos usados por otros igual de releidos,
con los bordes infetiores igualmente chupados, algunas hojas
rotas y las cubiertas maltratadas. Eran igual de viejos pero ve-
nfan rotulados con titulos desconocidos por su tio, de manera
que, en lugar del duro que costaban las impresiones nuevas,
por tres pesetas se llevaban dos libros del Oeste a devolver
y algun tebeo extra para que a Martos se le terminaran antes
los veranos interminables que pasaba fuera de Madrid. Pero
el muchacho preferia los cercenados relatos de vaqueros al
humor colorido de aquellos comics. «Hay demasiadas mujeres
en estos libros Martos. Cuando seas mayor sabras lo que te
digow, le comento un dia su tio Eugenio tratando de justificar
su actitud censora, sin saber que el muchacho ya conocia las
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aviesas propuestas de Kitty Fergunson, la buscona mas cono-
cida de Missouri, y de Miss Templeton, la vieja guardesa del
putiferio de Utah donde siempre acababa recalando, malheri-
do, el Sheriff Mc Berton. Todos estaban bajo llave en el cajon
del pan.

En los oscuros pabellones del Colegio San Fernando de
Fuencarral, donde estudié Martos, todos sabian de su aficién
por las novelas de tiros después de que el padre Demetrio lo
sorprendiera ensimismado bebiéndose un ejemplar de Este-
fanfa, comprado en Plaza de Cascorro por seis pesetas, que
habfa colocado entre las hojas abiertas del libro de religion,
justo a la altura de la lamina donde un Yahvé volador entregaba
las Tablas de la Ley al canoso Moisés, con la mano extendida.
Después de reprendetle, le propuso para representar a uno de
los personajes de la obra que por primavera se presentaba en el
Centro Parroquial de Colmenar: Dias de duelo. En ella, Martos
disfrutarfa de un papel, escaso pero relevante, de marshall moti-
bundo al que la bella Tenny O "Maherty (Marinieves Caceres, la
del farmacéutico) asia de la mano en momentos tan infaustos.
Dos forajidos sin escripulos habfan vaciado sus cananas sobre
el infortunado defensor de la ley, después de saquear una mina
de oro que no salfa en la escena. «Este va a ser el dia mas feliz
de mi viday, pens6 Martos. EI muchacho ensay6 el didlogo en
la terraza de casa tantas veces y en tan diferentes tonos, que los
vecinos de los patios contiguos pensaron que habia perdido el
juicio. Para conseguir meterse de lleno en el papel, se vestia con
un ridiculo chaleco negro de plastico al que enganchaba una
placa de sheriff con un imperdible.

Lleg6 el momento de la representacion y Martos se levan-
t6 con el vientre revuelto, incapaz de probar bocado tras una
noche de sudores en continuo duermevela. Tan grande era su
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ansiedad, que cuando se abri6 el telon de la escena donde par-
ticipaba sintié como se evaporaban de su cerebro los parrafos
mil veces ensayados de la agonfa del desdichado marshall, que
tuvo que dejar este mundo sin pronunciar palabra por mas que
el propio don Demetrio, que hacfa de apuntador, le gritara cien
veces desde la primera fila del patio de butacas: «EHstas balas
nunca podran acabar con nuestro amot, Tenny. {Dilo ya pedazo
de cenutriol. Las risas y abucheos llegados desde toda la pla-
tea le hicieron abandonar la idea de salir a saludar al final de la
representacion y le impidieron, desde entonces, imaginarse en
su lectura metropolitana como otro personaje que no fuera el
humilde barman, de los que no decian ni pio en las peliculas del
oeste almeriense de Sergio Leone. Martos las vio mil veces, con
sus amigos, en el cine de verano de Tres Cantos.

Hacfa mucho que aquel adusto cerrajero habia perdido toda
esperanza de encontrar a nadie que le asiera de la mano en el
momento de su muerte, como al pobre sherff, y que compar-
tiera parte de su trayecto por este mundo con €l. Ya ni siquiera
las miraba, por odiar la estimulacion frustrante de un afecto y
un sexo que nunca llegarfan a su casa en forma de mujer.

Martos sigui6 sirviendo chatos de bourbon en aquel salon
atestado de vaqueros polvorientos en busca de pelea, hasta
que la bicha azul y blanca entré silbando en la estacion de
Santiago Bernabéu, a tan solo dos paradas de su destino fi-
nal. Justo cuando habfa conseguido sumirse por completo
en su lectura, la mujer se acercé a €l zarandeandose al com-
pas del tren:

—Hola, Vaquero.

Marfa del Mar Atencia no era mas que una modista puntual
camino de la tienda de arreglos donde trabajaba, desde hacia
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casi veinte afos, rectificando bajos de pantalones y ajustando el
talle de las sefioras de Chamartin. Nunca habia destacado por
su belleza, aunque hubo un tiempo, poco antes de la madurez,
en el que no le faltaron pretendientes divorciados deseosos de
rehacer sus maltrechas existencias abrazados a una mujer sen-
sata, que les devolviera la cordura tras largos afios de envites
amorosos de VISA y talonatio. Tampoco se cas6, ni tuvo mas
novio que un compafiero de banca del Grupo Escolar General
Queipo de Llano del que supo, aflos mas tarde, que se habia
cambiado de acera poco antes de salir del seminario de Cuenca.
Allf no hizo mas catrera que la de los vericuetos pasillos sacros
en busca de un presbitero gris, bajo el que gimoteaba lastimeras
jaculatorias cuando consolaba su carne joven.

Maria vivia en un piso alquilado de renta antigua en Novi-
ciado, cuyas paredes aun destilaban humedades viejas a través
de irreparables fisuras que su casero ignoraba desde hacifa mas
de treinta aflos. Este piso de interminables pasillos 16bregos
fue todo lo que consigui6 en herencia dofia Juana, su madre,
de aquel hurafio tramoyista del teatro Marquina con el que
comparti6 sopera y talamo. Era como si el alma del difunto
hubiera pretendido una grotesca forma de pervivir sin que el
tiempo le molestara a su paso; una forma de seguir estando
sin estar, sin que su presencia se notase; justo lo que habia
hecho en vida. Al morir su marido, dofia Juana quiso romper
con el maleficio de su existencia no vivida y se consagr6 en
alma, y sobre todo en cuerpo, a las terrazas de Callao y Gran
Via, donde tuvo no pocos encuentros y algunos encontrona-
zos con hombres de toda condicion. Fue en una de estas idas
y venidas que dofia Juana engendrd a una nifia inesperada de
abultados ojos negtos, en un principio apellidada «Expdsito®.

2 Apellidos con los que se dotaba a los nacidos sin reconocimiento paterno.
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Por mediacién de uno de los amantes predilectos de su
madre, Marfa del Mar pudo terminar secretariado en las Ma-
dres Irlandesas de Alcobendas, donde las bienaventuradas de
la Virgen Maria le dieron un barniz de finura a aquella mucha-
cha dulce y prudente que casi no hablaba. Allado de su madre
s6lo hubiera hecho la carrera de la calle, tan cerca como vivian
de Ballesta y Montera. Fue una jugada limpia de aquel alto
funcionario, de aliento a cofac y largos apellidos para quitarse
de en medio a la nifia. De este modo podia frecuentar a dofia
Juana a sus anchas y disponer de sus prebendas amorosas sin
restriccion horaria alguna, pretendiendo, ademas, garantizarse
la exclusividad de su aprecio frente a los numerosos merodea-
dores que rondaban a la mujer con propuestas tan indignas
como la suya. A la joven le llenaba de tristeza ver la cama
vencida de aquel piso certleo, en el que su progenitora solo le
permitia un sofa esquelético para dormir. Allf se acurrucaba
y rezaba a san Antonio bendito, para que el hombre justo y
piadoso, del que tanto hablaban las monjas, la llevara muy le-
jos de las carcajadas etilicas contiguas y los gemidos impuros
que la desquiciaban todos los sibados después de llegar del
internado.

Pasaron dos afios y san Antonio sigui6 sordo a las plega-
rias de Marfa del Mar, que consigui6 un puesto de modista
gracias a las labores que las Madres Irlandesas le ensefiaron
entre salmo y salmo. Cansadas de persignarse tras escuchar
los relatos sordidos que la muchacha les referfa después de
pasar por su casa, las propias hermanas hablaron con don
Braulio Bernabéu Alayon, el duefio de dos corseterfas, un
edifico de apartamentos en el centro, y de aquel bajo de
Chamartin en el que despachaban retales y cosfan para la
calle dofia Julia, la encargada, y ella misma desde aquel mo-
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mento. Dias después de comenzar a coser en la trastienda,
don Braulio le presentd al oficial Donaire, un robusto co-
mandante de infanterfa que le rogd metiera la cintura de su
pantalon del uniforme de gala, ancha después de unas dia-
rreas biblicas que le habian dejado amojamados el buche y
las nalgas. Con cuatro o cinco alfileres en la boca, Marfa del
Mar se acerc6 sumisa a aquel oficial tan estirado y comenzo,
de rodillas, a recorrer con sus dedos el interior de la cintura
hasta comprobar la holgura del pantalén, tirando de ¢l hacia
arriba en varias ocasiones. Cuando clavaba el dltimo alfiler,
a la altura de la bragueta, not6 un abultamiento movedizo
que le hizo retirarse ligeramente, apresurandose a acabar el
marcado de la prenda con sus dedos trémulos. Justo antes
de terminar, el comandante puso sus manos en la nuca de
Marfa y la acercé hasta su palpitante arcabuz, restregandose-
lo todo contra su cara. Matfa gand en el forcejeo y se irguid
serena esgrimiendo el alfiler mas largo en la mano derecha
hasta decirle: «Hagalo otra vez y le reviento los cojones.
La cara livida del salaz militar contrastaba con la sonrisa de
dofia Julia, que guifié un ojo cémplice a Matfa desde el fon-
do de la trastienda, sorprendida por la reaccién de aquella
criatura modosa y recatada. Don Braulio nunca se enterd
del incidente, y el comandante Donaire no volvié siquiera a
pasar por la acera de aquella tienda enmaderada de visillos
bordados, abandonando su exquisito pantalén a los rituales
de budu con los que las dos mujeres se carcajearon no pocas
tardes, pinchando y pinchando sobre donde cargé alguna
vez el escroto del oficial pasmado.

Martos sinti6 una mezcla de alivio y opresion al llegar a
la estacion de Plaza de Castilla. Llegaba a su parada y por fin
podria liberarse de aquellos ojos enormes que le habfan per-
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seguido durante tantas paradas, pero la mujer estaba ahora pe-
gada a su pecho tratando de introducirle algo en el bolsillo del
abrigo. Fl no respondié a su saludo. Estaba turbado, apartaba
la cara y pegaba su espalda al fuselaje del metro. Tampoco
se opuso a la intencion de la mujer de colocatle algo dentro
del abrigo. Solo querfa irse de allf. Finalmente, las puertas del
vagon se abrieron y Martos se escabullé dejando a la mujer
dentro sin haber cruzado palabra con ella. Era como si se hu-
biera reencarnado en el Sheriff de sus desdichas y no recordara
la parte del guién que venfa en esa escena. El tren parti6 y
Martos vacilé hasta volver la cara buscando ahora a la mujer
mientras era engullida por el tinel con todo el convoy. Su
mirada no logr6 alcanzatla. Raudo, enfil6 los pasillos camino
de la estacion de autobuses buscando el andén del 159, como
todos los dias de trabajo.

Pasaron varios kilémetros hasta que el cerrajero se deci-
di6 a hurgar en el bolsillo de su abrigo en busca de aquello
que la pertinaz mirona habfa dejado alli para él. Tenia tanto
miedo como curiosidad y le corria un gusanillo por el cuerpo
que no habfa sentido jamas. Era un cartoncito. Una especie
de tarjeta de visita que la mujer acert6 a colar en el estrecho
bolsillo después de doblarlo en varios pliegues. «Mi nombre
es Marfa. Llamame y tomamos un café. Un beso, vaqueron.
Y debajo habfa escrito un nimero de movil con esa graffa
que solo tienen las muchachas que estudiaron en colegios
de monjas. Martos comenzé a pensar tan deprisa que casi se
marea, debiendo abrir la ventana para que le diera el aire y
volviéndola a cerrar tras escuchar los impropetios llovidos
desde todas las partes de aquel autobus verde que acababa
de entrar en calor.
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—Anda, tira ese papel que ésta es una espabilada y te quiere
sacar las perras —Eusebio, su compafiero portugués, le alec-
cionaba contra las mujeres malvadas, las que sacan el dinero a
los hombres solos a cambio de sexo o de simple compafia—.
i1 yo te contara la de casos que conozco en los que una des-
graciada ha dejado en la ruina a un tipo!

—iPero st yo no tengo un duro, Eusebio! Y se me nota
ademas, joder, que me ha dado el papel en el metro, no bajan-
dome de un Mercedes.

—Lo que yo te diga, compafiero. Lo que yo te diga —Eu-
sebio segufa teniendo un terrible acento luso, aunque hablaba
castellano perfectamente como si tuviera algo dentro de la
boca.

Martos se arrepintio en el acto de haberle contado a Euse-
bio el incidente del metro.

—Thu siempre eres el mas listo, portugués —gritd vehe-
mente Martos a su compafiero. En ese momento, el director
de la empresa de reformas donde ambos trabajaban salié de
su despacho con gesto bronco.

—iSe puede saber qué os pasa esta mafana! ¢Es que no
tenéis nada que hacer?

Don Praxedes Malagon dio un portazo y gird dos veces la
llave en el pomo de la puerta. Después hizo un gesto querien-
do decir a los dos contendientes que les invitaba a un café.
Ambos le siguieron mascullando en voz muy baja.

—¢Hay algun problema en el trabajo? Contadme, a
ver... —el jefe encendid una vieja maquina de café y acer-
c6 unos vasos de plastico—. {Pero si os llevais divinamen-
te, hombre!

—TFiste, que no acepta un consejo de hombre experto —
Eusebio puso su mano sobre el hombro de Martos mientras
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hablaba—. Resulta que una mujer se le ha acercado en el me-
tro y le ha metido un papelito en el bolsillo.

—No puede ser —don Praxedes se sorprendié. Como
cada vez que se ponfa nervioso, fruncié el mentén de ma-
nera automatica en varias ocasiones. Un tic del que apenas
era consciente—. Las mujeres no hacen esas cosas, Martos,
no me jodas. Llevas demasiado tiempo sin tirarte a nadie y tu
imaginaci6n de la esta jugando.

En ese momento, Martos sacd del bolsillo la cartulina do-
blada y la puso sobre la mesa sin hablar. Don Praxedes y Eu-
sebio se acercaron. El portugués desplego el carton y lo leyo
en voz alta. Al terminar, don Praxedes exclamo:

—iJoroba con la tipal {Qué lanzadal —el gerente quedo
mirando el cartén arrugado mientras su mentdn avivaba
sus movimientos convulsivos. Después de pensar un ins-
tante levantd la cabeza y tomé a Martos por el brazo—.
Mira Jalon, los americanos dicen que «cuando no entien-
das algo debes quitartelo de en medio». Las mujeres son
muy raras y a esta edad, ademas, hacen cosas muy raras.
Sigue mi consejo y olvidate del asunto. Con lo bien que
vives ta! Sin hijos, sin mujer, sin compromisos y sin malos
rollos.

Martos no sigui6 hablando, limitindose a esperar coorde-
nadas de su jefe. Eusebio se mostraba ufano, después de que
don Praxedes pontificara en su favor.

—Aqui tienen los sefiores —el jefe entregd a Eusebio unas
hojillas con los avisos del dia—. Lo primero es pasarse por
Gran Via. Han llamado de un no sé qué de aduanas que quiere
cambiar las cerraduras porque no se fia de una empleada des-
leal o algo asi. Llevaros una de éstas. Praxedes sefial6 la caja
azul de una cerradura.
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Les costo llegar hasta el centro de Madrid. Las calles es-
taban saturadas de trafico y los coches se apelmazaban es-
perando el momento de avanzar aunque solo fuera un poco.
Eusebio conducfa la furgoneta mientras Martos hurgaba en
la guantera o cambiaba la radio de sintonfa. No se hablaron
durante todo el trayecto.

—Lo mejor es que subas ti mientras yo doy vueltas a ver
si consigo meter este cacharro en algin sitio. Cuando termi-
nes me llamas —Eusebio esper6 a que Martos se bajara de la
furgoneta y aceler6é buscando alguna callejuela que lo sacara
de aquella calle desesperante.

Martos llam¢ indic6 al portero el motivo de su visita y su-
bi6 hasta el primero, donde un cartel dorado anunciaba el des-
pacho de un agente de aduanas.

—UEs una vieja loca. Una empleada de toda la vida que
empez6 con mi padre. Se ha ido de la empresa sin mediar
explicacion. Francamente, no me fio. jSabe Dios en qué lios
estara metidal —el que parecia ser el gerente de aquello no
tenfa mas de cuarenta afios. Fumaba tabaco negro chupando
una boquilla también negra—. Imagino que serd una buena
cerradura.

—ILa mejor, seflor, espafiola de Vitoria. Y no es la mas
cara. Ahora las traen de Corea y estos sitios pero n0sotros no
las ponemos porque son muy falsas. Firme aqui —Martos en-
trego la nota de encargo al gerente para que la firmara. Luego
le cobr6 el importe exacto y se despidio sin mas protocolo.

—Pan comido. Encajaba como un guante —fue todo lo
que dijo Martos al subir a la furgoneta.

—DMe lo he figurado. No has tardado nada. Anda, vamos
a desayunar a Aluche y luego nos acercamos a Los pinares de
San Anton que hay que colocar media docena de bombines.
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Que Martos evitara hablar del asunto no querfa decir que
lo hubiera olvidado. Durante el desayuno, los dos compatie-
ros hablaron de futbol sin demasiada pasion. También toca-
ron de pasada el tema de la crisis econdmica que les acechaba
cada vez que contaban el nimero menguante de avisos. La
cartulina con el teléfono de Matfa del Mar deambulaba por el
bolsillo del cerrajero al que la mujer habfa abordado tan solo
hacfa unas horas. Fueron muchas las veces que Martos se tocd
el bolsillo para comprobar que la tatjetilla segufa ahi. Ademas,
aquel fue el primer dia en aflos que era capaz de mirar a las
mujeres con ojos de hombre, casi con lascivia.

Los dos hombres tomaron su almuerzo en la furgoneta y
aprovechando una salida de Eusebio, Martos tomé su mévil
y marcé los primeros digitos del teléfono de Marfa del Mar.
Eusebio lo sorprendi6 al entrar.

—No estaras llamando a la mujer. ¢No?

—7Por supuesto que no. Iba a grabar el teléfono del adua-
nero por si le falla la cerradura y me llama.

A Eusebio le extraiié porque los clientes siempre llamaban
a la oficina cuando tenfan algiin problema, pero no quiso vol-
ver a discutir.

—Bueno, bueno, ya no nos queda nada. Hoy nos toma-
mos dos cafias en tu barrio a las seis de la tarde, ya lo veras
campeon.

Efectivamente, a las seis y unos minutos ambos estaban en
«el de las orejas» tomando cafias. Aquel bar no tenfa nombre
ni rétulo. El tiempo se detuvo allf a principios de los afios
setenta cuando su dueflo, un extremefio pardo emigrado de
Meérida, comenzé a ganarse la vida planchando orejas de cer-
do en la parrilla. Con el tiempo, el lugar se habia convertido
en un museo de la taxidermia, lleno como estaba de animales
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disecados. Hurones, ginetas, conejos y perdices despelucados
miraban a una clientela poco exigente y nada habladora.

—Quieres que llame yo a la mujer?

—No.

—Yo entiendo de mujeres, deja que la llame y te diga.

—T1 solo entiendes de tu mujer, Eusebio, y de unas cuan-
tas fulanas de poligono industrial. T no sabes nada de muje-
res como la de la tarjeta.

—Jal Mira el mujeriego. Pero si no te has comido una ros-
ca en tu vida, Martitos. Si eres un pringao.

Las cervezas comenzaron a hacer efecto en los dos hom-
bres. Eusebio aguantaba mejor el alcohol, pero también bebia
mas rapido. Martos rehufa la discusion, por mas que Eusebio
se mofaba de él y le afrentaba continuamente.

—Seguro que tu putita esta esperando tu llamada en ropa
interior. [Vamos, llamalal

Fue en ese momento cuando Martos agarrd a Eusebio por
el cuello del mono de trabajo. Cuatro parroquianos llevaban
un tiempo pendientes de la conversacion mientras bebfan cer-
veza de sus botellas. Ahora todos se giraron para ver el espec-
taculo.

—Vuelve a llamarla puta y te parto tu cara sucia de pot-
tugucs.

—iVamos, vamos! Las broncas en la calle, que este es un
bar decente —el viejo camarero dio varias palmadas antes de
mediar en aquella pelea tan breve.

Martos volvidé andando 2 su casa, a tan solo una manzana
del bar de las orejas. Eusebio subio a la furgoneta y busco la
M 40 en direccion a su casa, en Boadilla. Estaba mas que acos-
tumbrado a conducir con un litro de cerveza en el cuerpo y no
dudaba jugarse el carnet conduciendo en estas condiciones.

_02-



De vuelta a casa, Matfa no dejaba de mirar a las puertas de
acceso al vagon donde enseguida encontrd asiento. Era im-
probable que Martos viajara a esa hora de vuelta, o al menos
ella nunca lo habia visto. Siempre pensé que debfa salir mas
tarde que ella de trabajar. Desde el comienzo de la «Operacion
Acecho Inminente» controlaba todo el aforo del metro con
sus altas y sus bajas, y Martos no estaba: «Mejor», penso.

Nada mas llegar a su casa llamo, desde el teléfono fijo, a
Milagros, que era algo parecido a una mejor amiga. Milagros
estarfa demasiado pendiente de sus enfermedades como para
que le preocupasen ahora los amorios anormales de la costu-
rera. No fue as.

— Tduuuuuuuuu?

—3, yo. —de sobra sabfa Marfa del Mar la respuesta de
Milagros vy, sin verla, sabfa la cara que estaba poniendo mien-
tras escuchaba.

—NMe he tenido que sentar porque me cafa, hija. ¢Has
sido capaz de entratle a un hombre en el metro, delante de
todo el mundo? Tt te has vuelto loca. Pasas muchas horas
sola en ese cuchitril. —Milagros era una soltera convencida,
androfobica e hipocondriaca desde su mas tierna edad. No
habia dia que no fuera al médico por alguna razon, y preferia
salir de farmacias y herbolarios antes que ir de tiendas con
Maria del Mar. Jamas se hubiera casado a menos que algu-
no de sus pertinaces pretendientes se hubiera licenciado en
medicina y cirugfa, que nunca fue el caso—. Vas a conseguir
que me acabe subiendo la tension, con lo descompensada
que la tengo. Hoy me he puesto el aparato a las ocho y la
tenfa en quince-once.

—Pues si que he sido cap...
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—Hombre, puedo entender que lo hagas en un bar de co-
pas, como esas espabiladas que van de cacerfa los sabados,
pero en el metro... —Milagros no dejaba hablar a Marfa, arre-
pentida del todo de haberla llamado.

—LEl hombre que me gusta no va a bares de copas.

—Y ti qué sabes, Marimar?

—Por lo menos no tiene pinta de eso. Ademas, s6lo lo co-
nozco de vetlo en el metro; yo tampoco voy a bares de copas.

—iMadre del amor hermoso! De tal palo tal astilla. A ver si
vas a acabar como tu madre, con todo lo que las has criticado.
iAnda con la modistilla modosital

Maria colgo el teléfono de un golpe, y se quedd destizando
las cocas del cordon mientras se acordaba de su madre y de
la que pari6 a Milagros. «A ver si se muere ya de una de sus
veinte mil enfermedades y deja de dar por sacow, le deseo.

*

Martos dejé la maleta a la entrada del piso, como hacia
siempre, y se dispuso a darse una ducha que reparara los des-
perfectos fisicos y psicolégicos sufridos durante todo el dfa:
«No falla, cuando no pillo asiento en el metro todo me sale
de penay, se consold. Su gata sin nombre (solo en ocasiones
la llamaba «Petarda») habfa venido maullando hasta la puerta
como hacfa siempre que su cuenco estaba vacio de agua o
comida, pero Martos no le hizo caso y el animal siguié con
sus alaridos lastimeros indefinidamente; parecia el llanto de
un recién nacido con los pafiales cargados. Finalmente, el ani-
mal fue a parar al fondo de la cocina de un puntapié. La ducha
quedd en suspenso a expensas de lo que dieran por television.
Canal tras canal todo era desolacion: Programas de cotilleos,
informativos hablando de una crisis economica en unos tés-
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minos que ¢él no comprendfa, una teleserie de un barco de
la que todo el mundo hablaba pero que a no le hacfa mucha
gracia y un partido de futbol aplazado entre la Real Sociedad y
el Villareal que no le importaba en absoluto. Martos apenas se
fumaba un par de pitillos de picadura al dia o ni siquiera eso.
Volvi6 a levantarse y se li6 uno bien relleno, como un trompo,
aprovechando un billete de metro usado que cort6 a la mitad
para ponetlo como boquilla. Abri6 la ventana y dejo salir el
humo, permitiendo a la vez que entrara todo el ruido incesan-
te de los coches. Vacio sus bolsillos sobre el alféizar y volvid
a desliar la cartulina endosada por Marfa del Mar. Siempre le
fastidiaron los bajos por tener rejas en las ventanas, y penso
que Marfa deberfa vivir el un piso alto del centro de Madrid,
de esos viejos, seguramente sin ascensor pero con vistas a una
calle estrecha mucho menos ruidosa. Desde su ventana s6lo
se podia ver la de enfrente, que tenfa sujeto por bridas un car-
tel naranja descolorido de «se vende» desde hacia casi un afio,
al lado de un geranio seco del que solo quedaba parte del tallo
y dos ramitas gachas. El otofio estaba llegando muy despacio
y se notaba solo por la noche, cuando una brisa apetitosa lle-
gaba hasta la ventana haciéndole sentir la silueta de su cara. El
cigarro se le acabd enseguida, después de inhalar el humo con
fuerza hasta que la pavesa se incendiaba como el fogon de una
fragua, y comenzo a liar otro para después. Martos reley6 de
nuevo la cartulina de Marfa y tocd su movil hasta que se en-
cendi6 la pantalla, pero no marcé su numero. «Fumar puede
matat», también releyd, como hacfa siempre, el cartelito de su
bolsa de tabaco. «La de cosas que le pueden matar a unow, se
dijo cerrando la talega con el adhesivo. Luego dejo la tarjeta
de Marfa del Mar sobre el alféizar para que el viento decidiera
por ¢él.
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A mas de quince kilometros, Marfa del Mar pensé darse
una ducha y lo primero que hizo fue dejar el mévil sobre el
taburete del aseo, muy cerca de la bafiera grabada con finos
chorreones de 6xido debajo de los grifos. Se imaginaba a Mar-
tos llegando a su casa exhausto, sudoroso y callado: «Vamos,
date una ducha que te pongo algo de cenar. Tengo croquetas,
pero no de las industriales, de las que hago yo. Y luego...».
Marfa dialogé con Martos en su interior varias veces antes de
abrir el grifo de la ducha. Por primera vez en su vida estaba
disfrutando de pensamientos indecorosos en el bafio sin tener
que recurrir a la cansada escena del militar. No hizo nada mas
que ducharse, lentamente, con mucho jaboén. «Uf, qué tonta
estoy hoy», se recriminé. Se seco y luego se echd crema por
todo el cuerpo. Descalza, con la toalla liada cubriéndola toda
menos los hombros se dirigi6 a la nevera y cogié una pera que
se llevé a la boca sin pelar y sin lavar. Trataba de evitatlo, pero
le resultaba imposible no pensar en Martos. ;Por qué no lla-
maba? No era muy probable que se le pusieran a tiro mujeres
como ella a menudo. Cualquier ruido le parecfa el comienzo
de la llamada o el aviso de un mensaje, pero no eran mas que
bocinazos de coches que no podian escapar de la doble fila,
abajo en la calle. Cerr6 la ventana y encendio la television.
Dej6 el teléfono movil sobre el taburete del bafio, como si no
le importara. Sono, por fin sond: «No lo voy a coger ensegui-
da, o se pensara que estoy esperando que llame». La cancion-
cilla politonica del aparato iba subiendo de volumen mientras
Maria llegaba al bafio resbalando sus pies desnudos toda ex-
citada. Era otra vez Milagros. Matfa tuvo que prometerla que
nunca mas volveria a abordar a nadie en el metro para que la
dejara en paz y colgase lo antes posible. Al terminar de hablar
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meti6 el teléfono en el bolsillo de su bata y esper6 a que sona-
ra el pitido de la llamada perdida que Martos no habia hecho.
Ahora estaba furiosa.

El gato estaba mas pesado que nunca y Martos le sirvio
un piadoso bol de bolitas rojas y grises y llen6 su cuenco de
agua. Solo entonces se callé: «Un dia de estos te pongo en
una cuneta de Campamento y ya veras lo bien que te lo pa-
sas, cabronazow, le dijo muy serio mientras se encargaba de su
intendencia. Luego se dirigi6 a la ventana, por la que entraba
una brisa mas frfa y mas veloz que cuando se fumo el ultimo
pitillo. Sus cosas seguian alli. Las fue recogiendo y poniendo
en la mesa baja frente al televisor. No encontré la cartulina
con el teléfono de Marfa. Se apoy6 en el alféizar y se asomo
todo lo que las rejas le permitieron hasta que la vio en el suelo,
rodeada de crujientes hojas retorcidas, al final de la calleja. No
sali6 a por ella.

Cuando apenas hubo amanecido, Martos se desperezo6 y
meti6 los pies en unas zapatillas de cuadros rojos con la tela
del talon aplastada, que usaba todo el afio a pesar de ser mas
bien de invierno. Estaba asustado, barruntando un mal dia
mucho antes de salir a la calle. No queria coincidir con Marfa
del Mar en el metro: «Bastantes problemas tengo ya», penso.
No habfa conseguido dormir, consiguiendo apenas un duer-
mevela inquieto y vaporoso en el que rodeaba de abrazos y
tequieros a una Marfa del Mar exultante, portadora de una de-
rringer’ en la liga con los cafiones petfectamente pavonados y
las cachas de nacar, como las chicas de los saloones de Tenesse.
«Demasiados follones tengo yo ya como para complicarme

3 Pistola de cafiones cortos superpuestos muy comun en el s. XIX.
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la existencia con una tipay, insistié terminando de bostezar y
estirando los brazos hasta casi la lampara.

*

Pasaron meses hasta que Martos y Matfa volvieron a coin-
cidir en la linea diez del metro, un atardecer limpio de invier-
no. Era domingo. Marfa del Mar y Milagros esperaban en el
andén de la Casa de Campo, donde habian ido a pasar una
tarde no muy fria rodeadas de ciclistas y familias felices. No
paraban de hablar. Martos habia salido de Alcorcon sin rum-
bo alguno. A lo mejor paraba en Plaza de Espafa y subia por
Gran Via hasta Callao o cambiaba de linea en Tribunal. No
tenfa prisa; los parados casi nunca tienen prisa. Al verla entrar
en su vagon mir6 al infinito de los pinos camperos mientras
el tren recorria la vereda metalica muy despacio, como sin
intencion de llegar a ninguna parte. Las rojeces de su cara
regresaron. Odiaba su cara rosada, odiaba las emociones y
segufa evitando los sentimientos. Decidi6 bajarse en Principe
Pio y dejar de sentir. No querfa volver a mirar a la mujer con
la que ya habfa sofiado. Al final no pudo resistirse, y mientras
caminaba por el andén en el mismo sentido del convoy, gir6
su cara sin llegar ver una lagrima espesa, silenciosa y brillante
resbalando por la mejilla de Matfa. Solo pudo observar cémo
las luces rojas del tren se disolvian, muy despacio, en el hori-
zonte optico del tunel.
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