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Trayecto I

No podía ser. Aquella mujer le estaba mirando sin tregua. 
Aquellos ojos grandes no desviaban su rumbo en ningún mo-
mento, como un binocular perfectamente calibrado. Martos 
seguía escondido tras su novelilla en el furgón de cola del me-
tro y esa mujer, a la que apenas separaban ya unos metros de 
él, lo miraba de manera insistente. 

Martos Jalón llevaba años sin más trato femenino que el de 
una gata atigrada, ventanera y arisca que sólo rozaba los perni-
les de sus tejanos para marcar el escaso territorio compartido 
en una segunda planta de las afueras de Alcorcón. Ahora, en 
la inmediatez de aquel vagón inquieto, se lo estaba desayunan-
do con la mirada una mujer madura muy bien vestida. «Se ha 
debido de equivocar de hombre», se convenció volviendo a la 
lectura.

El vagón de la línea diez del metro iba abarrotado y Mar-
tos no había podido sentarse. Un fastidio porque el cerrajero 
disfrutaba así leyendo esas novelillas de vaqueros, ahora ama-
rillentas, que escribió don Marcial Lafuente Estefanía hacía 
ya algunos decenios. En su lugar, optó por recostarse en uno 
de los huecos que dejan los asientos cerca de las puertas, al 
final del coche, desde donde se sintió observado por la mujer 
tan pronto como ésta hubo entrado, en la estación de Plaza 
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de España. Sentir su mirada le hizo sonrojar, algo impropio 
de alguien que ha pasado sobradamente de los cuarenta, y le 
llevó a esconderse de su vista levantando el librillo sujeto con 
la mano izquierda, aunque no estuviera leyéndolo. De vez en 
cuando volvía a asomarse entre las hojas sepia de la novela 
por si ella había decidido, definitivamente, dirigir sus ojos ha-
cia otra parte u otra persona que no fuera él mismo. No era 
así. Aquellos ojos pertinaces seguían apuntando hacia los su-
yos y ahora le sonreían. «¿Y si no es más que una fulana?», se 
dijo tratando de darle algún sentido a aquella escena sin final. 
Pero de sobra sabía Martos que la putas de Montera1 andaban 
todas en la superficie y no iban vestidas como señoras, ni te-
nían cuarenta y tantos años.

Martos trató de sumergirse en Ángel Justiciero, que así se 
titulaba su novela del Oeste, para olvidarse del incidente y 
por ver si la mujer se aburría y terminaba con su jueguecito. 
Cuando todo el tren ya estaba fuera de la estación de Nuevos 
Ministerios, el cerrajero conseguía sumirse en la lectura y se 
encontraba en Thompson City, Oklahoma, sirviendo bour-
bon en una cantina en mitad del desierto rotulada como Sa-
loon. Tenía facilidad para transustanciarse lejos de Madrid y 
disfrutaba observando la gallardía de aquellos vaqueros pol-
vorientos, el sentido del deber de los soldados confederados, 
todos con sus casacas azules descoloridas, e incluso compar-
tiendo el coraje sin corazón de los forajidos de gatillo fácil, 
asomando siempre sus revólveres entre recios guardapolvos. 
Sin embargo era incapaz de imaginarse pistolero o sheriff en 
ninguna de sus novelas. Ni siquiera se atrevía a verse como 
orondo ranchero de sombrero alado, permitiéndole tan sólo 
su imaginación sentirse un honrado tabernero calvo de ca-

1  Calle de Madrid donde las prostitutas exhiben su mercancía.
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misa a cuadros, visera y chaleco negros, mandil y manguitos. 
Servicial y atento, el cantinero despachaba vasos cortos de 
licor a los aguerridos aventureros siempre en busca de fortu-
na, menos veces de mujeres, atentos al menor chasquido para 
hacer girar los tambores de sus Colts hasta llenar de plomo las 
barrigas ajenas, los espejos grabados y el mobiliario lábil de la 
sala de juegos.

Era una morena guapa, entrada en carnes pero guapa, y le 
seguía mirando, muy erguida, detrás de un grupo de colegialas 
uniformadas. 

Ya de pequeño, Martos Jalón se las agenciaba para leer a 
escondidas los relatos de don Marcial Lafuente. Debía hacerlo 
muy deprisa, aprovechando la siesta sonora de tío Eugenio, 
una de las pocas almas de aquella casona campera de la dehe-
sa abulense que se las entendía con el castellano escrito. Los 
sábados, Eugenio y el propio Martos iban al pueblo de Ada-
nero a cambiar los librillos usados por otros igual de releídos, 
con los bordes inferiores igualmente chupados, algunas hojas 
rotas y las cubiertas maltratadas. Eran igual de viejos pero ve-
nían rotulados con títulos desconocidos por su tío, de manera 
que, en lugar del duro que costaban las impresiones nuevas, 
por tres pesetas se llevaban dos libros del Oeste a devolver 
y algún tebeo extra para que a Martos se le terminaran antes 
los veranos interminables que pasaba fuera de Madrid. Pero 
el muchacho prefería los cercenados relatos de vaqueros al 
humor colorido de aquellos comics. «Hay demasiadas mujeres 
en estos libros Martos. Cuando seas mayor sabrás lo que te 
digo», le comentó un día su tío Eugenio tratando de justificar 
su actitud censora, sin saber que el muchacho ya conocía las 
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aviesas propuestas de Kitty Fergunson, la buscona más cono-
cida de Missouri, y de Miss Templeton, la vieja guardesa del 
putiferio de Utah donde siempre acababa recalando, malheri-
do, el Sheriff  Mc´Berton. Todos estaban bajo llave en el cajón 
del pan. 

En los oscuros pabellones del Colegio San Fernando de 
Fuencarral, donde estudió Martos, todos sabían de su afición 
por las novelas de tiros después de que el padre Demetrio lo 
sorprendiera ensimismado bebiéndose un ejemplar de Este-
fanía, comprado en Plaza de Cascorro por seis pesetas, que 
había colocado entre las hojas abiertas del libro de religión, 
justo a la altura de la lámina donde un Yahvé volador entregaba 
las Tablas de la Ley al canoso Moisés, con la mano extendida. 
Después de reprenderle, le propuso para representar a uno de 
los personajes de la obra que por primavera se presentaba en el 
Centro Parroquial de Colmenar: Días de duelo. En ella, Martos 
disfrutaría de un papel, escaso pero relevante, de marshall mori-
bundo al que la bella Tenny O´Maherty (Marinieves Cáceres, la 
del farmacéutico) asía de la mano en momentos tan infaustos. 
Dos forajidos sin escrúpulos habían vaciado sus cananas sobre 
el infortunado defensor de la ley, después de saquear una mina 
de oro que no salía en la escena. «Este va a ser el día más feliz 
de mi vida», pensó Martos. El muchacho ensayó el diálogo en 
la terraza de casa tantas veces y en tan diferentes tonos, que los 
vecinos de los patios contiguos pensaron que había perdido el 
juicio. Para conseguir meterse de lleno en el papel, se vestía con 
un ridículo chaleco negro de plástico al que enganchaba una 
placa de sheriff con un imperdible. 

Llegó el momento de la representación y Martos se levan-
tó con el vientre revuelto, incapaz de probar bocado tras una 
noche de sudores en continuo duermevela. Tan grande era su 
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ansiedad, que cuando se abrió el telón de la escena donde par-
ticipaba sintió como se evaporaban de su cerebro los párrafos 
mil veces ensayados de la agonía del desdichado marshall, que 
tuvo que dejar este mundo sin pronunciar palabra por más que 
el propio don Demetrio, que hacía de apuntador, le gritara cien 
veces desde la primera fila del patio de butacas: «Estas balas 
nunca podrán acabar con nuestro amor, Tenny. ¡Dilo ya pedazo 
de cenutrio!». Las risas y abucheos llegados desde toda la pla-
tea le hicieron abandonar la idea de salir a saludar al final de la 
representación y le impidieron, desde entonces, imaginarse en 
su lectura metropolitana como otro personaje que no fuera el 
humilde barman, de los que no decían ni pío en las películas del 
oeste almeriense de Sergio Leone. Martos las vio mil veces, con 
sus amigos, en el cine de verano de Tres Cantos.

Hacía mucho que aquel adusto cerrajero había perdido toda 
esperanza de encontrar a nadie que le asiera de la mano en el 
momento de su muerte, como al pobre sheriff, y que compar-
tiera parte de su trayecto por este mundo con él. Ya ni siquiera 
las miraba, por odiar la estimulación frustrante de un afecto y 
un sexo que nunca llegarían a su casa en forma de mujer. 

Martos siguió sirviendo chatos de bourbon en aquel salón 
atestado de vaqueros polvorientos en busca de pelea, hasta 
que la bicha azul y blanca entró silbando en la estación de 
Santiago Bernabéu, a tan sólo dos paradas de su destino fi-
nal. Justo cuando había conseguido sumirse por completo 
en su lectura, la mujer se acercó a él zarandeándose al com-
pás del tren:

—Hola, Vaquero.
María del Mar Atencia no era más que una modista puntual 

camino de la tienda de arreglos donde trabajaba, desde hacía 
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casi veinte años, rectificando bajos de pantalones y ajustando el 
talle de las señoras de Chamartín. Nunca había destacado por 
su belleza, aunque hubo un tiempo, poco antes de la madurez, 
en el que no le faltaron pretendientes divorciados deseosos de 
rehacer sus maltrechas existencias abrazados a una mujer sen-
sata, que les devolviera la cordura tras largos años de envites 
amorosos de VISA y talonario. Tampoco se casó, ni tuvo más 
novio que un compañero de banca del Grupo Escolar General 
Queipo de Llano del que supo, años más tarde, que se había 
cambiado de acera poco antes de salir del seminario de Cuenca. 
Allí no hizo más carrera que la de los vericuetos pasillos sacros 
en busca de un presbítero gris, bajo el que gimoteaba lastimeras 
jaculatorias cuando consolaba su carne joven.

María vivía en un piso alquilado de renta antigua en Novi-
ciado, cuyas paredes aun destilaban humedades viejas a través 
de irreparables fisuras que su casero ignoraba desde hacía más 
de treinta años. Este piso de interminables pasillos lóbregos 
fue todo lo que consiguió en herencia doña Juana, su madre, 
de aquel huraño tramoyista del teatro Marquina con el que 
compartió sopera y tálamo. Era como si el alma del difunto 
hubiera pretendido una grotesca forma de pervivir sin que el 
tiempo le molestara a su paso; una forma de seguir estando 
sin estar, sin que su presencia se notase; justo lo que había 
hecho en vida. Al morir su marido, doña Juana quiso romper 
con el maleficio de su existencia no vivida y se consagró en 
alma, y sobre todo en cuerpo, a las terrazas de Callao y Gran 
Vía, donde tuvo no pocos encuentros y algunos encontrona-
zos con hombres de toda condición. Fue en una de estas idas 
y venidas que doña Juana engendró a una niña inesperada de 
abultados ojos negros, en un principio apellidada «Expósito2».

2  Apellidos con los que se dotaba a los nacidos sin reconocimiento paterno.
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Por mediación de uno de los amantes predilectos de su 
madre, María del Mar pudo terminar secretariado en las Ma-
dres Irlandesas de Alcobendas, donde las bienaventuradas de 
la Virgen María le dieron un barniz de finura a aquella mucha-
cha dulce y prudente que casi no hablaba. Al lado de su madre 
sólo hubiera hecho la carrera de la calle, tan cerca como vivían 
de Ballesta y Montera. Fue una jugada limpia de aquel alto 
funcionario, de aliento a coñac y largos apellidos para quitarse 
de en medio a la niña. De este modo podía frecuentar a doña 
Juana a sus anchas y disponer de sus prebendas amorosas sin 
restricción horaria alguna, pretendiendo, además, garantizarse 
la exclusividad de su aprecio frente a los numerosos merodea-
dores que rondaban a la mujer con propuestas tan indignas 
como la suya. A la joven le llenaba de tristeza ver la cama 
vencida de aquel piso cerúleo, en el que su progenitora sólo le 
permitía un sofá esquelético para dormir. Allí se acurrucaba 
y rezaba a san Antonio bendito, para que el hombre justo y 
piadoso, del que tanto hablaban las monjas, la llevara muy le-
jos de las carcajadas etílicas contiguas y los gemidos impuros 
que la desquiciaban todos los sábados después de llegar del 
internado.

Pasaron dos años y san Antonio siguió sordo a las plega-
rias de María del Mar, que consiguió un puesto de modista 
gracias a las labores que las Madres Irlandesas le enseñaron 
entre salmo y salmo. Cansadas de persignarse tras escuchar 
los relatos sórdidos que la muchacha les refería después de 
pasar por su casa, las propias hermanas hablaron con don 
Braulio Bernabéu Alayón, el dueño de dos corseterías, un 
edifico de apartamentos en el centro, y de aquel bajo de 
Chamartín en el que despachaban retales y cosían para la 
calle doña Julia, la encargada, y ella misma desde aquel mo-
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mento. Días después de comenzar a coser en la trastienda, 
don Braulio le presentó al oficial Donaire, un robusto co-
mandante de infantería que le rogó metiera la cintura de su 
pantalón del uniforme de gala, ancha después de unas dia-
rreas bíblicas que le habían dejado amojamados el buche y 
las nalgas. Con cuatro o cinco alfileres en la boca, María del 
Mar se acercó sumisa a aquel oficial tan estirado y comenzó, 
de rodillas, a recorrer con sus dedos el interior de la cintura 
hasta comprobar la holgura del pantalón, tirando de él hacia 
arriba en varias ocasiones. Cuando clavaba el último alfiler, 
a la altura de la bragueta, notó un abultamiento movedizo 
que le hizo retirarse ligeramente, apresurándose a acabar el 
marcado de la prenda con sus dedos trémulos. Justo antes 
de terminar, el comandante puso sus manos en la nuca de 
María y la acercó hasta su palpitante arcabuz, restregándose-
lo todo contra su cara. María ganó en el forcejeo y se irguió 
serena esgrimiendo el alfiler más largo en la mano derecha 
hasta decirle: «Hágalo otra vez y le reviento los cojones». 
La cara lívida del salaz militar contrastaba con la sonrisa de 
doña Julia, que guiñó un ojo cómplice a María desde el fon-
do de la trastienda, sorprendida por la reacción de aquella 
criatura modosa y recatada. Don Braulio nunca se enteró 
del incidente, y el comandante Donaire no volvió siquiera a 
pasar por la acera de aquella tienda enmaderada de visillos 
bordados, abandonando su exquisito pantalón a los rituales 
de budú con los que las dos mujeres se carcajearon no pocas 
tardes, pinchando y pinchando sobre donde cargó alguna 
vez el escroto del oficial pasmado. 

Martos sintió una mezcla de alivio y opresión al llegar a 
la estación de Plaza de Castilla. Llegaba a su parada y por fin 
podría liberarse de aquellos ojos enormes que le habían per-
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seguido durante tantas paradas, pero la mujer estaba ahora pe-
gada a su pecho tratando de introducirle algo en el bolsillo del 
abrigo. Él no respondió a su saludo. Estaba turbado, apartaba 
la cara y pegaba su espalda al fuselaje del metro. Tampoco 
se opuso a la intención de la mujer de colocarle algo dentro 
del abrigo. Solo quería irse de allí. Finalmente, las puertas del 
vagón se abrieron y Martos se escabulló dejando a la mujer 
dentro sin haber cruzado palabra con ella. Era como si se hu-
biera reencarnado en el Sheriff de sus desdichas y no recordara 
la parte del guión que venía en esa escena. El tren partió y 
Martos vaciló hasta volver la cara buscando ahora a la mujer 
mientras era engullida por el túnel con todo el convoy. Su 
mirada no logró alcanzarla. Raudo, enfiló los pasillos camino 
de la estación de autobuses buscando el andén del 159, como 
todos los días de trabajo. 

Pasaron varios kilómetros hasta que el cerrajero se deci-
dió a hurgar en el bolsillo de su abrigo en busca de aquello 
que la pertinaz mirona había dejado allí para él. Tenía tanto 
miedo como curiosidad y le corría un gusanillo por el cuerpo 
que no había sentido jamás. Era un cartoncito. Una especie 
de tarjeta de visita que la mujer acertó a colar en el estrecho 
bolsillo después de doblarlo en varios pliegues. «Mi nombre 
es María. Llámame y tomamos un café. Un beso, vaquero». 
Y debajo había escrito un número de móvil con esa grafía 
que solo tienen las muchachas que estudiaron en colegios 
de monjas. Martos comenzó a pensar tan deprisa que casi se 
marea, debiendo abrir la ventana para que le diera el aire y 
volviéndola a cerrar tras escuchar los improperios llovidos 
desde todas las partes de aquel autobús verde que acababa 
de entrar en calor. 
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—Anda, tira ese papel que ésta es una espabilada y te quiere 
sacar las perras —Eusebio, su compañero portugués, le alec-
cionaba contra las mujeres malvadas, las que sacan el dinero a 
los hombres solos a cambio de sexo o de simple compañía—. 
¡Si yo te contara la de casos que conozco en los que una des-
graciada ha dejado en la ruina a un tipo!

—¡Pero si yo no tengo un duro, Eusebio! Y se me nota 
además, joder, que me ha dado el papel en el metro, no baján-
dome de un Mercedes.

—Lo que yo te diga, compañero. Lo que yo te diga —Eu-
sebio seguía teniendo un terrible acento luso, aunque hablaba 
castellano perfectamente como si tuviera algo dentro de la 
boca.

Martos se arrepintió en el acto de haberle contado a Euse-
bio el incidente del metro. 

—Tú siempre eres el más listo, portugués —gritó vehe-
mente Martos a su compañero. En ese momento, el director 
de la empresa de reformas donde ambos trabajaban salió de 
su despacho con gesto bronco.

—¡Se puede saber qué os pasa esta mañana! ¿Es que no 
tenéis nada que hacer?

Don Práxedes Malagón dio un portazo y giró dos veces la 
llave en el pomo de la puerta. Después hizo un gesto querien-
do decir a los dos contendientes que les invitaba a un café. 
Ambos le siguieron mascullando en voz muy baja. 

—¿Hay algún problema en el trabajo? Contadme, a 
ver… —el jefe encendió una vieja máquina de café y acer-
có unos vasos de plástico—. ¡Pero si os lleváis divinamen-
te, hombre!

—Éste, que no acepta un consejo de hombre experto —
Eusebio puso su mano sobre el hombro de Martos mientras 
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hablaba—. Resulta que una mujer se le ha acercado en el me-
tro y le ha metido un papelito en el bolsillo. 

—No puede ser —don Práxedes se sorprendió. Como 
cada vez que se ponía nervioso, frunció el mentón de ma-
nera automática en varias ocasiones. Un tic del que apenas 
era consciente—. Las mujeres no hacen esas cosas, Martos, 
no me jodas. Llevas demasiado tiempo sin tirarte a nadie y tu 
imaginación de la está jugando. 

En ese momento, Martos sacó del bolsillo la cartulina do-
blada y la puso sobre la mesa sin hablar. Don Práxedes y Eu-
sebio se acercaron. El portugués desplegó el cartón y lo leyó 
en voz alta. Al terminar, don Práxedes exclamó:

—¡Joroba con la tipa! ¡Qué lanzada! —el gerente quedó 
mirando el cartón arrugado mientras su mentón avivaba 
sus movimientos convulsivos. Después de pensar un ins-
tante levantó la cabeza y tomó a Martos por el brazo—. 
Mira Jalón, los americanos dicen que «cuando no entien-
das algo debes quitártelo de en medio». Las mujeres son 
muy raras y a esta edad, además, hacen cosas muy raras. 
Sigue mi consejo y olvídate del asunto. ¡Con lo bien que 
vives tú! Sin hijos, sin mujer, sin compromisos y sin malos 
rollos.

Martos no siguió hablando, limitándose a esperar coorde-
nadas de su jefe. Eusebio se mostraba ufano, después de que 
don Práxedes pontificara en su favor. 

—Aquí tienen los señores —el jefe entregó a Eusebio unas 
hojillas con los avisos del día—. Lo primero es pasarse por 
Gran Vía. Han llamado de un no sé qué de aduanas que quiere 
cambiar las cerraduras porque no se fía de una empleada des-
leal o algo así. Llevaros una de éstas. Práxedes señaló la caja 
azul de una cerradura. 
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Les costó llegar hasta el centro de Madrid. Las calles es-
taban saturadas de tráfico y los coches se apelmazaban es-
perando el momento de avanzar aunque solo fuera un poco. 
Eusebio conducía la furgoneta mientras Martos hurgaba en 
la guantera o cambiaba la radio de sintonía. No se hablaron 
durante todo el trayecto. 

—Lo mejor es que subas tú mientras yo doy vueltas a ver 
si consigo meter este cacharro en algún sitio. Cuando termi-
nes me llamas —Eusebio esperó a que Martos se bajara de la 
furgoneta y aceleró buscando alguna callejuela que lo sacara 
de aquella calle desesperante. 

Martos llamó indicó al portero el motivo de su visita y su-
bió hasta el primero, donde un cartel dorado anunciaba el des-
pacho de un agente de aduanas. 

—Es una vieja loca. Una empleada de toda la vida que 
empezó con mi padre. Se ha ido de la empresa sin mediar 
explicación. Francamente, no me fío. ¡Sabe Dios en qué líos 
estará metida! —el que parecía ser el gerente de aquello no 
tenía más de cuarenta años. Fumaba tabaco negro chupando 
una boquilla también negra—. Imagino que será una buena 
cerradura. 

—La mejor, señor, española de Vitoria. Y no es la más 
cara. Ahora las traen de Corea y estos sitios pero nosotros no 
las ponemos porque son muy falsas. Firme aquí —Martos en-
tregó la nota de encargo al gerente para que la firmara. Luego 
le cobró el importe exacto y se despidió sin más protocolo.

—Pan comido. Encajaba como un guante —fue todo lo 
que dijo Martos al subir a la furgoneta. 

—Me lo he figurado. No has tardado nada. Anda, vamos 
a desayunar a Aluche y luego nos acercamos a Los pinares de 
San Antón que hay que colocar media docena de bombines. 
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Que Martos evitara hablar del asunto no quería decir que 
lo hubiera olvidado. Durante el desayuno, los dos compañe-
ros hablaron de fútbol sin demasiada pasión. También toca-
ron de pasada el tema de la crisis económica que les acechaba 
cada vez que contaban el número menguante de avisos. La 
cartulina con el teléfono de María del Mar deambulaba por el 
bolsillo del cerrajero al que la mujer había abordado tan solo 
hacía unas horas. Fueron muchas las veces que Martos se tocó 
el bolsillo para comprobar que la tarjetilla seguía ahí. Además, 
aquel fue el primer día en años que era capaz de mirar a las 
mujeres con ojos de hombre, casi con lascivia.

Los dos hombres tomaron su almuerzo en la furgoneta y 
aprovechando una salida de Eusebio, Martos tomó su móvil 
y marcó los primeros dígitos del teléfono de María del Mar. 
Eusebio lo sorprendió al entrar. 

—No estarás llamando a la mujer. ¿No?
—Por supuesto que no. Iba a grabar el teléfono del adua-

nero por si le falla la cerradura y me llama. 
A Eusebio le extrañó porque los clientes siempre llamaban 

a la oficina cuando tenían algún problema, pero no quiso vol-
ver a discutir. 

—Bueno, bueno, ya no nos queda nada. Hoy nos toma-
mos dos cañas en tu barrio a las seis de la tarde, ya lo verás 
campeón. 

Efectivamente, a las seis y unos minutos ambos estaban en 
«el de las orejas» tomando cañas. Aquel bar no tenía nombre 
ni rótulo. El tiempo se detuvo allí a principios de los años 
setenta cuando su dueño, un extremeño pardo emigrado de 
Mérida, comenzó a ganarse la vida planchando orejas de cer-
do en la parrilla. Con el tiempo, el lugar se había convertido 
en un museo de la taxidermia, lleno como estaba de animales 
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disecados. Hurones, ginetas, conejos y perdices despelucados 
miraban a una clientela poco exigente y nada habladora.

—¿Quieres que llame yo a la mujer?
—No. 
—Yo entiendo de mujeres, deja que la llame y te diga. 
—Tú solo entiendes de tu mujer, Eusebio, y de unas cuan-

tas fulanas de polígono industrial. Tú no sabes nada de muje-
res como la de la tarjeta. 

—¡Ja! Mira el mujeriego. Pero si no te has comido una ros-
ca en tu vida, Martitos. Si eres un pringao.

Las cervezas comenzaron a hacer efecto en los dos hom-
bres. Eusebio aguantaba mejor el alcohol, pero también bebía 
más rápido. Martos rehuía la discusión, por más que Eusebio 
se mofaba de él y le afrentaba continuamente. 

—Seguro que tu putita está esperando tu llamada en ropa 
interior. ¡Vamos, llámala!

Fue en ese momento cuando Martos agarró a Eusebio por 
el cuello del mono de trabajo. Cuatro parroquianos llevaban 
un tiempo pendientes de la conversación mientras bebían cer-
veza de sus botellas. Ahora todos se giraron para ver el espec-
táculo. 

—Vuelve a llamarla puta y te parto tu cara sucia de por-
tugués. 

—¡Vamos, vamos! Las broncas en la calle, que este es un 
bar decente —el viejo camarero dio varias palmadas antes de 
mediar en aquella pelea tan breve. 

Martos volvió andando a su casa, a tan solo una manzana 
del bar de las orejas. Eusebio subió a la furgoneta y buscó la 
M 40 en dirección a su casa, en Boadilla. Estaba más que acos-
tumbrado a conducir con un litro de cerveza en el cuerpo y no 
dudaba jugarse el carnet conduciendo en estas condiciones. 
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*

De vuelta a casa, María no dejaba de mirar a las puertas de 
acceso al vagón donde enseguida encontró asiento. Era im-
probable que Martos viajara a esa hora de vuelta, o al menos 
ella nunca lo había visto. Siempre pensó que debía salir más 
tarde que ella de trabajar. Desde el comienzo de la «Operación 
Acecho Inminente» controlaba todo el aforo del metro con 
sus altas y sus bajas, y Martos no estaba: «Mejor», pensó.

Nada más llegar a su casa llamó, desde el teléfono fijo, a 
Milagros, que era algo parecido a una mejor amiga. Milagros 
estaría demasiado pendiente de sus enfermedades como para 
que le preocupasen ahora los amoríos anormales de la costu-
rera. No fue así.

—¿Túuuuuuuuuu?
—Sí, yo. —de sobra sabía María del Mar la respuesta de 

Milagros y, sin verla, sabía la cara que estaba poniendo mien-
tras escuchaba. 

—Me he tenido que sentar porque me caía, hija. ¿Has 
sido capaz de entrarle a un hombre en el metro, delante de 
todo el mundo? Tú te has vuelto loca. Pasas muchas horas 
sola en ese cuchitril. —Milagros era una soltera convencida, 
androfóbica e hipocondríaca desde su más tierna edad. No 
había día que no fuera al médico por alguna razón, y prefería 
salir de farmacias y herbolarios antes que ir de tiendas con 
María del Mar. Jamás se hubiera casado a menos que algu-
no de sus pertinaces pretendientes se hubiera licenciado en 
medicina y cirugía, que nunca fue el caso—. Vas a conseguir 
que me acabe subiendo la tensión, con lo descompensada 
que la tengo. Hoy me he puesto el aparato a las ocho y la 
tenía en quince-once. 

—Pues sí que he sido cap… 
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—Hombre, puedo entender que lo hagas en un bar de co-
pas, como esas espabiladas que van de cacería los sábados, 
pero en el metro… —Milagros no dejaba hablar a María, arre-
pentida del todo de haberla llamado. 

—El hombre que me gusta no va a bares de copas. 
—¿Y tú qué sabes, Marimar?
—Por lo menos no tiene pinta de eso. Además, sólo lo co-

nozco de verlo en el metro; yo tampoco voy a bares de copas. 
—¡Madre del amor hermoso! De tal palo tal astilla. A ver si 

vas a acabar como tu madre, con todo lo que las has criticado. 
¡Anda con la modistilla modosita!

María colgó el teléfono de un golpe, y se quedó desrizando 
las cocas del cordón mientras se acordaba de su madre y de 
la que parió a Milagros. «A ver si se muere ya de una de sus 
veinte mil enfermedades y deja de dar por saco», le deseó.

*

Martos dejó la maleta a la entrada del piso, como hacía 
siempre, y se dispuso a darse una ducha que reparara los des-
perfectos físicos y psicológicos sufridos durante todo el día: 
«No falla, cuando no pillo asiento en el metro todo me sale 
de pena», se consoló. Su gata sin nombre (solo en ocasiones 
la llamaba «Petarda») había venido maullando hasta la puerta 
como hacía siempre que su cuenco estaba vacío de agua o 
comida, pero Martos no le hizo caso y el animal siguió con 
sus alaridos lastimeros indefinidamente; parecía el llanto de 
un recién nacido con los pañales cargados. Finalmente, el ani-
mal fue a parar al fondo de la cocina de un puntapié. La ducha 
quedó en suspenso a expensas de lo que dieran por televisión. 
Canal tras canal todo era desolación: Programas de cotilleos, 
informativos hablando de una crisis económica en unos tér-
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minos que él no comprendía, una teleserie de un barco de 
la que todo el mundo hablaba pero que a no le hacía mucha 
gracia y un partido de fútbol aplazado entre la Real Sociedad y 
el Villareal que no le importaba en absoluto. Martos apenas se 
fumaba un par de pitillos de picadura al día o ni siquiera eso. 
Volvió a levantarse y se lió uno bien relleno, como un trompo, 
aprovechando un billete de metro usado que cortó a la mitad 
para ponerlo como boquilla. Abrió la ventana y dejó salir el 
humo, permitiendo a la vez que entrara todo el ruido incesan-
te de los coches. Vació sus bolsillos sobre el alféizar y volvió 
a desliar la cartulina endosada por María del Mar. Siempre le 
fastidiaron los bajos por tener rejas en las ventanas, y pensó 
que María debería vivir el un piso alto del centro de Madrid, 
de esos viejos, seguramente sin ascensor pero con vistas a una 
calle estrecha mucho menos ruidosa. Desde su ventana sólo 
se podía ver la de enfrente, que tenía sujeto por bridas un car-
tel naranja descolorido de «se vende» desde hacía casi un año, 
al lado de un geranio seco del que sólo quedaba parte del tallo 
y dos ramitas gachas. El otoño estaba llegando muy despacio 
y se notaba solo por la noche, cuando una brisa apetitosa lle-
gaba hasta la ventana haciéndole sentir la silueta de su cara. El 
cigarro se le acabó enseguida, después de inhalar el humo con 
fuerza hasta que la pavesa se incendiaba como el fogón de una 
fragua, y comenzó a liar otro para después. Martos releyó de 
nuevo la cartulina de María y tocó su móvil hasta que se en-
cendió la pantalla, pero no marcó su número. «Fumar puede 
matar», también releyó, como hacía siempre, el cartelito de su 
bolsa de tabaco. «La de cosas que le pueden matar a uno», se 
dijo cerrando la talega con el adhesivo. Luego dejó la tarjeta 
de María del Mar sobre el alféizar para que el viento decidiera 
por él. 
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*

A más de quince kilómetros, María del Mar pensó darse 
una ducha y lo primero que hizo fue dejar el móvil sobre el 
taburete del aseo, muy cerca de la bañera grabada con finos 
chorreones de óxido debajo de los grifos. Se imaginaba a Mar-
tos llegando a su casa exhausto, sudoroso y callado: «Vamos, 
date una ducha que te pongo algo de cenar. Tengo croquetas, 
pero no de las industriales, de las que hago yo. Y luego…». 
María dialogó con Martos en su interior varias veces antes de 
abrir el grifo de la ducha. Por primera vez en su vida estaba 
disfrutando de pensamientos indecorosos en el baño sin tener 
que recurrir a la cansada escena del militar. No hizo nada más 
que ducharse, lentamente, con mucho jabón. «Uf, qué tonta 
estoy hoy», se recriminó. Se secó y luego se echó crema por 
todo el cuerpo. Descalza, con la toalla liada cubriéndola toda 
menos los hombros se dirigió a la nevera y cogió una pera que 
se llevó a la boca sin pelar y sin lavar. Trataba de evitarlo, pero 
le resultaba imposible no pensar en Martos. ¿Por qué no lla-
maba? No era muy probable que se le pusieran a tiro mujeres 
como ella a menudo. Cualquier ruido le parecía el comienzo 
de la llamada o el aviso de un mensaje, pero no eran más que 
bocinazos de coches que no podían escapar de la doble fila, 
abajo en la calle. Cerró la ventana y encendió la televisión. 
Dejó el teléfono móvil sobre el taburete del baño, como si no 
le importara. Sonó, por fin sonó: «No lo voy a coger ensegui-
da, o se pensará que estoy esperando que llame». La cancion-
cilla politónica del aparato iba subiendo de volumen mientras 
María llegaba al baño resbalando sus pies desnudos toda ex-
citada. Era otra vez Milagros. María tuvo que prometerla que 
nunca más volvería a abordar a nadie en el metro para que la 
dejara en paz y colgase lo antes posible. Al terminar de hablar 
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metió el teléfono en el bolsillo de su bata y esperó a que sona-
ra el pitido de la llamada perdida que Martos no había hecho. 
Ahora estaba furiosa.

*

El gato estaba más pesado que nunca y Martos le sirvió 
un piadoso bol de bolitas rojas y grises y llenó su cuenco de 
agua. Sólo entonces se calló: «Un día de estos te pongo en 
una cuneta de Campamento y ya verás lo bien que te lo pa-
sas, cabronazo», le dijo muy serio mientras se encargaba de su 
intendencia. Luego se dirigió a la ventana, por la que entraba 
una brisa más fría y más veloz que cuando se fumó el último 
pitillo. Sus cosas seguían allí. Las fue recogiendo y poniendo 
en la mesa baja frente al televisor. No encontró la cartulina 
con el teléfono de María. Se apoyó en el alféizar y se asomó 
todo lo que las rejas le permitieron hasta que la vio en el suelo, 
rodeada de crujientes hojas retorcidas, al final de la calleja. No 
salió a por ella. 

Cuando apenas hubo amanecido, Martos se desperezó y 
metió los pies en unas zapatillas de cuadros rojos con la tela 
del talón aplastada, que usaba todo el año a pesar de ser más 
bien de invierno. Estaba asustado, barruntando un mal día 
mucho antes de salir a la calle. No quería coincidir con María 
del Mar en el metro: «Bastantes problemas tengo ya», pensó. 
No había conseguido dormir, consiguiendo apenas un duer-
mevela inquieto y vaporoso en el que rodeaba de abrazos y 
tequieros a una María del Mar exultante, portadora de una de-
rringer3 en la liga con los cañones perfectamente pavonados y 
las cachas de nácar, como las chicas de los saloones de Tenesse. 
«Demasiados follones tengo yo ya como para complicarme 

3  Pistola de cañones cortos superpuestos muy común en el s. xix.
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la existencia con una tipa», insistió terminando de bostezar y 
estirando los brazos hasta casi la lámpara.

*

Pasaron meses hasta que Martos y María volvieron a coin-
cidir en la línea diez del metro, un atardecer limpio de invier-
no. Era domingo. María del Mar y Milagros esperaban en el 
andén de la Casa de Campo, donde habían ido a pasar una 
tarde no muy fría rodeadas de ciclistas y familias felices. No 
paraban de hablar. Martos había salido de Alcorcón sin rum-
bo alguno. A lo mejor paraba en Plaza de España y subía por 
Gran Vía hasta Callao o cambiaba de línea en Tribunal. No 
tenía prisa; los parados casi nunca tienen prisa. Al verla entrar 
en su vagón miró al infinito de los pinos camperos mientras 
el tren recorría la vereda metálica muy despacio, como sin 
intención de llegar a ninguna parte. Las rojeces de su cara 
regresaron. Odiaba su cara rosada, odiaba las emociones y 
seguía evitando los sentimientos. Decidió bajarse en Príncipe 
Pío y dejar de sentir. No quería volver a mirar a la mujer con 
la que ya había soñado. Al final no pudo resistirse, y mientras 
caminaba por el andén en el mismo sentido del convoy, giró 
su cara sin llegar ver una lágrima espesa, silenciosa y brillante 
resbalando por la mejilla de María. Solo pudo observar cómo 
las luces rojas del tren se disolvían, muy despacio, en el hori-
zonte óptico del túnel.


