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CAPÍTULO I

Madrid, 20 de abril de 1875

El pasillo, lóbrego como un túnel, del Depósito de Ca-
dáveres, apenas iluminado por las llamas sonoras de las
lámparas colgantes de carburo, se llenó con el eco de los
pasos desbocados de don Pedro Velasco y los bastonazos
que asestaba a las baldosas, como anunciando su bravura.

—Ni el doctor Velasco, ni don Alfonso XII, ni el Pa-
pa de Roma. Este cuerpo se queda donde está y sansea-
cabó. ¡Y no son horas de venir a jorobarme la existencia!
—Don Celso Alvarado, forense titular del Depósito de
Cadáveres de Madrid, se sintió importunado con la pre-
sencia inesperada de su colega, el doctor Velasco.

—Ya le han dicho que se marche, don Celso, pero
está furioso —ni los conserjes, ni el asistente de don Cel-
so pudieron hacer nada para detener a un Velasco com-
pletamente enfurecido.

—¡Ese cuerpo me pertenece y no voy a consentir
que lo toque ni usted ni nadie! —de la boca de don Pe-
dro Velasco salía un vapor esponjoso que se dispersaba
al tocar el frío pesado de la sala de disección. Llegando
a la mesa de mármol, el catedrático alzó su bastón con
la cara descompuesta y amenazó al anciano forense y a
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su asistente, que le cortaron el paso nada más verlo en-
trar.

Un descomunal cuerpo desnudo yacía en la mesa de
mármol sobre la que don Celso se disponía a trabajar,
desperdigados ya un escalpelo y otras herramientas metá-
licas sobre el vientre verduzco del finado. El cadáver te-
nía la cabeza colgando con la boca y los ojos muy abier-
tos, sobresaliendo del final de la mesa en la que tampoco
cabían las piernas. Las ropas húmedas de aquel Polifemo
a punto de ser eviscerado formaban un montículo, arrin-
conadas bajo la cristalera del patio de luces que rezumaba
vahos de agua y formol. Por entre el montón de harapos
asomaban las enormes botas, como barcas negruzcas y
hediondas sobre las que horas antes anduvo el desdicha-
do por las calles del Madrid más sórdido.

—¡Miren, miren esto! ¿O es que en este jorobado país
ya no valen ni los documentos firmados ante notario?

El doctor Velasco desplegó vehemente un legajo se-
pia planchado de sellos oficiales azules y rojos, golpeando
con los dedos el lugar donde se retorcían las rúbricas.
Luego lo giró hasta ponerlo delante de los ojos de don
Celso, que se ajustó el binóculo antes de leer. Nada más
comenzar su lectura temblona bajo la luz inestable del
gas, la cara del forense se arrugó más todavía, eviden-
ciando una perplejidad jamás mostrada a lo largo de su
azarosa vida entre cadáveres.

—Dios mío, Velasco. Es usted peor que el demonio.



CAPÍTULO II

Puebla de Alcocer, 12 de abril de 1862

El día que Agustín Luengo Capilla vio entrar en su casa
a aquel hombre estirado, de fino bigote retorcido, som-
brero de tres puntas y capote negro con remates metáli-
cos, fue el más triste de su vida, según relataría años más
tarde a Bernal, el posadero de la Cava Baja, nada más lle-
gar a Madrid.

Quince años llevaba el muchacho sorprendiendo a
todo el pueblo por su tamaño, que comenzó a exagerarse
de boca en boca de Don Benito a Mérida, donde se llegó
a decir que medía tres metros, se alimentaba de ratones
vivos y dormía en un pozo seco. No era así. Agustín era
un niño descomunal de grande, pero un niño, a los ojos
de sus paisanos de Puebla de Alcocer, que buscaba tagar-
ninas en el campo cuando llovía, y jugaba al truque, la bi-
llarda y la rueda cuando no tenía que arrear las dos vacas
retintas que su padre le encomendaba para que pastaran
en los pobres prados de detrás de su casa, las únicas que
comían bien en aquella familia. Es verdad que los más
mayores del pueblo pensaron en una maldición al ver la
desmesura de su crecimiento, y que las beatas de misa y
rosario pidieron al cura que volviera a bautizarlo por si
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paraba de agrandarse, pero al pasar los años todos acep-
taron a aquel vecino de carnes estiradas hasta acostum-
brarse a su altura, que enseguida dobló la de todos los
muchachos de su edad.

Algunas lenguas aviesas atribuyeron la maldición que
recayó sobre el único vástago de los Luengo a los malos
actos de su abuelo, Fernán Luengo, rapa1 de doña Con-
cepción Molina de Spínola, después de que la mujer mu-
riera desangrada tras un aborto que, decían, le practicó él
mismo, presunto progenitor del feto que llevaba la mujer
en sus adentros. Aunque nunca se dio por verdad, lo
cierto es que Fernán acabó muerto a tiros durante un
descaste de perdices que organizó el marido de la falleci-
da, el anciano don Bartolomé Spínola Dante, tan solo
dos meses más tarde. Verdad o fábula, lo cierto es que
Fernán Luengo tuvo toda su vida fama de garañón des-
medido en las mujeres y en el vino, y de hombre penden-
ciero y altivo durante un tiempo dedicado al malherir a
no pocos vecinos de varios pueblos, casi siempre por
afrentas de faldas.

Lejos de crecerse ante sus compañeros de juegos por
la ventaja que pudiera concederle su tamaño, Agustín en-
seguida mostró un apocamiento acomplejado, haciendo
pandilla con los menos avispados o los que eran menores
que él. Prefería la soledad del campo a los lugares pobla-
dos, sobre todo en los días festivos, cuando el vino pe-
león abría las navajas de los campesinos castúos. Después
de llenar de vino malo sus gargantas gritonas, los mozos
subían al pueblo buscando alcobas de tolerancia, y termi-

—————
1. Guardés, mayoral, factótum u hombre de confianza en Extrema-

dura.
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naban la fiesta mofándose de las hechuras de aquel niño
tan grande y tan serio.

En febrero de ese mismo año, la víspera de La Can-
delaria, una cáfila de cabreros venidos de Talarrubias, al-
terados al saber que el párroco había mandado a los al-
guaciles a cerrar durante las fiestas el infesto lupanar de
doña Pura Vizuete, sublimaron, borrachos y frustrados,
toda su testosterona contra Agustín y acorralaron al mu-
chacho hasta que cayó contra la tapia del cementerio. El
niño gigante estaba allí, como cada tarde, viendo cómo su
conejo se hartaba de carretón2. A punta de navaja exigie-
ron al desdichado que se bajara los pantalones y, carca-
jeándose ante lo desproporcionadamente pequeño de su
miembro viril, el más bravucón le colocó su faca bajo los
testículos, amenazando con caparle como hacía con los
machos cabríos en la dehesa. El gigante atemorizado fue
incapaz de contener esfínteres, descargando sus intesti-
nos sobre los pantalones para regocijo de aquella concu-
rrencia de bestiajos apestando a pitarra. Al llegar a su ca-
sa con la ropa empercudida y oliendo a muladar, Obdulia,
su madre, le quitó el conejo de las manos y lo tiró al
suelo, corriendo el animal despavorido a arrinconarse.
Agustín corrió peor suerte cuando su madre lo echó al
patio y le despachó un cubo de agua helada sobre el tra-
sero, rematando su descarga nerviosa de dos sopapos mal
dados con la tranca de la puerta. A pesar de todo, el mu-
chacho trató de abrazarse a su progenitora, que se zafó
soltando sus manos de su falda: «No me pegue, madre,
que han sido los hombres de la majada. Querían dejarme
sin pilila y me dio susto. Madre, no se vaya, madre déme
—————

2. Trébol en algunos pueblos de Extremadura.
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un beso y no me deje aquí solo. Madre, perdóneme que
soy muy torpe, como dice el maestro, pero no me deje
solito que yo no he hecho nada malo». Agustín gimió y
lloró amargamente hasta que quedó dormido, tullido so-
bre la zahúrda donde pasó aquella noche tan fría. Antes
de sumergirse en su sueño, deseó ser un conejo pequeño
que vivía dentro de una gazapera caliente, también pe-
queña, arrullado a su madre plácida, inmóvil menos para
atusarle el pelo de la cara a lametones. Agustín odiaba ser
tan grande y nunca le dejaron ser pequeño.

Más que breve fue su paso por la escuela: «Si no me
trae a éste de seguido, Pedro, más le vale dejarlo al cuido de
las vacas, porque es de seso justo y las letras no le entran
con facilidad», le dijo a su padre don Eduardo el maestro
de Puebla, después de sus reiteradas ausencias a clase, y
viendo como allí hacía poco más que calentar la banca.

—Buenos días —el hombre del capote negro golpeó
el picaporte de la puerta varias veces y acercó la cara a la
hendidura para que pudieran oírle desde dentro—. Bue-
nos días, soy Eusebio dos Santos.

—Espere —una voz seca de mujer se oyó a través de
la gruesa puerta negra. Luego sintió caer una cadena y se
abrió el postigo hasta la mitad, emitiendo un quejido re-
seco.

—Buenos días, señora. Soy Eusebio dos Santos Ma-
rrafa, el dueño del circo. Imagino que habrán recibido mi
carta —el hombre se mostró extremadamente cortés, le-
vantando su sombrero con gracia e inclinándose ante la
mujer. Tenía un tremendo acento portugués.

—Pase, dentro está mi marido.
Obdulia recibió al caballero sin expresión alguna,

completamente de negro, excepción hecha de una toca
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de punto gris oscuro posada sobre los hombros. Un luto
ancestral que la llevaba enlazando unos muertos con
otros desde que apenas tuvo veinte años. Siguiendo a la
mujer, Marrafa anduvo por un empedrado en desnivel,
flanqueado por baldosas rojas de terracota pintada,
hasta llegar al centro de una casa de un cuerpo sin más
adornos que dos tiestos repletos de pilistras, una en cada
rincón.

Pedro Luengo, el padre de Agustín, no esperaba a na-
die aquella mañana. Estaba sentado junto a una pequeña
mesa de matanza a la entrada del patio, afilando su gua-
daña con una enorme chaira. Un pantalón de lona gruesa
atado a la cintura con un cordel, un chaleco negro muy
gastado sobre una camisa de rayas granate, y una boina
negra calada vestían la pobreza de aquel oscuro campesi-
no sin sueños. Las pisadas crujientes de sus botas lo acer-
caron hasta el negociante portugués.

—Usted dirá señor Marrafa. Siéntese —Pedro dispu-
so dos sillas junto a la mesa, señalando el respaldo de una
de ellas, sobre la que invitaba a sentarse al visitante. De
una mirada mandó a Obdulia a la cocina, y de un golpe
posó una frasca de clarete sobre la mesa vacía de cosas—.
Trae dos vasos, mujer.

—Pues aquí estoy, Pedro, dispuesto a hacer un hom-
bre de provecho de ese hijo suyo del que me hablaron en
Zafra. ¿Dónde está el mozo? —Marrafa había puesto el
sombrero sobre la mesa, pero en ningún momento se
quitó los mitones de las manos. Trataba de parecer una
persona honesta a los ojos de Pedro, que lo observaba
con la prudencia de un agustino admirado por sus ropa-
jes de hombre de mundo, y receloso de aquel acento
portugués que tanto le desagradaba.
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—Ven aquí Agustín —el muchacho había estado al
tanto de la visita tras la cortina que separaba la estancia
principal de su cuartucho, en el que apenas había espacio
para un jergón sujeto a los muros de adobe por dos vi-
guetas de madera, la única manera de que el muchacho
pudiera dormir en tan escaso espacio y sin que se vencie-
ran las patas de su lecho.

Agustín corrió la cortina de arpillera, inclinándose pa-
ra rebasar la puerta, y se presentó ante el propietario del
circo sin abrir la boca, mirando al suelo. Llevaba puesto
un pijama de franela azul, muy holgado, hasta la panto-
rrilla. Al salir, arrastró sus enormes pies sobre unas abar-
cas de esparto y cuero desabrochadas. Un conejo pardo
deshilachado asomó la cabeza por el hueco de un botón
del pijama, a la altura del pecho, y desplegó sus orejas cu-
rioseando. El portugués recorrió con la mirada todo el
cuerpo del niño. No pudo contenerse:

—¡Fascinante! «Se-ma-ni-fic» —dijo en el francés
artificial con el que algunas veces presentaba a los ar-
tistas de su troupe ante el público—. Realmente una
criatura extraordinaria, un extraño fenómeno de la na-
turaleza.

—Como vuelva a llamar algo parecido a mi hijo yo
me cago en todos sus muertos portugueses de usted, y le
echo de esta casa a patadas. Se llama Agustín y no es nin-
gún fenómeno extraño, que me lo ha parido ésa y está
bautizado —a Pedro los términos empleados por el
portugués para referirse a Agustín le parecieron más pro-
pios de animales que de hombres.

—Nada más lejos de mi intención que ofender a su
hijo y a ustedes, señores míos. Es solo que la altura de
Agustín resulta, en efecto, sobresaliente —se explicó Ma-
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rrafa tratando de escoger cuidadosamente las palabras
para no volver a herir a Pedro y a su familia.

Obdulia terminó de secar dos vasos de barro con el
mandil y los puso sobre la mesa, uno frente a cada hom-
bre.

—Beba vino, portugués.
—Pues ustedes ya deben de conocer mis pretensio-

nes. Se las contaba en la carta que les envié. El chico será
tratado con dignidad en el teatro ambulante de mi pro-
piedad, aprendiendo el oficio de artista circense y reci-
biendo manutención suficiente por nuestra parte. Para
ello solo necesito su consentimiento por escrito.

—La carta me la leyeron el jueves pasado. Déme dos-
cientos reales y se lleva al niño ahora mismo, que yo le
firmo todos los papeles que me ponga por delante —Pe-
dro apuró su vaso hasta el final y lo dejó sobre la mesa,
volviéndolo a llenar para ofrecérselo a Agustín. El niño
sacó un pedazo de pan del bolsillo y lo mojó en el vino
antes de comerlo, en silencio, sin llegar a sentarse con
ellos. Estaba llorando.

Pedro ya no tenía sueños y sólo le quedaba una ilu-
sión para cuando se marchase de su valle de lágrimas;
despedirse dignamente, dentro de un ataúd de pino bar-
nizado y vistiendo un traje como el que llevaban los se-
ñoritos los domingos a misa. Para eso se necesitaban
unos cuartos que aquel adusto campesino no había teni-
do en su vida. La idea de un velorio por todo lo alto le
obsesionaba desde cuando tuvo que amortajar a su padre
y a su madre con sendos sudarios blancos, antes ajuar de
cama con el que ambos se casaron, y meterlos después en
cajas hechas con pedazos sueltos de sobrantes de madera
siquiera sin pulir.
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—Yo no hablaba en mi carta de dinero —respondió el
portugués levantándose de la mesa con falsa vehemencia.

—Lo sé, pero éste no mueve un pie de aquí si usted
no suelta los doscientos reales. ¿O es que se cree que so-
mos idiotas? Usted va a hacer muy buen negocio ense-
ñando las carnes del niño por esos mundos de Dios.
También me lo han pedido los Carmelitas de Badajoz pa-
ra que se haga monje y estudie latín, así que usted verá.

Eusebio dos Santos Marrafa sabía, desde antes de lle-
gar al pueblo, que debería aflojar la guita de su bien cus-
todiada talega si pretendía conseguir su monstruo, pero
trataba de ponerle las cosas difíciles a Pedro para no de-
jarse allí tanta ganancia.

—Le puedo dar setenta reales, dos hogazas de pan
blanco, un saco de media arroba de arroz, dos medidas de
miel del Alentejo, una garrafa de aguardiente de Cazalla de
la Sierra y dos paletas de las que curan en Fregenal. Con
eso tienen casi hasta el invierno que viene. Usted dirá.

—Y un daguerrotipo de los que hacen en la feria —Pe-
dro se levantó y acercó su mano hasta el portugués pre-
tendiendo cerrar el trato. Marrafa se la estrechó sin mu-
cho afán, sentenciando:

—Tendrá su daguerrotipo —dicho esto se dirigió a la
puerta muy diligente—. Espere.

Marrafa salió a la calle cuando comenzaban a caer
enormes gotas de lluvia muy separadas sobre el adoqui-
nado. Al girar la esquina se encontró con parte de su co-
mitiva circense sobre una carreta, completamente rodea-
da de vecinos curiosos deslumbrados por los colores
chillones del carromato. En el pescante se encontraban
dos arlequines enanos malhumorados por una concu-
rrencia ruidosa, que no se marchaba a pesar de la lluvia.
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En realidad se trataba de una diligencia a vapor del tipo
Bordino3, que los vecinos de Puebla no habían visto ni
en el más extraordinario de sus sueños. Los más jóvenes
contemplaban embelesados una pintura sobre el chasis
de madera de la tartana motorizada, en el que se anun-
ciaban las habilidades de una trapecista rubia casi en cue-
ros. Los mayores miraban extrañados las nubecillas de
vapor volatilizándose al salir de la caldera. Vestidos de
negro, importunaban a los diminutos arlequines para que
se marcharan del pueblo, lanzándoles piedras y palos ante
el temor de que el artefacto explotara en cualquier mo-
mento y se llevara por delante a todo el censo de Puebla
de Alcocer.

—Vamos, déjenme pasar —Marrafa se coló entre el
bullicio y abrió una de las puertas laterales, subiendo por
una escalinata metálica que apareció tras la portezuela. Se
hizo un silencio expectante alrededor del artefacto hasta
que el portugués salió armado con un trípode de madera,
sujetando un cajón del que pendía un trapo negro como
la capucha de un verdugo. Algunas mujeres se santigua-
ron y más de la mitad de la concurrencia se retiró: «Es un
daguerrotipo, vámonos», le dijo un hombre muy anciano
a su señora, antes de alejarse de allí temiendo el robo de
su alma por aquel artefacto. Se decía en el pueblo que eso
fue lo que le sucedió a un turronero de Castuera, tonto
después de sufrir el fogonazo de polvo de magnesio
cuando le tomaban una foto, que así siguió hasta que el

—————
3. Diligencia autopropulsada a vapor de fabricación italiana a la que

podían engancharse dos mulas para caminos empinados. Disponía de
una caldera en la parte posterior y capacidad para seis personas. Los ca-
rruajes de este tipo resultaban inusuales en la España de la época.
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obispo de Badajoz en persona le despabiló, hisopo en
mano, con agua recién bendecida. Sin embargo, los que
conocían bien al castorano sabían de sobra que ya vino a
este mundo con poco seso.

Marrafa se dirigió a la casa de Agustín seguido a una
distancia prudente de una muchachada silenciosa y del
carromato humeante que conducían los enanos, ahora
más despejado de gente. Finalmente, la comitiva se detu-
vo frente a la casa de la familia Luengo. Obdulia volvió a
abrir el postigo, saliendo disparada nada más ver al hom-
bre de la capa con la daguerrotipia sobre el hombro. La
mujer comenzó a santiguarse camino del patio, hasta que
Pedro la detuvo:

—Tú te pones aquí —Pedro ordenó a su familia de-
jando a Agustín en medio. Se colocaron mucho antes de
que Marrafa manipulase al artilugio para conseguir un
fogonazo que los dejó ciegos unos instantes en aquella
estancia penumbrosa. Al fin, el papel mojado con la úni-
ca imagen familiar tomada hasta el momento, salió de
entre los trapos que cubrieron la cabeza del portugués
durante un buen rato. Obdulia no se atrevió a mirar la
foto y se marchó a la cocina, nerviosa después de tantas
emociones.

Varios golpes espaciados en la cancela se oyeron
dentro de la casa mientras Marrafa entregaba a Pedro los
reales pactados.

—¿Quién es ahora? —preguntó Obdulia cansada de
abrir la puerta.

—Ábrame, Obdulia, soy don Tirso —el párroco de
Puebla clamaba enfurecido desde la entrada—. ¡Ábrame,
por el amor de Dios!

—Ya va, ya va...
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Nada más abrirle, don Tirso bajó del umbral y se diri-
gió al interior por el empedrado. No miró ni habló a la
mujer, que se quedó mirando cómo se adentraba donde
los dos hombres se entendían con las cuentas.

—¿Se puede saber qué está pasando en esta casa?
—contra su costumbre, don Tirso no saludó a los pre-
sentes. Miraba hostil a los dos hombres, esperando una
explicación que confirmase o acabase con sus presagios.
Colocó ofuscado su sombrero negro sobre el saliente de
una de las sillas, y volvió a preguntar con la voz temblo-
rosa de indignación:

—¿Se puede saber qué es todo ese dinero?
—El niño, que marcha con éstos al circo, don Tirso

—el respeto que Pedro le tenía al cura bastó para con-
sentirle intromisión tan inoportuna y contener sus ganas
de dejarle bien claro que no era asunto suyo—. El dinero
es una gentileza del empresario, para compensarnos por
la marcha de nuestro hijo.

—Agustín se queda en esta casa hasta que vengan de
Badajoz los Padres Carmelitas para llevárselo al cenobio.
Eso ya lo tenía yo hablado con usted, Pedro. ¿Qué pre-
tende? ¿Qué el pobre Agustín se pase la vida de pueblo
en pueblo sufriendo el oprobio de la exhibición pública?
Agustín debe quedarse, que ya le darán oficio en el con-
vento, y en pago lo educarán hasta que decida qué hacer
con su vida en albedrío de adulto. —El cura tenía la cara
roja e hinchada como cuando entró con los guardias en el
burdel de doña Pura y la emprendió a golpes de zurriago
sobre los clientes y las meretrices despavoridas.

—¿Y a mí qué carajo me dan los Carmelitas esos por
el niño? —le respondió Pedro acercando su cara a la del
párroco con altivez.
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Mientras Pedro y don Tirso dirimían sobre el futuro
del niño gigante, Marrafa se dirigió de nuevo a la puerta.
Frente al carromato, ordenó en portugués a los enanos
que le ayudaran con las prebendas pactadas. Los lacayos
obedecieron, bajándose del pescante, y comenzaron a
despachar los sacos con el arroz, las paletas, una dama-
juana con la miel y el resto de viandas. Al llegar los dimi-
nutos porteadores a la sala, don Tirso no pudo contener
su indignación.

—¡Márchense de aquí, demonios menguantes, bestias
deformadas por el pecado! Y usted, marchante del aver-
no, mercader de propuestas perversas y aviesas tretas,
lárguese con su artefacto infernal, que éste es un pueblo
de gente honesta. ¡Más honesta cuanto más pobre! —ex-
clamó el reverendo mirando por primera vez a un Marra-
fa quieto, con las dos paletillas de Fregenal agarradas por
las cuerdas grasientas de las pezuñas. Don Tirso no había
hecho más que comenzar su discurso, y prosiguió con
nuevos agravios al portugués y una súplica final dirigida a
Pedro y Obdulia, a los que rogó de rodillas:

—Les suplico que me den solo una semana. Siete días
solamente hasta que lleguen los monjes de Badajoz y se
lleven a su hijo al convento —Marrafa agitó las dos pa-
letas para atraer la vista de Pedro, confuso ante tanta sú-
plica y más comida de la que había visto jamás.

El hombre resolvió saliéndose de la escena, paseando
cabizbajo, con los brazos cruzados, hasta el otro lado de
la habitación. Agustín se retiró a su cuarto temeroso, co-
mo barruntando un final nefasto, con las tripas ansiosas
al ver tal cantidad de pitanza.

—El niño se va con don Eusebio. En el circo sabrán
hacer un hombre de él, y es la única manera de que sepa
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lo que es la vida y conozca mundo. Además, en el con-
vento me lo van a amariconar —Pedro se acercó al cura y
lo levantó del suelo por los hombros—. Y usted levánte-
se, señor cura. Deje ya de montar numeritos en mi casa
que para eso tiene el púlpito.

—Su hijo es un enfermo, Pedro, no una atracción de
feria. Tiene mala la pituitaria, que ya se lo dijo Abilio en la
botica. Hay entre los carmelitas doctores eminentes que le
pueden ayudar. Ellos mismos preparan fórmulas magistra-
les contra los padecimientos más extraordinarios. De no ir
allí su hijo morirá en una barraca inmunda o en cualquier
vereda polvorienta, y habrá sido usted su verdugo —el to-
no de súplica de don Tirso se tornó abrupto, incriminando
a Pedro con el dedo enhiesto apuntando a su corazón.

—Váyase de esta casa, señor cura, ¡mi hijo no es nin-
gún enfermo! Es un niño muy alto y será el hombre más
alto de España... ¿Qué tiene de malo que lo vea todo el
mundo? —Pedro arrebató las dos paletas al portugués y
las llevó a la cocina. Obdulia escuchaba desde allí a los
hombres discutir.

—Yo no quiero que se lo lleven los del circo. Mejor
los curas esos de Badajoz —Obdulia se dirigió a su marido
en voz baja, sin mirarlo. La disputa con el cura le había
resultado molesta y engorrosa, sobre todo por su condi-
ción de rezadora4.

—Tú te callas y guardas todo eso en la alacena. Y
dale al muchacho lo que quiera de comer, pero no le
cortes de las paletas.

—————
4. Mujer que reza a cambio de dinero en los entierros, o como roga-

tiva ante una enfermedad. Este oficio estuvo muy extendido en algunas
poblaciones del sur de España hasta bien entrado el siglo XX.
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—Váyase señor cura, no se lo digo más, que ya deben
andar las beatas aguardando la misa —don Tirso cogió su
sombrero alado del pico de la silla y se marchó sin des-
pedirse. Desde la calle se volvió mirando al portugués:

—Y a usted ya le dará lo suyo Lucifer cuando deje
este mundo. No tendrá buen final, no. A usted lo engaña-
rán de la misma manera que usted ha venido hoy a em-
baucar a esta familia.

No mucho después de que el cura los dejara, Obdulia
y Pedro despedían a Agustín desde la puerta. Su madre
seguía sin estar conforme con aquella ida, tratando de di-
simular su tristeza ante el muchacho, que solo la miraba a
ella. Pedro parecía estar satisfecho con el trato, aunque
tuviera algo agitada la conciencia por dejar marchar a
Agustín de aquella forma. A punto de partir, Obdulia be-
suqueó a su hijo y lo apretó entre sus brazos. En ese
momento comenzó a llorar.

—Déjalo ya, mujer, que le vas a dejar con mal regusto
—Pedro recriminaba a Obdulia un llanto que le hacía
sentir culpable y le ponía nervioso. Hubiera llegado a te-
mer por su trato si la mujer no se hubiera enjugado las
lágrimas y cesado su llanto, casi arrepentido como estaba
por dejar marchar a Agustín.

El muchado había guardado en un petate las cuatro
ropas que tenía. Su madre le metió, a escondidas de su
marido, media hogaza de pan y un trozo grande de queso.

—Adiós, padre —el muchacho nunca había besado a
su progenitor. Ni se le pasó por la imaginación hacerlo
ahora.

—Espera, espera —cuando el muchacho se había
echado el petate al hombro su padre lo detuvo—. Hay
una cosa que quiero darte.
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Pedro se echó mano al bolsillo de su chaleco y sacó
una leontina Longines plateada y gruesa. Luego la puso
sobre la palma de la mano de su hijo y la tapó con sus
enormes dedos, dándole varios golpes.

—Es tuya. Para que te acuerdes de tu padre cada vez
que veas la hora —Pedro acababa de entregar a su vásta-
go el único tesoro que poseyó en toda su vida.

El campamento de los titiriteros que formaban la
compañía de Marrafa estaba fuera del pueblo. Los guar-
dias civiles no les habían permitido acampar a menos de
dos kilómetros, pues corría el rumor de que traían la gri-
pe de Huelva, última plaza donde habían actuado antes
de llegar la primavera.

Desde la remota Edad Media, los responsables de la
transmisión de las grandes plagas fueron los pueblos que
vivían del nomadismo, práctica muy extendida en pleno
siglo XIX. Trashumantes de ganado, titiriteros, carreteros,
gitanos y buhoneros se encargaban de trasladar las cepas
de bacterias, bacilos y virus de una ciudad a otra5. La au-
sencia casi total de higiene permitía, además, que las epi-
demias se propagaran a toda velocidad por la geografía
europea, dejando su rastro implacable de muerte y deso-
lación. Para desdicha de los artistas del circo, todo se
complicó desde que se supo que la gripe, el cólera, la
peste bubónica, la sífilis o la gonorrea no eran la conse-
cuencia de una maldición divina. Cuando la ciencia des-
cubrió como causantes de tanto mal a unos seres invisi-
bles transmitidos por animales o personas a través de

—————
5. La peste bubónica, en concreto, era transmitida por la picadura de

las pulgas que habían estado en contacto con ratas. Estos roedores, a su
vez, viajaban de polizones entre las mercaderías de barcos y carros.
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muy diversas vías de contagio, la gente que se ganaba la
vida yendo de una población a otra fue mirada con recelo
por los lugareños, y vigilada muy de cerca por los guar-
dias.

Sólo dejaron entrar en la Puebla a Eusebio Marrafa y
sus lacayos enanos, tras una generosa limosna destinada
al colegio de beneméritos huérfanos que seguramente
nunca llegaría a tal destino. Una hoguera chispeante en el
centro del campamento calentaba a los extraños habi-
tantes de aquel poblado, y prendía chorizos pinchados en
palos. Al acercarse la carreta, varios saltimbanquis acudie-
ron a darles la bienvenida, realizando piruetas, gambetas
y cabriolas, al tiempo que rompían el silencio de la mansa
dehesa con sus agudos silbatos intermitentes. Los retales
de colores vivos, amarillos, rojos y azules, de los que se
componía su indumentaria, contrastaban con la serenidad
de las pardas encinas y el suave verdor de la vega inter-
minable.

Agustín no había parado de llorar durante todo el tra-
yecto, procurando que no se oyeran sus gemidos, y res-
tregándose la cara con la bocamanga del pijama para no
evidenciar su desazón. Iba encorvado dentro de la berlina
tambaleante que pilotaban los enanos, uno en el pescante
y otro detrás en la caldera, por caminos llanos, embarra-
dos y pedregosos.

—Ya hemos llegado. Aquí estarás bien —Marrafa to-
có al niño en la espalda para indicarle que ya podía ba-
jar—. ¡No os quedéis mirando! Acompañad al muchacho
a la cocina y dadle de comer todo lo que quiera.

Agustín bajó del carromato con los ojos muy abier-
tos, temeroso y lleno de inquietud. Había visto muchas
veces el circo desde fuera, cuando los gitanos lo monta-



CAPÍTULO II 25

ban en la explanada cercana al cuartel, pero nunca había
estado en una función, ni tan cerca de los actores. Sólo
Peligros, la mujer serpiente, salió a recibirlo. El resto se
quedó en su sitio dejándose impresionar por los pasos
enormes del niño gigante, a partir de ahora un compañe-
ro más de viaje.

—Nicolás, trae un pan de a kilo —Marrafa se dirigió
a uno de los enanos que lo habían acompañado al pue-
blo. Dio unas palmas metiéndole prisa y el diminuto bu-
fón corrió hasta el carro despensa en busca de la pesada
hogaza. Al volver entregó el pan a Marrafa y éste lo puso
en las manos de Agustín.

—Esconde eso en una mano —Marrafa había estado
diseñando el número de Agustín mientras regresaba del
pueblo. La idea se le ocurrió cuando entregaba las hoga-
zas de pan a su padre. Ahora quería saber la opinión de
los suyos.

—¡Es impresionante! Hola, soy la mujer serpiente del
circo —Peligros se presentó a Agustín mientras el resto
de la troupe aplaudía al ver cómo el muchacho era capaz
de esconder casi toda la hogaza de pan en una sola de sus
descomunales manos. Agustín estaba fascinado, no tanto
por los aplausos que acababan de dirigirle, sino más bien
por el amplio escote de bienvenida de Peligros. La mujer
enseguida notó su párvula rubefacción—. Ven, te voy a
llevar a comer y a que te tomen medidas para tu ropa de
artista. ¿Cómo te llamas, grandullón?

—Agustín Luengo Capilla.
El niño gigante ya no lloraba, pero su cara gacha evi-

denciaba cortedad, y su hablar titubeante, confusión y
miedo. El muchacho siguió a Peligros hasta un carromato
humeante que parecía la cocina. En el interior de una pe-
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rola inmensa, que por su aspecto antes debió de haber si-
do un bidón de combustible, burbujeaba una sopa rojiza.
En el carromato alargado, los demás utensilios colgaban
de la pared bien sujetos con alambres y cuerdas. Solo así
podían permanecer en su sitio a pesar de los baches del
camino. Nadie se estaba ocupando de la cochura en aquel
momento, así que la misma Peligros le sirvió un cuenco
hirviente de aquel guiso y le dio una cuchara negra de
madera. «Cuidado con la lengua, que está muy caliente»,
le advirtió. Agachado sobre la comida, sin el menor pro-
tocolo y sorbiendo para no quemarse la boca, Agustín lo
engulló todo, acompañándose de continuos pellizcos de
pan. Comió hasta que no pudo más, debiendo Peligros
llenarle el cuenco en dos ocasiones. Mientras sorbía la
sopa, Agustín giraba lentamente la cabeza de lado a lado,
sin dejar de ver comida por donde su vista pasaba. Tiras
de pestorejo adobado colgaban como estalactitas del techo
curvo del carruaje, junto a ristras de ajos trenzados, cebo-
llas atadas con cordeles, pellas de tocino, ramas de laurel...
Todos los manjares que había visto Agustín la vez que su
padre le llevó al mercado de Zafra estaban allí. Cuando
terminó de comer, Peligros dejó su cuenco sobre una pi-
rámide de loza equilibrista, cazos y perolas hacinados so-
bre una pila en espera de que alguien se ocupara de ellos.

—¿Ha comido bien el señor? —bromeó la mujer ser-
piente.

—Muy bien, gracias —le respondió Agustín sin mi-
rarla mientras guardaba un pedazo de pan en el bolsillo
del pijama.

En un rincón del carromato, un niño deforme de cara
felina se entretenía recogiendo las cáscaras de cebolla y
ajo que habían quedado desperdigadas por el suelo, jun-
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tándolas para luego volverlas a desperdigar. Un ronroneo
agudo salía por su boca grande, rebosante de dientes muy
separados. Agustín se quedó mirando a aquella efigie en-
corvada.

—Antoñito, vamos, levanta de ahí. ¡Este chiquillo
siempre recogiendo las mierdas del suelo! —Peligros dio
un tirón al brazo del niño y lo levantó, quedando éste
muy cerca de las piernas de Agustín, a las que se agarró
enseguida, lloriqueando. Tenía la cara embadurnada de
mocos y leche. El crío miró fijamente a Agustín y luego
abrió su mano derecha, dejando caer una lluvia de mon-
das de cebolla sobre la silla.

—¿Sabe jugar? —preguntó Agustín a Peligros.
—No lo sé —Peligros se encogió de hombros y re-

cogió el cuenco de la mesa—. Creo que sí.
Agustín metió su mano entre la camisa, desboto-

nándola, y sacó de su cintura un gazapo gris de hocico
vacilante, con la cara mojada por las lágrimas que el
muchacho había vertido sobre él durante todo el cami-
no. Lo acercó a Antoñito muy despacio y lo movió a la
altura de sus ojos. El niño deforme primero se echó
atrás y luego extendió su mano hasta tocarle, muy des-
pacio y muy suavemente, la cara y las orejas. Después
insistió con ambas manos y tiró de ellas tan fuerte que
el animal comenzó a agitar las patas traseras dando zar-
pazos muy seguidos al aire. Agustín liberó al conejo de
las manos del niño y lo devolvió a sus entretelas.

*

María Peligros Dávila de la Prada había nacido en Calata-
yud, hacía ya treinta y dos fríos inviernos. No entró en
calor la mujer hasta que descubrió la fórmula, secreta solo
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en un principio, de calentar sus noches y recebar su insa-
ciable alcancía. Después de cada función, Peligros se en-
camaba con cuanto parroquiano le mostraba una talega
repleta de monedas. Primero en cualquier páramo o bajo
el puente más desolado del pueblo adonde diera con sus
huesos en aquel momento, luego en su propio carromato;
una carreta de labranza reformada que le compró por tres
perras gordas a un señorito de Baeza, con el que ayuntó
los quince días que su compañía actuó en Córdoba. Fue la
mejor inversión que hizo en su vida. Mejor que una leon-
tina de oro o un camafeo de porcelana de Macao. Aquella
alcoba rodante fue amortizada al poco con los cuartos que
le procuraban sus licenciosos galanteos, que al fin pudo
rematar entre sábanas de algodón en lugar de los trigales
verdes a los que acostumbraba. Se olvidó entonces de los
salpullidos que le dejaban las garrapatas funámbulas al su-
bir desde la hierba hasta su larga cabellera teñida de rubio.

Peligros era la mujer serpiente del circo desde que
Marrafa la contrató, hacía ya diez años. Su número era
bien sencillo: mediante un juego de espejos y luces —una
especie de caleidoscopio vertical— su cabeza se fundía
con el cuerpo inerte de una víbora hocicuda rellena de
guata, pareciendo mujer y serpiente una sola criatura. En
realidad no era más que una ilusión óptica que sólo los
más ingenuos se tragaban, pero el numerito merecía la
pena con tal de ver la cara lozana de Peligros, seria du-
rante todo el pase, agitando la cola de la serpiente con
una varilla invisible. Los enanos Pedreira eran los respon-
sables de empujar el carrito donde posaba la mujer. Gra-
cias a este paseíllo podían verla todos los asistentes, dis-
puestos en círculo bajo la carpa. Los carteles a la entrada
del circo anunciaban fenómeno tan extraordinario como
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«el resultado de la cópula contra natura entre una señora
de Valdepeñas y una sierpe perversa, que la asaltó mien-
tras tendía la ropa en las aulagas secas de su cerca».

Después del breve pase de aquel cruce de hembra
humana con ofidio, cuando la función completa había
terminado, el público podía verla más de cerca bajo un
templete levantado en un lateral de la carpa principal,
abonando, eso sí, unos céntimos extra por el nuevo vista-
zo al falso engendro.

Aunque el portugués detestaba la conducta salaz de
Peligros, por no ser hombre inclinado al lenocinio, estaba
dispuesto a consentir sus frecuentes idas y venidas al «ca-
rromato del amor», como ella lo denominaba con ironía,
generalmente de la mano de robustos campesinos. Todo
ello mientras el templete de su coliseo itinerante estuviera
bien surtido de caballeros deslumbrados por una cara tan
excepcionalmente hermosa. Para ver a la mujer serpiente,
labriegos y pastores llegaban a hacer cola dos y hasta tres
veces ante el sombrajo aquel. Hubiera dado igual que su
cuerpo fuera de una víbora hocicuda o de un cangrejo
del Duero, con tal de sentir el hechizo de aquellos ojos
negros repintados, aquellos lunares de carboncillo y
aquella melena rubia y frondosa. Para hacer más suge-
rentes sus pupilas, Peligros se frotaba los ojos con bella-
dona6. Como todos los integrantes de la compañía, la ac-
triz realizaba mil desempeños además de convertirse en
serpiente cada noche, aunque estaba exenta de los oficios

—————
6. Sustancia que posee la propiedad de dilatar la pupila. En otro

tiempo fue muy usada por comediantes de toda condición. Las primeras
películas de cine mudo contaron con este ungüento para hacer más ex-
presivas las miradas, ante la ausencia de diálogos hablados.



30 EL HOMBRE QUE COMPRABA GIGANTES

más denigrantes como limpiar las jaulas de los animales o
enterrar los excrementos de hombres y bestias.

Marrafa lo tenía todo pensado. Cuando la bellísima
maña se hiciera mayor y en su cara brotaran las primeras
arrugas, le bastaría con cambiar aquella cabeza de ser-
piente por otra más atractiva, reclutada con tiempo en
cualquier aldea perdida de la ancha geografía ibérica. De
esta manera podría vengarse de tantos años de lascivia,
poniéndola en la calle con su carromato del pecado. Falta-
ban pocos años para que esto sucediese y Peligros lo sabía.

*

Las primeras noches las pasó Agustín al raso, sobre un le-
cho de paja, tapado por una gruesa manta de cuadros con
flecos. Le dijeron que durmiera bajo la carreta de los ani-
males. Al llegar allí sintió temor por la proximidad de
aquellas fieras. Antes de tumbarse definitivamente, las mi-
ró. Los leones se hacinaban en una jaula prieta llena de
paja sucia, con las pelambreras recomidas clareando tras
sus cabezas. No rugían, relamiéndose sin motivo alguno, a
juzgar por sus vientres flacos, que parecían más propios de
galgos que de leones. Los cuatro caniches paseaban de un
lado a otro de su jaula, con el costillar jadeante marcado
bajo la piel. Solo, se agarraba a los barrotes de su cautiverio
un mono huidizo y enfurruñado, con las asentaderas pelo-
nas y la barbilla llena de canas. La presencia de aquella fau-
na dejó de inquietar a Agustín después del primer vistazo.
Tampoco le importunaron sus hedores, durmiendo un
sueño plácido tras un día que jamás hubiera sospechado
tan lleno de emociones.

Pronto le habilitaron un catre, estrecho pero muy lar-
go, en el mismo carromato donde dormían los enanos
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Pedreira sobre una litera que parecía de casa de muñecas.
Ésa fue su habitación desde aquel momento.

Agustín hacía sin rechistar lo que se le pedía, no im-
portándole la naturaleza de la tarea encomendada, que
lo mismo podía consistir en asear a los caballos, cortar
leña o limpiar las jaulas de los inofensivos leones y el
resto de cuadrúpedos. Tampoco le desagradaban sus dos
compañeros de carromato, los enanos portugueses Ni-
colás y Justo Pedreira. Con ellos compartió, casi desde el
principio, intimidades, temores, penas y alegrías. Todas
las noches jugaban a las cartas, apostando judías y gar-
banzos, hasta que el sueño los derrotaba casi al mismo
tiempo.

Desde el principio, Agustín se sintió fascinado por la
belleza de Peligros. No había vez que se cruzara con ella
sin que su cara no se tornase roja como un pimiento cho-
ricero. Sus breves faldas y sus amplios escotes le ponían
tan nervioso que muchas veces la evitaba, dando un ro-
deo por todo el campamento antes de coger agua del al-
jibe. A la mujer serpiente solo le fascinaba de Agustín su
altura, llamándole alegremente «grandullón» cuando ne-
cesitaba que le portara algún bulto o le alcanzara alguna
mercancía de los estantes.

No todo, sin embargo, eran amistades en aquella ex-
traña comunidad. Manuel Canivell Portella, el «domador
de rayos», no se trataba con ninguno de los seres que él
calificaba de anormales o engendros, ni les dirigía la pala-
bra en ningún momento, mirándolos con altivez si no
podía evitar cruzarse con ellos. Canivell no era partidario
de convertir aquel coliseo rodante en un bestiario, sino
más bien en una carpa científica, llena de inventos, artilu-
gios modernos y sabios, tan sabios como él. Así se lo ha-
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cía saber constantemente a Marrafa, a quien le criticó sin
ambages la inclusión de Agustín en la compañía.

El número del Circo Luso de Marrafa que más gente
atraía era, precisamente, el que protagonizaba Manuel
Canivell, presentado como Nicolay Teodiski, el prestigio-
so científico ruso de Kazajstán inventor de la máquina de
atrapar rayos de tormenta. Pero Manuel Canivell Portella
no era más que un anciano traductor de inglés al servicio
de los servicios secretos del general Espartero, que cono-
ció la manera de producir corriente continua después de
traducir un manual del británico Michael Faraday. Por ra-
zones estratégicas, las autoridades españolas estaban muy
interesadas en este tratado, pero el avieso traductor se
deshizo de él, después de traducirlo íntegramente, para
disponer del invento en exclusiva. Cuando al fin hubo
terminado su alternador de corriente electromagnética,
trasunto exacto del diseñado por el egregio científico in-
glés, pensó hacerse rico mostrando el haz de luz chispo-
rroteante que salía de aquel artefacto rodeado de cables.
Lo dejó todo y, tras una demostración exitosa, le admitie-
ron en el Teatro Real de Madrid, consiguiendo un gran
éxito de público en cada representación donde, comple-
mente a oscuras, iluminaba el magnífico recinto con sus
explosivos rayos blanquiazules. Durante las primeras se-
siones, muchos de los asistentes salían despavoridos pen-
sando que eran los rayos del infierno, pero la mayoría
aplaudían encantados después de haber contemplado al-
go único que ni en sus peores pesadillas hubieran podido
presenciar. El espectáculo se anunciaba con gran profu-
sión de cartelería, encolada en las tapias del centro de la
capital. «Los rayos del infierno», se titulaba la novedosa
propuesta de la que todo el mundo hablaba en las tertu-



CAPÍTULO II 33

lias y mentideros de La Latina7. La fortuna dio de lado a
Canivell cuando un consejo dado por el ministro Bravo
Murillo a la reina Isabel II puso fin a las comentadas re-
presentaciones del traductor catalán, por más que la so-
berana en persona había sido testigo de tales prodigios en
varias ocasiones. Aseguraba el ministro que «el clero an-
daba nervioso ante unos descubrimientos que bien po-
dían haber sido inducidos por el mismísimo demonio»,
según rumiaban los tunicados por boca de su cardenal, y
que «había que tener contentos a los curas en todo, no
fueran a guiñarles un ojo a los jodidos carlistas». En
efecto, el dominio de la lengua latina, inglesa y francesa,
en las que hablaba Canivell mientras ponía en marcha su
máquina con la intención de impregnar de misterio a la
representación, llevó a pensar al cardenal prelado que se
trataba de una posesión, y que el traductor no era sino un
acólito de Satanás venido a España para acabar con el
catolicismo. Les irritaba especialmente que jugase a ser
Yavhé cuando pronunciaba las palabras «hágase la luz»,
momentos antes de que su artilugio comenzara a escupir
los espectaculares haces luminosos. «Porque fue Dios,
nuestro Señor, quien separó la luz de las tinieblas. Lo dice
el Génesis bien claro», pudo leer don Juan Bravo Murillo
en la carta que le envió el purpurado y que puso fin a la
lujosa vida del avispado traductor catalán.

Con su aparato metido en un carro del que tiraban
dos patigordos pencos comidos de pulgas, se propuso
emprender su propio negocio circense, mostrando la re-

—————
7. Barrio popular de Madrid que debe su nombre a doña Beatriz

Galindo, la Latina (1465-1534), institutriz de Isabel la Católica y gran
conocedora de las lenguas clásicas.
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cién dominada electricidad por las ciudades más grandes
de la geografía española. A ellas acudía errante, renegan-
do de las incomodidades de los polvorientos caminos de
la meseta, tan acostumbrado como estaba a la vida ama-
ble de los mejores hoteles de la capital. Canivell no solo
no se hizo rico con la electricidad de salón —que era to-
do el uso que se hacía entonces de estos principios de la
física— sino que perdió todo el dinero conseguido noche
a noche en el Teatro Real de Madrid: más de dos mil
reales. En muchos pueblos no le dejaban ni entrar, al co-
rrerse la voz de que «un paje de Lucifer traía los rayos del
infierno metidos en un cajón». Su afición al aguardiente
remató aquella temporada de calamidades en el cuartelillo
Astorga, después de golpear al cura párroco contra un
confesionario la tarde misma en que el reverendo pontifi-
có desde el púlpito para que nadie acudiera al teatro don-
de iba a tener lugar la diabólica representación, so pena
de excomunión. «Fue éste un periplo que nunca debió de
haber comenzado», según se lamentaba cuando Marrafa
lo contrató. El portugués, mucho más avispado en los
negocios, revistió su número de un moderno cientifismo
a fin de evitar problemas con los curas, obispos y alcaldes
puritanos de los pueblos y ciudades donde su troupe re-
calaba. Lo denominó «El domador de rayos; los impre-
sionantes avances de la ciencia metafísica», pensando que
el término aristotélico resultaba más avanzado e impac-
tante que el de simple física pues desconocía, por su-
puesto, la diferencia entre ambos conceptos. Bajo el largo
título de los carteles anunciadores, un apunte en letra
menuda trataba de aumentar el deseo de los potenciales
asistentes previniendo: «Si es usted persona miedosa,
mujer o padece problemas de corazón, hidropesía u otras
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dolencias mayores, le recomendamos que abandone la
carpa en el momento de esta representación».

Dos condiciones puso Marrafa al viejo Canivell para
contratarlo a cambio de un porcentaje sobre la entrada.
La primera fue que se mantuviera alejado del aguardiente.
La segunda, que acudiera a la iglesia al llegar a cada loca-
lidad y aguardara turno de confesión, comulgando des-
pués si coincidía con la hora de misa. De este modo tra-
taba de ahuyentar los temores del clero local acerca del
origen diabólico de su máquina de rayos. Además, cuan-
do presentara su número, Canivell siempre debía decir
«Dios nuestro Señor»8 al hablar del momento de la crea-
ción del mundo. La segunda condición nunca fue pasada
por alto por el falso científico, pero de la primera tuvo
enseguida Marrafa razón de graves incumplimientos. Sa-
bía además, por los enanos Pedreira, que siempre tuvo un
garrafón de Zalamea o Cazalla en su carromato, y que
durante sus borracheras, ahora mucho más espaciadas,
hablaba en inglés y latín.

Su número fue rentable desde el principio. Tras una
primera función a media entrada, en la que los asistentes
quedaban impactados por los rayos sonoros de la máqui-
na de Faraday, la voz se corría por comarcas enteras, y las
siguientes representaciones presentaban llenos impo-
nentes que el empresario portugués celebraba agasajando
a toda la plantilla con opíparas comidas en grupo, donde
—————

8. Sentencia con la que terminaban muchos de los postulados de
pensadores y científicos. Tenía la finalidad de atenuar las acusaciones de
la Inquisición, en caso de discrepancias con la doctrina de la Iglesia. René
Descartes, por ejemplo, la empleaba al abordar asuntos relacionados con
el correlato físico del alma: «Todo ello por designio de Dios nuestro Se-
ñor».
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no faltaba el jamón de Extremadura, el queso manchego
y el vino de Málaga, vetado por supuesto a Canivell desde
que llegó.

Del espectáculo de luz y tinieblas también se supri-
mieron las frases pronunciadas por Canivell en cualquier
idioma extranjero. Todo comenzaba con un apagón gene-
ral de los candiles que iluminaban el interior de la carpa.
Un carro tirado por los dos enanos Pedreira situaba el
aparato de Faraday en un lateral de la pista. Luego colo-
caban un borne en el lado opuesto. Mientras, otros ope-
rarios apenas iluminados por una palmatoria, colgaban de
la estructura superior del coso algo parecido a una enor-
me jaula de metal que se balanceaba como un péndulo
sobre el mismo centro de la pista. Canivell se situaba
junto al aparato vestido normalmente de smoking blanco
y pajarita de lunares, aunque en invierno se echaba enci-
ma un levitón dorado muy brillante. Con su esponjoso
pelo cano peinado hacia atrás, simulaba las cabelleras de
los científicos a los que vio retratados en los muchos li-
bros que él había traducido hacía años. Nunca llevaba bi-
nóculo durante las representaciones:

Espero que estén preparados para contemplar el mo-
mento de la creación del mundo, cuando Dios nuestro
Señor separó la luz de las tinieblas. Esta máquina de mi
invención es capaz de concentrar toda la fuerza del Uni-
verso, desafiando las leyes de la metafísica hasta ilumi-
nar todo el recinto. No teman, todo está bajo mi control.
Este discurso lo pronunciaba el científico impostor con
un también falso acento ruso, antes de activar su aparato,
del que enseguida comenzaban a brotar haces de luz
inestables, como rayos de tormenta, que emitían un “biz-
biz” inquietante. Al poco, giraba una maneta que incre-
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mentaba la potencia del aparato mientras los rayos cre-
pitaban hasta alcanzar el borne situado al otro extremo
de la pista. Finalmente la jaula del centro recibía la carga,
y todo el circo quedaba iluminado por los potentes rayos
destellantes que relampagueaban al saltar de un barrote a
otro. Mientras los rayos se movían como una amenazado-
ra araña gigante, un chisporroteo intermitente irrumpía
en la estancia totalmente enmudecida. A las primeras filas
de platea llegaban inofensivas chispas refulgentes que se
desvanecían antes de tocar a ningún espectador. El humo
blanco resultante de la reacción llenaba el anfiteatro e
impregnaba el ambiente de un olor profundo a pelo
quemado. Los asistentes emitían un «¡oh!» continuo du-
rante los apenas dos minutos que duraba la descarga, y
muchos de ellos, aún sin perder de vista el devenir de
aquella energía desconocida, corrían a situarse lo más le-
jos posible del resplandor.

Canivell mostraba peor carácter cuanto más viejo se
hacía, de manera que hombres y bestias rehuían su pre-
sencia. El mismo Agustín se alejaba de su mirada funesta
cuando lo veía pasear envuelto en su levitón dorado por
los aledaños del circo. Su número le apasionaba. Lo con-
templaba siempre entre bastidores, creyendo que se tra-
taba de simple magia que el conspicuo catalán se sacaba
de la manga.

Rufina sí era santa de la devoción de Agustín. Esta
contorsionista parda y bajita de catorce años retorcía su
cuerpo gitano ante la concurrencia nada más comenzar la
función. Lo hacía sobre una peana giratoria para que la
pudieran ver desde todos los asientos de platea y de galli-
nero. Su ropa azul, ajustada y brillante de lentejuelas, re-
lucía a la escasa luz de los candiles mientras sus extremi-
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dades se entrecruzaban y su tronco formaba triangula-
ciones imposibles. Había un macabro truco en todos es-
tos movimientos: algunas articulaciones y huesos de Ru-
fina habían sido descoyuntados por su padre cuando solo
era una cría, de manera que pudiera ganarse la vida de
contorsionista, como así fue después de que la vendiera
al circo por unos cuantos reales. Dos hermanos suyos co-
rrieron peor suerte, también a manos de su padre, al
«echarles la manta»9 siguiendo el consejo del patriarca gi-
tano de su clan, después de comprobar que venían cortos
de seso y que no iban a estar capacitados para llevar una
inestable vida errante.

Lo que a Agustín más le gustaba de Rufina no era la
forma de anudar su cuerpo, sino el cante que, hiciera lo
que hiciera, no dejaba de brotar todo el día de su gar-
ganta calé. Amanecía por tangos esta muchacha de San-
lúcar y se iba a dormir por seguirillas. Cantaba por soleá
solo cuando se lo pedían, porque siempre acababa llo-
rando antes de terminar el segundo palo, y nadie sabía si
era por acordarse de su madre con añoranza o de su pa-
dre con resentimiento y rabia. La grandiosidad de Agus-
tín le causó impresión desde el principio, tan pequeña
como era la gitanilla. Siempre tenía una sonrisa para él y
para todos los componentes del circo, que la mimaban
como a una niña pequeña y la protegían hasta la exagera-
ción.

—————
9. Antigua costumbre gitana de dejar morir a los niños bajo una

manta cuando nacían con retraso mental.


