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CAPITULO 1

Madrid, 20 de abril de 1875

Ei pasillo, l16brego como un tunel, del Deposito de Ca-
daveres, apenas iluminado por las llamas sonoras de las
lamparas colgantes de carburo, se llené con el eco de los
pasos desbocados de don Pedro Velasco y los bastonazos
que asestaba a las baldosas, como anunciando su bravura.

—Ni el doctor Velasco, ni don Alfonso XII, ni el Pa-
pa de Roma. Este cuerpo se queda donde esta y sansea-
cabd. [Y no son horas de venir a jorobarme la existencial
—Don Celso Alvarado, forense titular del Deposito de
Cadaveres de Madrid, se sintié importunado con la pre-
sencia inesperada de su colega, el doctor Velasco.

—Ya le han dicho que se marche, don Celso, pero
esta furioso —ni los conserjes, ni el asistente de don Cel-
so pudieron hacer nada para detener a un Velasco com-
pletamente enfurecido.

—iEse cuerpo me pertenece y no voy a consentir
que lo toque ni usted ni nadie! —de la boca de don Pe-
dro Velasco salia un vapor esponjoso que se dispersaba
al tocar el frio pesado de la sala de diseccion. Llegando
a la mesa de marmol, el catedratico alzé su baston con
la cara descompuesta y amenazé al anciano forense y a
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su asistente, que le cortaron el paso nada mas verlo en-
trar.

Un descomunal cuerpo desnudo yacia en la mesa de
marmol sobre la que don Celso se disponia a trabajar,
desperdigados ya un escalpelo y otras herramientas meta-
licas sobre el vientre verduzco del finado. El cadaver te-
nfa la cabeza colgando con la boca y los ojos muy abier-
tos, sobresaliendo del final de la mesa en la que tampoco
cabian las piernas. Las ropas humedas de aquel Polifemo
a punto de ser eviscerado formaban un monticulo, arrin-
conadas bajo la cristalera del patio de luces que rezumaba
vahos de agua y formol. Por entre el montén de harapos
asomaban las enormes botas, como barcas negruzcas y
hediondas sobre las que horas antes anduvo el desdicha-
do por las calles del Madrid mas sérdido.

—Miren, miren esto! ;O es que en este jorobado pais
ya no valen ni los documentos firmados ante notario?

El doctor Velasco desplegé vehemente un legajo se-
pia planchado de sellos oficiales azules y rojos, golpeando
con los dedos el lugar donde se retorcian las rubricas.
Luego lo gir6 hasta ponerlo delante de los ojos de don
Celso, que se ajusto el binéculo antes de leer. Nada mas
comenzar su lectura temblona bajo la luz inestable del
gas, la cara del forense se arrugd mas todavia, eviden-
ciando una perplejidad jamas mostrada a lo largo de su
azarosa vida entre cadaveres.

—Dios mio, Velasco. Es usted peor que el demonio.



CAPITULO 11

Puebla de Alcocer, 12 de abril de 1862

El dia que Agustin Luengo Capilla vio entrar en su casa
a aquel hombre estirado, de fino bigote retorcido, som-
brero de tres puntas y capote negro con remates metali-
cos, fue el mas triste de su vida, segun relataria afilos mas
tarde a Bernal, el posadero de la Cava Baja, nada mas lle-
gar a Madrid.

Quince afios llevaba el muchacho sorprendiendo a
todo el pueblo por su tamafio, que comenzé a exagerarse
de boca en boca de Don Benito a Mérida, donde se llegd
a decir que media tres metros, se alimentaba de ratones
vivos y dormia en un pozo seco. No era asi. Agustin era
un nifio descomunal de grande, pero un nifio, a los ojos
de sus paisanos de Puebla de Alcocer, que buscaba tagar-
ninas en el campo cuando llovia, y jugaba al truque, la bi-
llarda y la rueda cuando no tenia que arrear las dos vacas
retintas que su padre le encomendaba para que pastaran
en los pobres prados de detras de su casa, las unicas que
comian bien en aquella familia. Es verdad que los mas
mayores del pueblo pensaron en una maldicion al ver la
desmesura de su crecimiento, y que las beatas de misa y
rosario pidieron al cura que volviera a bautizarlo por si
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paraba de agrandarse, pero al pasar los afios todos acep-
taron a aquel vecino de carnes estiradas hasta acostum-
brarse a su altura, que enseguida dobl6 la de todos los
muchachos de su edad.

Algunas lenguas aviesas atribuyeron la maldiciéon que
recay6 sobre el unico vastago de los Luengo a los malos
actos de su abuelo, Fernan Luengo, rapa' de dofia Con-
cepcion Molina de Spinola, después de que la mujer mu-
riera desangrada tras un aborto que, decfan, le practico ¢l
mismo, presunto progenitor del feto que llevaba la mujer
en sus adentros. Aunque nunca se dio por verdad, lo
cierto es que Fernan acab6é muerto a tiros durante un
descaste de perdices que organizé el marido de la falleci-
da, el anciano don Bartolomé Spinola Dante, tan solo
dos meses mas tarde. Verdad o fabula, lo cierto es que
Fernan Luengo tuvo toda su vida fama de garafién des-
medido en las mujeres y en el vino, y de hombre penden-
ciero y altivo durante un tiempo dedicado al malherir a
no pocos vecinos de varios pueblos, casi siempre por
afrentas de faldas.

Lejos de crecerse ante sus compafieros de juegos por
la ventaja que pudiera concederle su tamafio, Agustin en-
seguida mostré un apocamiento acomplejado, haciendo
pandilla con los menos avispados o los que eran menores
que ¢él. Preferia la soledad del campo a los lugares pobla-
dos, sobre todo en los dias festivos, cuando el vino pe-
le6n abria las navajas de los campesinos castios. Después
de llenar de vino malo sus gargantas gritonas, los mozos
subian al pueblo buscando alcobas de tolerancia, y termi-

1. Guardés, mayoral, factétum u hombre de confianza en Extrema-
dura.
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naban la fiesta mofandose de las hechuras de aquel nifio
tan grande y tan serio.

En febrero de ese mismo afio, la vispera de La Can-
delaria, una cafila de cabreros venidos de Talarrubias, al-
terados al saber que el parroco habia mandado a los al-
guaciles a cerrar durante las fiestas el infesto lupanar de
dofia Pura Vizuete, sublimaron, borrachos y frustrados,
toda su testosterona contra Agustin y acorralaron al mu-
chacho hasta que cay6 contra la tapia del cementerio. El
nifio gigante estaba alli, como cada tarde, viendo cémo su
conejo se hartaba de carretén®. A punta de navaja exigie-
ron al desdichado que se bajara los pantalones y, carca-
jeandose ante lo desproporcionadamente pequefio de su
miembro viril, el mas bravucoén le colocd su faca bajo los
testiculos, amenazando con capatle como hacia con los
machos cabrios en la dehesa. El gigante atemorizado fue
incapaz de contener esfinteres, descargando sus intesti-
nos sobre los pantalones para regocijo de aquella concu-
rrencia de bestiajos apestando a pitarra. Al llegar a su ca-
sa con la ropa empercudida y oliendo a muladar, Obdulia,
su madre, le quitd el conejo de las manos y lo tir6 al
suelo, corriendo el animal despavorido a arrinconarse.
Agustin corrié peor suerte cuando su madre lo eché al
patio y le despach6 un cubo de agua helada sobre el tra-
sero, rematando su descarga nerviosa de dos sopapos mal
dados con la tranca de la puerta. A pesar de todo, el mu-
chacho traté de abrazarse a su progenitora, que se zaféd
soltando sus manos de su falda: «No me pegue, madre,
que han sido los hombres de la majada. Querian dejarme
sin pilila y me dio susto. Madre, no se vaya, madre déme

2. Trébol en algunos pueblos de Extremadura.
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un beso y no me deje aqui solo. Madre, perdéneme que
soy muy torpe, como dice el maestro, pero no me deje
solito que yo no he hecho nada malo». Agustin gimi6 y
llor6 amargamente hasta que qued6é dormido, tullido so-
bre la zahurda donde pasé aquella noche tan fria. Antes
de sumergirse en su suefio, desed ser un conejo pequeno
que vivia dentro de una gazapera caliente, también pe-
quena, arrullado a su madre placida, inmévil menos para
atusarle el pelo de la cara a lametones. Agustin odiaba ser
tan grande y nunca le dejaron ser pequeno.

Mas que breve fue su paso por la escuela: «Si no me
trae a éste de seguido, Pedro, mas le vale dejatlo al cuido de
las vacas, porque es de seso justo y las letras no le entran
con facilidad», le dijo a su padre don Eduardo el maestro
de Puebla, después de sus reiteradas ausencias a clase, y
viendo como alli hacfa poco mas que calentar la banca.

—Buenos dias —el hombre del capote negro golped
el picaporte de la puerta varias veces y acerco la cara a la
hendidura para que pudieran oirle desde dentro—. Bue-
nos dias, soy Eusebio dos Santos.

—Espere —una voz seca de mujer se oy6 a través de
la gruesa puerta negra. Luego sintié caer una cadena y se
abri6 el postigo hasta la mitad, emitiendo un quejido re-
seco.

—Buenos dias, sefiora. Soy Eusebio dos Santos Ma-
rrafa, el duefio del circo. Imagino que habran recibido mi
carta —el hombre se mostrd extremadamente cortés, le-
vantando su sombrero con gracia e inclinandose ante la
mujer. Tenia un tremendo acento portugués.

—Pase, dentro esta mi marido.

Obdulia recibi6é al caballero sin expresion alguna,
completamente de negro, excepcioén hecha de una toca
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de punto gris oscuro posada sobre los hombros. Un luto
ancestral que la llevaba enlazando unos muertos con
otros desde que apenas tuvo veinte afos. Siguiendo a la
mujer, Marrafa anduvo por un empedrado en desnivel,
flanqueado por baldosas rojas de terracota pintada,
hasta llegar al centro de una casa de un cuerpo sin mas
adornos que dos tiestos repletos de pilistras, una en cada
rincon.

Pedro Luengo, el padre de Agustin, no esperaba a na-
die aquella mafiana. Estaba sentado junto a una pequefia
mesa de matanza a la entrada del patio, afilando su gua-
dafia con una enorme chaira. Un pantalon de lona gruesa
atado a la cintura con un cordel, un chaleco negro muy
gastado sobre una camisa de rayas granate, y una boina
negra calada vestian la pobreza de aquel oscuro campesi-
no sin suefos. Las pisadas crujientes de sus botas lo acer-
caron hasta el negociante portugués.

—Usted dira sefior Marrafa. Siéntese —Pedro dispu-
so dos sillas junto a la mesa, sefialando el respaldo de una
de ellas, sobre la que invitaba a sentarse al visitante. De
una mirada mandé a Obdulia a la cocina, y de un golpe
posé una frasca de clarete sobre la mesa vacia de cosas—.
Trae dos vasos, mujer.

—Pues aqui estoy, Pedro, dispuesto a hacer un hom-
bre de provecho de ese hijo suyo del que me hablaron en
Zafra. ;Doénde esta el mozo? —Marrafa habia puesto el
sombrero sobre la mesa, pero en ningun momento se
quit6é los mitones de las manos. Trataba de parecer una
persona honesta a los ojos de Pedro, que lo observaba
con la prudencia de un agustino admirado por sus ropa-
jes de hombre de mundo, y receloso de aquel acento
portugués que tanto le desagradaba.
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—Ven aqui Agustin —el muchacho habia estado al
tanto de la visita tras la cortina que separaba la estancia
principal de su cuartucho, en el que apenas habia espacio
para un jergon sujeto a los muros de adobe por dos vi-
guetas de madera, la unica manera de que el muchacho
pudiera dormir en tan escaso espacio y sin que se vencie-
ran las patas de su lecho.

Agustin corrio la cortina de arpillera, inclinandose pa-
ra rebasar la puerta, y se presentd ante el propietario del
circo sin abrir la boca, mirando al suelo. Llevaba puesto
un pijama de franela azul, muy holgado, hasta la panto-
rrilla. Al salir, arrastré sus enormes pies sobre unas abar-
cas de esparto y cuero desabrochadas. Un conejo pardo
deshilachado asom¢ la cabeza por el hueco de un botén
del pijama, a la altura del pecho, y desplegd sus orejas cu-
rioseando. El portugués recorrié con la mirada todo el
cuerpo del nifio. No pudo contenerse:

—Fascinante! «Se-ma-ni-ficy —dijo en el francés
artificial con el que algunas veces presentaba a los ar-
tistas de su troupe ante el publico—. Realmente una
criatura extraordinaria, un extrafio fenémeno de la na-
turaleza.

—Como vuelva a llamar algo parecido a mi hijo yo
me cago en todos sus muertos portugueses de usted, y le
echo de esta casa a patadas. Se llama Agustin y no es nin-
gun fenémeno extrafio, que me lo ha parido ésa y esta
bautizado —a Pedro los términos empleados por el
portugués para referirse a Agustin le parecieron mas pro-
pios de animales que de hombres.

—Nada mas lejos de mi intencién que ofender a su
hijo y a ustedes, sefiores mios. Es solo que la altura de
Agustin resulta, en efecto, sobresaliente —se explic6 Ma-
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rrafa tratando de escoger cuidadosamente las palabras
para no volver a herir a Pedro y a su familia.

Obdulia terminé de secar dos vasos de barro con el
mandil y los puso sobre la mesa, uno frente a cada hom-
bre.

—Beba vino, portugués.

—Pues ustedes ya deben de conocer mis pretensio-
nes. Se las contaba en la carta que les envié. El chico sera
tratado con dignidad en el teatro ambulante de mi pro-
piedad, aprendiendo el oficio de artista circense y reci-
biendo manutenciéon suficiente por nuestra parte. Para
ello solo necesito su consentimiento por escrito.

—Ia carta me la leyeron el jueves pasado. Déme dos-
cientos reales y se lleva al nifio ahora mismo, que yo le
firmo todos los papeles que me ponga por delante —Pe-
dro apurd su vaso hasta el final y lo dejé sobre la mesa,
volviéndolo a llenar para ofrecérselo a Agustin. El nifio
saco un pedazo de pan del bolsillo y lo moj6 en el vino
antes de comerlo, en silencio, sin llegar a sentarse con
ellos. Estaba llorando.

Pedro ya no tenfa suefios y sélo le quedaba una ilu-
sién para cuando se marchase de su valle de lagrimas;
despedirse dignamente, dentro de un ataud de pino bar-
nizado y vistiendo un traje como el que llevaban los se-
floritos los domingos a misa. Para eso se necesitaban
unos cuartos que aquel adusto campesino no habia teni-
do en su vida. La idea de un velorio por todo lo alto le
obsesionaba desde cuando tuvo que amortajar a su padre
y a su madre con sendos sudarios blancos, antes ajuar de
cama con el que ambos se casaron, y meterlos después en
cajas hechas con pedazos sueltos de sobrantes de madera
siquiera sin pulir.
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—Yo no hablaba en mi carta de dinero —respondi6 el
portugués levantandose de la mesa con falsa vehemencia.

—Lo sé, pero éste no mueve un pie de aqui si usted
no suelta los doscientos reales. O es que se cree que so-
mos idiotas? Usted va a hacer muy buen negocio ense-
flando las carnes del niflo por esos mundos de Dios.
También me lo han pedido los Carmelitas de Badajoz pa-
ra que se haga monje y estudie latin, asi que usted vera.

Eusebio dos Santos Marrafa sabia, desde antes de lle-
gar al pueblo, que deberia aflojar la guita de su bien cus-
todiada talega si pretendia conseguir su monstruo, pero
trataba de ponerle las cosas dificiles a Pedro para no de-
jarse allf tanta ganancia.

—Le puedo dar setenta reales, dos hogazas de pan
blanco, un saco de media arroba de arroz, dos medidas de
miel del Alentejo, una garrafa de aguardiente de Cazalla de
la Sierra y dos paletas de las que curan en Fregenal. Con
eso tienen casi hasta el invierno que viene. Usted dira.

—Y un daguerrotipo de los que hacen en la feria —Pe-
dro se levant6 y acercé su mano hasta el portugués pre-
tendiendo cerrar el trato. Marrafa se la estrechd sin mu-
cho afan, sentenciando:

—Tendra su daguerrotipo —dicho esto se dirigi6 a la
puerta muy diligente—. Espere.

Marrafa salié a la calle cuando comenzaban a caer
enormes gotas de lluvia muy separadas sobre el adoqui-
nado. Al girar la esquina se encontr6 con parte de su co-
mitiva circense sobre una carreta, completamente rodea-
da de vecinos curiosos deslumbrados por los colores
chillones del carromato. En el pescante se encontraban
dos arlequines enanos malhumorados por una concu-
rrencia ruidosa, que no se marchaba a pesar de la lluvia.



CAPITULO II 17

En realidad se trataba de una diligencia a vapor del tipo
Bordino’, que los vecinos de Puebla no habian visto ni
en el mas extraordinario de sus suefios. Los mas jovenes
contemplaban embelesados una pintura sobre el chasis
de madera de la tartana motorizada, en el que se anun-
ciaban las habilidades de una trapecista rubia casi en cue-
ros. Los mayores miraban extranados las nubecillas de
vapor volatilizandose al salir de la caldera. Vestidos de
negro, importunaban a los diminutos arlequines para que
se marcharan del pueblo, lanzandoles piedras y palos ante
el temor de que el artefacto explotara en cualquier mo-
mento y se llevara por delante a todo el censo de Puebla
de Alcocer.

—Vamos, déjenme pasar —Marrafa se col6 entre el
bullicio y abrié una de las puertas laterales, subiendo por
una escalinata metalica que apareci6 tras la portezuela. Se
hizo un silencio expectante alrededor del artefacto hasta
que el portugués sali6 armado con un tripode de madera,
sujetando un cajon del que pendia un trapo negro como
la capucha de un verdugo. Algunas mujeres se santigua-
ron y mas de la mitad de la concurrencia se retiré: «Es un
daguerrotipo, vamonosy, le dijo un hombre muy anciano
a su sefora, antes de alejarse de alli temiendo el robo de
su alma por aquel artefacto. Se decia en el pueblo que eso
tue lo que le sucedi6 a un turronero de Castuera, tonto
después de sufrir el fogonazo de polvo de magnesio
cuando le tomaban una foto, que asi siguié hasta que el

3. Diligencia autopropulsada a vapor de fabricacion italiana a la que
podian engancharse dos mulas para caminos empinados. Disponia de
una caldera en la parte posterior y capacidad para seis personas. Los ca-
rruajes de este tipo tesultaban inusuales en la Espafia de la época.
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obispo de Badajoz en persona le despabild, hisopo en
mano, con agua recién bendecida. Sin embargo, los que
conocian bien al castorano sabian de sobra que ya vino a
este mundo con poco seso.

Marrafa se dirigio a la casa de Agustin seguido a una
distancia prudente de una muchachada silenciosa y del
carromato humeante que conducian los enanos, ahora
mas despejado de gente. Finalmente, la comitiva se detu-
vo frente a la casa de la familia Luengo. Obdulia volvié a
abrir el postigo, saliendo disparada nada mas ver al hom-
bre de la capa con la daguerrotipia sobre el hombro. La
mujer comenzo a santiguarse camino del patio, hasta que
Pedro la detuvo:

—T14 te pones aqui —Pedro ordend a su familia de-
jando a Agustin en medio. Se colocaron mucho antes de
que Marrafa manipulase al artilugio para conseguir un
fogonazo que los dejé ciegos unos instantes en aquella
estancia penumbrosa. Al fin, el papel mojado con la uni-
ca imagen familiar tomada hasta el momento, sali6 de
entre los trapos que cubrieron la cabeza del portugués
durante un buen rato. Obdulia no se atrevié a mirar la
foto y se marchoé a la cocina, nerviosa después de tantas
emociones.

Varios golpes espaciados en la cancela se oyeron
dentro de la casa mientras Marrafa entregaba a Pedro los
reales pactados.

—Quién es ahora? —pregunté6 Obdulia cansada de
abrir la puerta.

— Abrame, Obdulia, soy don Tirso —el parroco de
Puebla clamaba enfurecido desde la entrada—. jAbrame,
por el amor de Dios!

—Ya va, ya va...
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Nada mas abrirle, don Tirso baj6 del umbral y se diri-
gi6 al interior por el empedrado. No miré ni hablé a la
mujer, que se quedé mirando como se adentraba donde
los dos hombres se entendian con las cuentas.

—:Se puede saber qué esta pasando en esta casa?
—contra su costumbre, don Tirso no salud6 a los pre-
sentes. Miraba hostil a los dos hombres, esperando una
explicaciéon que confirmase o acabase con sus presagios.
Coloco ofuscado su sombrero negro sobre el saliente de
una de las sillas, y volvié a preguntar con la voz temblo-
rosa de indignacién:

—:Se puede saber qué es todo ese dinero?

—El nifio, que marcha con éstos al circo, don Tirso
—el respeto que Pedro le tenia al cura bast6é para con-
sentirle intromisién tan inoportuna y contener sus ganas
de dejarle bien claro que no era asunto suyo—. El dinero
es una gentileza del empresario, para compensarnos por
la marcha de nuestro hijo.

—Agustin se queda en esta casa hasta que vengan de
Badajoz los Padres Carmelitas para llevarselo al cenobio.
Eso ya lo tenfa yo hablado con usted, Pedro. ;Qué pre-
tende? sQué el pobre Agustin se pase la vida de pueblo
en pueblo sufriendo el oprobio de la exhibicién publica?
Agustin debe quedarse, que ya le daran oficio en el con-
vento, y en pago lo educaran hasta que decida qué hacer
con su vida en albedrio de adulto. —EI cura tenfa la cara
roja e hinchada como cuando entr6 con los guardias en el
burdel de dofia Pura y la emprendié a golpes de zurriago
sobre los clientes y las meretrices despavoridas.

—Y a mi qué carajo me dan los Carmelitas esos por
el niflo? —le respondié Pedro acercando su cara a la del
parroco con altivez.
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Mientras Pedro y don Tirso dirimian sobre el futuro
del nifio gigante, Marrafa se dirigié de nuevo a la puerta.
Frente al carromato, ordené en portugués a los enanos
que le ayudaran con las prebendas pactadas. Los lacayos
obedecieron, bajandose del pescante, y comenzaron a
despachar los sacos con el arroz, las paletas, una dama-
juana con la miel y el resto de viandas. Al llegar los dimi-
nutos porteadores a la sala, don Tirso no pudo contener
su indignacion.

—iMarchense de aqui, demonios menguantes, bestias
deformadas por el pecado! Y usted, marchante del aver-
no, mercader de propuestas perversas y aviesas tretas,
larguese con su artefacto infernal, que éste es un pueblo
de gente honesta. Mas honesta cuanto mas pobre! —ex-
clam¢ el reverendo mirando por primera vez a un Marra-
fa quieto, con las dos paletillas de Fregenal agarradas por
las cuerdas grasientas de las pezufias. Don Tirso no habia
hecho mas que comenzar su discurso, y prosiguié con
nuevos agravios al portugués y una suplica final dirigida a
Pedro y Obdulia, a los que rogé de rodillas:

—Les suplico que me den solo una semana. Siete dias
solamente hasta que lleguen los monjes de Badajoz y se
lleven a su hijo al convento —Marrafa agit6 las dos pa-
letas para atraer la vista de Pedro, confuso ante tanta sa-
plica y mas comida de la que habia visto jamas.

El hombre resolvié saliéndose de la escena, paseando
cabizbajo, con los brazos cruzados, hasta el otro lado de
la habitacién. Agustin se retir6é a su cuarto temeroso, co-
mo barruntando un final nefasto, con las tripas ansiosas
al ver tal cantidad de pitanza.

—FEl nifio se va con don Eusebio. En el circo sabrian
hacer un hombre de él, y es la Gnica manera de que sepa
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lo que es la vida y conozca mundo. Ademas, en el con-
vento me lo van a amariconar —Pedro se acerco al cura y
lo levant6 del suelo por los hombros—. Y usted levante-
se, seflor cura. Deje ya de montar numeritos en mi casa
que para eso tiene el pulpito.

—Su hijo es un enfermo, Pedro, no una atraccion de
feria. Tiene mala la pituitaria, que ya se lo dijo Abilio en la
botica. Hay entre los carmelitas doctores eminentes que le
pueden ayudar. Ellos mismos preparan férmulas magistra-
les contra los padecimientos mas extraordinarios. De no ir
alli su hijo morira en una barraca inmunda o en cualquier
vereda polvorienta, y habra sido usted su verdugo —l to-
no de suplica de don Tirso se torné abrupto, incriminando
a Pedro con el dedo enhiesto apuntando a su corazon.

—Vayase de esta casa, sefior cura, jmi hijo no es nin-
gun enfermo! Es un nifio muy alto y sera el hombre mas
alto de Espafa... ;Qué tiene de malo que lo vea todo el
mundo? —Pedro arrebaté las dos paletas al portugués y
las llevé a la cocina. Obdulia escuchaba desde alli a los
hombres discutir.

—Yo no quiero que se lo lleven los del circo. Mejor
los curas esos de Badajoz —Obdulia se dirigi6 a su marido
en voz baja, sin mirarlo. La disputa con el cura le habia
resultado molesta y engorrosa, sobre todo por su condi-
ci6n de rezadora®.

—T1 te callas y guardas todo eso en la alacena. Y
dale al muchacho lo que quiera de comer, pero no le
cortes de las paletas.

4. Mujer que reza a cambio de dinero en los entierros, o como roga-
tiva ante una enfermedad. Este oficio estuvo muy extendido en algunas
poblaciones del sur de Espafia hasta bien entrado el siglo XX.
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—Vayase sefior cura, no se lo digo mas, que ya deben
andar las beatas aguardando la misa —don Tirso cogio su
sombrero alado del pico de la silla y se marcho sin des-
pedirse. Desde la calle se volvié mirando al portugués:

—Y a usted ya le dara lo suyo Lucifer cuando deje
este mundo. No tendra buen final, no. A usted lo engafia-
ran de la misma manera que usted ha venido hoy a em-
baucar a esta familia.

No mucho después de que el cura los dejara, Obdulia
y Pedro despedian a Agustin desde la puerta. Su madre
segufa sin estar conforme con aquella ida, tratando de di-
simular su tristeza ante el muchacho, que solo la miraba a
ella. Pedro parecia estar satisfecho con el trato, aunque
tuviera algo agitada la conciencia por dejar marchar a
Agustin de aquella forma. A punto de partir, Obdulia be-
suqued a su hijo y lo apreté entre sus brazos. En ese
momento comenzo a llorar.

—D¢éjalo ya, mujer, que le vas a dejar con mal regusto
—Pedro recriminaba a Obdulia un llanto que le hacia
sentir culpable y le ponia nervioso. Hubiera llegado a te-
mer por su trato si la mujer no se hubiera enjugado las
lagrimas y cesado su llanto, casi arrepentido como estaba
por dejar marchar a Agustin.

El muchado habia guardado en un petate las cuatro
ropas que tenfa. Su madre le metid, a escondidas de su
marido, media hogaza de pan y un trozo grande de queso.

—Adios, padre —el muchacho nunca habia besado a
su progenitor. Ni se le pasé por la imaginaciéon hacerlo
ahora.

—Espera, espera —cuando el muchacho se habia
echado el petate al hombro su padre lo detuvo—. Hay
una cosa que quiero darte.
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Pedro se eché mano al bolsillo de su chaleco y sacé
una leontina Longines plateada y gruesa. Luego la puso
sobre la palma de la mano de su hijo y la tap6é con sus
enormes dedos, dandole varios golpes.

—LEs tuya. Para que te acuerdes de tu padre cada vez
que veas la hora —Pedro acababa de entregar a su vasta-
go el unico tesoro que poseyo en toda su vida.

El campamento de los titiriteros que formaban la
compafifa de Marrafa estaba fuera del pueblo. Los guar-
dias civiles no les habifan permitido acampar a menos de
dos kilémetros, pues corrfa el rumor de que trafan la gri-
pe de Huelva, dltima plaza donde habian actuado antes
de llegar la primavera.

Desde la remota Edad Media, los responsables de la
transmision de las grandes plagas fueron los pueblos que
vivian del nomadismo, practica muy extendida en pleno
siglo XIX. Trashumantes de ganado, titiriteros, carreteros,
gitanos y buhoneros se encargaban de trasladar las cepas
de bacterias, bacilos y virus de una ciudad a otra’. La au-
sencia casi total de higiene permitia, ademas, que las epi-
demias se propagaran a toda velocidad por la geografia
europea, dejando su rastro implacable de muerte y deso-
lacion. Para desdicha de los artistas del circo, todo se
complicé desde que se supo que la gripe, el colera, la
peste bubonica, la sifilis o la gonorrea no eran la conse-
cuencia de una maldicién divina. Cuando la ciencia des-
cubrié como causantes de tanto mal a unos seres invisi-
bles transmitidos por animales o personas a través de

5. La peste bubonica, en concreto, era transmitida por la picadura de
las pulgas que habfan estado en contacto con ratas. Estos roedores, a su
vez, viajaban de polizones entre las mercaderfas de barcos y catros.
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muy diversas vias de contagio, la gente que se ganaba la
vida yendo de una poblacién a otra fue mirada con recelo
por los lugarefios, y vigilada muy de cerca por los guar-
dias.

Soélo dejaron entrar en la Puebla a Eusebio Marrafa y
sus lacayos enanos, tras una generosa limosna destinada
al colegio de beneméritos huérfanos que seguramente
nunca llegarfa a tal destino. Una hoguera chispeante en el
centro del campamento calentaba a los extrafios habi-
tantes de aquel poblado, y prendia chorizos pinchados en
palos. Al acercarse la carreta, varios saltimbanquis acudie-
ron a darles la bienvenida, realizando piruetas, gambetas
y cabriolas, al tiempo que rompian el silencio de la mansa
dehesa con sus agudos silbatos intermitentes. Los retales
de colores vivos, amarillos, rojos y azules, de los que se
componia su indumentaria, contrastaban con la serenidad
de las pardas encinas y el suave verdor de la vega inter-
minable.

Agustin no habia parado de llorar durante todo el tra-
yecto, procurando que no se oyeran sus gemidos, y res-
tregandose la cara con la bocamanga del pijama para no
evidenciar su desazon. Iba encorvado dentro de la berlina
tambaleante que pilotaban los enanos, uno en el pescante
y otro detras en la caldera, por caminos llanos, embarra-
dos y pedregosos.

—Ya hemos llegado. Aqui estaras bien —Marrafa to-
c6 al nifio en la espalda para indicarle que ya podia ba-
jar—. {No os quedéis mirando! Acompanad al muchacho
a la cocina y dadle de comer todo lo que quiera.

Agustin bajé del carromato con los ojos muy abier-
tos, temeroso y lleno de inquietud. Habifa visto muchas
veces el circo desde fuera, cuando los gitanos lo monta-
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ban en la explanada cercana al cuartel, pero nunca habia
estado en una funcion, ni tan cerca de los actores. Solo
Peligros, la mujer serpiente, sali6 a recibirlo. El resto se
quedd en su sitio dejandose impresionar por los pasos
enormes del nifio gigante, a partir de ahora un compafie-
ro mas de viaje.

—Nicolas, trae un pan de a kilo —Marrafa se dirigi6
a uno de los enanos que lo habian acompafado al pue-
blo. Dio unas palmas metiéndole prisa y el diminuto bu-
ton corrid hasta el carro despensa en busca de la pesada
hogaza. Al volver entregé el pan a Marrafa y éste lo puso
en las manos de Agustin.

—Esconde eso en una mano —Marrafa habia estado
diseniando el nimero de Agustin mientras regresaba del
pueblo. La idea se le ocurrié cuando entregaba las hoga-
zas de pan a su padre. Ahora queria saber la opinién de
los suyos.

—iEs impresionante! Hola, soy la mujer serpiente del
circo —Peligros se presentd a Agustin mientras el resto
de la froupe aplaudia al ver como el muchacho era capaz
de esconder casi toda la hogaza de pan en una sola de sus
descomunales manos. Agustin estaba fascinado, no tanto
por los aplausos que acababan de dirigirle, sino mas bien
por el amplio escote de bienvenida de Peligros. La mujer
enseguida noté su parvula rubefaccion—. Ven, te voy a
llevar a comer y a que te tomen medidas para tu ropa de
artista. ;(Como te llamas, grandullon?

—Agustin Luengo Capilla.

El nifio gigante ya no lloraba, pero su cara gacha evi-
denciaba cortedad, y su hablar titubeante, confusién y
miedo. El muchacho sigui6 a Peligros hasta un carromato
humeante que parecia la cocina. En el interior de una pe-
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rola inmensa, que por su aspecto antes debié de haber si-
do un bidén de combustible, burbujeaba una sopa rojiza.
En el carromato alargado, los demas utensilios colgaban
de la pared bien sujetos con alambres y cuerdas. Solo asi
podian permanecer en su sitio a pesar de los baches del
camino. Nadie se estaba ocupando de la cochura en aquel
momento, asi que la misma Peligros le sirvié un cuenco
hirviente de aquel guiso y le dio una cuchara negra de
madera. «Cuidado con la lengua, que estd muy caliente»,
le advirti6. Agachado sobre la comida, sin el menor pro-
tocolo y sorbiendo para no quemarse la boca, Agustin lo
engullé todo, acompafandose de continuos pellizcos de
pan. Comi6 hasta que no pudo mas, debiendo Peligros
llenarle el cuenco en dos ocasiones. Mientras sorbia la
sopa, Agustin giraba lentamente la cabeza de lado a lado,
sin dejar de ver comida por donde su vista pasaba. Tiras
de pestorejo adobado colgaban como estalactitas del techo
curvo del carruaje, junto a ristras de ajos trenzados, cebo-
llas atadas con cordeles, pellas de tocino, ramas de laurel...
Todos los manjares que habia visto Agustin la vez que su
padre le llevo al mercado de Zafra estaban alli. Cuando
terminé de comer, Peligros dej6 su cuenco sobre una pi-
ramide de loza equilibrista, cazos y perolas hacinados so-
bre una pila en espera de que alguien se ocupara de ellos.

—Ha comido bien el sefior? —bromeo la mujer ser-
piente.

—Muy bien, gracias —le respondié Agustin sin mi-
rarla mientras guardaba un pedazo de pan en el bolsillo
del pijama.

En un rincén del carromato, un nifio deforme de cara
felina se entretenia recogiendo las cascaras de cebolla y
ajo que habian quedado desperdigadas por el suelo, jun-
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tandolas para luego volverlas a desperdigar. Un ronroneo
agudo salia por su boca grande, rebosante de dientes muy
separados. Agustin se quedé mirando a aquella efigie en-
corvada.

—Antoifiito, vamos, levanta de ahi. {Este chiquillo
siempre recogiendo las mierdas del suelo! —Peligros dio
un tirén al brazo del nifio y lo levantd, quedando éste
muy cerca de las piernas de Agustin, a las que se agarré
enseguida, lloriqueando. Tenfa la cara embadurnada de
mocos y leche. El crio mir6 fijamente a Agustin y luego
abrié su mano derecha, dejando caer una lluvia de mon-
das de cebolla sobre la silla.

—Sabe jugar? —preguntd Agustin a Peligros.

—No lo sé —Peligros se encogié de hombros y re-
cogi6 el cuenco de la mesa—. Creo que si.

Agustin metié su mano entre la camisa, desboto-
nandola, y sacé de su cintura un gazapo gris de hocico
vacilante, con la cara mojada por las lagrimas que el
muchacho habia vertido sobre él durante todo el cami-
no. Lo acercé a Antoflito muy despacio y lo movié a la
altura de sus ojos. El nifio deforme primero se eché
atras y luego extendié su mano hasta tocarle, muy des-
pacio y muy suavemente, la cara y las orejas. Después
insistié6 con ambas manos y tird de ellas tan fuerte que
el animal comenzo a agitar las patas traseras dando zar-
pazos muy seguidos al aire. Agustin liberé al conejo de
las manos del nifo y lo devolvié a sus entretelas.

*

Maria Peligros Davila de la Prada habifa nacido en Calata-
yud, hacia ya treinta y dos frios inviernos. No entrd en
calor la mujer hasta que descubri6 la férmula, secreta solo
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en un principio, de calentar sus noches y recebar su insa-
ciable alcancfa. Después de cada funcién, Peligros se en-
camaba con cuanto parroquiano le mostraba una talega
repleta de monedas. Primero en cualquier paramo o bajo
el puente mas desolado del pueblo adonde diera con sus
huesos en aquel momento, luego en su propio carromato;
una carreta de labranza reformada que le compré por tres
perras gordas a un sefiorito de Baeza, con el que ayunto
los quince dias que su compaiia actué en Cordoba. Fue la
mejor inversion que hizo en su vida. Mejor que una leon-
tina de oro o un camafeo de porcelana de Macao. Aquella
alcoba rodante fue amortizada al poco con los cuartos que
le procuraban sus licenciosos galanteos, que al fin pudo
rematar entre sabanas de algodén en lugar de los trigales
verdes a los que acostumbraba. Se olvid6 entonces de los
salpullidos que le dejaban las garrapatas funambulas al su-
bir desde la hierba hasta su larga cabellera tefiida de rubio.

Peligros era la mujer serpiente del circo desde que
Marrafa la contratd, hacfa ya diez afos. Su numero era
bien sencillo: mediante un juego de espejos y luces —una
especie de caleidoscopio vertical— su cabeza se fundia
con el cuerpo inerte de una vibora hocicuda rellena de
guata, pareciendo mujer y serpiente una sola criatura. En
realidad no era mas que una ilusiéon 6ptica que sélo los
mas ingenuos se tragaban, pero el numerito merecia la
pena con tal de ver la cara lozana de Peligros, seria du-
rante todo el pase, agitando la cola de la serpiente con
una varilla invisible. Los enanos Pedreira eran los respon-
sables de empujar el carrito donde posaba la mujer. Gra-
cias a este pasefllo podian verla todos los asistentes, dis-
puestos en circulo bajo la carpa. Los carteles a la entrada
del circo anunciaban fenémeno tan extraordinario como
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«el resultado de la copula contra natura entre una sefiora
de Valdepenas y una sierpe perversa, que la asalté mien-
tras tendfa la ropa en las aulagas secas de su cerca».

Después del breve pase de aquel cruce de hembra
humana con ofidio, cuando la funcién completa habia
terminado, el publico podia verla mas de cerca bajo un
templete levantado en un lateral de la carpa principal,
abonando, eso si, unos céntimos extra por el nuevo vista-
zo al falso engendro.

Aunque el portugués detestaba la conducta salaz de
Peligros, por no ser hombre inclinado al lenocinio, estaba
dispuesto a consentir sus frecuentes idas y venidas al «ca-
rromato del amom, como ella lo denominaba con ironia,
generalmente de la mano de robustos campesinos. Todo
ello mientras el templete de su coliseo itinerante estuviera
bien surtido de caballeros deslumbrados por una cara tan
excepcionalmente hermosa. Para ver a la mujer serpiente,
labriegos y pastores llegaban a hacer cola dos y hasta tres
veces ante el sombrajo aquel. Hubiera dado igual que su
cuerpo fuera de una vibora hocicuda o de un cangrejo
del Duero, con tal de sentir el hechizo de aquellos ojos
negros repintados, aquellos lunares de carboncillo y
aquella melena rubia y frondosa. Para hacer mas suge-
rentes sus pupilas, Peligros se frotaba los ojos con bella-
dona’. Como todos los integrantes de la compaiifa, la ac-
triz realizaba mil desempefios ademas de convertirse en
serpiente cada noche, aunque estaba exenta de los oficios

6. Sustancia que posee la propiedad de dilatar la pupila. En otro
tiempo fue muy usada por comediantes de toda condicién. Las primeras
peliculas de cine mudo contaron con este ungiiento para hacer mis ex-
presivas las miradas, ante la ausencia de didlogos hablados.
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mas denigrantes como limpiar las jaulas de los animales o
enterrar los excrementos de hombres y bestias.

Marrafa lo tenfa todo pensado. Cuando la bellisima
mafa se hiciera mayor y en su cara brotaran las primeras
arrugas, le bastarfa con cambiar aquella cabeza de ser-
piente por otra mas atractiva, reclutada con tiempo en
cualquier aldea perdida de la ancha geografia ibérica. De
esta manera podria vengarse de tantos afios de lascivia,
poniéndola en la calle con su carromato del pecado. Falta-
ban pocos afios para que esto sucediese y Peligros lo sabfa.

*

Las primeras noches las pasé Agustin al raso, sobre un le-
cho de paja, tapado por una gruesa manta de cuadros con
flecos. Le dijeron que durmiera bajo la carreta de los ani-
males. Al llegar alli sinti6 temor por la proximidad de
aquellas fieras. Antes de tumbarse definitivamente, las mi-
6. Los leones se hacinaban en una jaula prieta llena de
paja sucia, con las pelambreras recomidas clareando tras
sus cabezas. No rugifan, relamiéndose sin motivo alguno, a
juzgar por sus vientres flacos, que parecian mas propios de
galgos que de leones. Los cuatro caniches paseaban de un
lado a otro de su jaula, con el costillar jadeante marcado
bajo la piel. Solo, se agarraba a los barrotes de su cautiverio
un mono huidizo y enfurrufiado, con las asentaderas pelo-
nas y la barbilla llena de canas. La presencia de aquella fau-
na dejo de inquietar a Agustin después del primer vistazo.
Tampoco le importunaron sus hedores, durmiendo un
suefo placido tras un dia que jamas hubiera sospechado
tan lleno de emociones.

Pronto le habilitaron un catre, estrecho pero muy lar-
go, en el mismo carromato donde dormian los enanos
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Pedreira sobre una litera que parecia de casa de mufiecas.
Esa fue su habitacién desde aquel momento.

Agustin hacfa sin rechistar lo que se le pedia, no im-
portandole la naturaleza de la tarea encomendada, que
lo mismo podia consistir en asear a los caballos, cortar
lefia o limpiar las jaulas de los inofensivos leones y el
resto de cuadrupedos. Tampoco le desagradaban sus dos
compafieros de carromato, los enanos portugueses Ni-
colas y Justo Pedreira. Con ellos compartio, casi desde el
principio, intimidades, temores, penas y alegrias. Todas
las noches jugaban a las cartas, apostando judias y gar-
banzos, hasta que el suefio los derrotaba casi al mismo
tiempo.

Desde el principio, Agustin se sintié fascinado por la
belleza de Peligros. No habia vez que se cruzara con ella
sin que su cara no se tornase roja como un pimiento cho-
ricero. Sus breves faldas y sus amplios escotes le ponian
tan nervioso que muchas veces la evitaba, dando un ro-
deo por todo el campamento antes de coger agua del al-
jibe. A la mujer serpiente solo le fascinaba de Agustin su
altura, llamandole alegremente «grandulléon» cuando ne-
cesitaba que le portara algin bulto o le alcanzara alguna
mercancia de los estantes.

No todo, sin embargo, eran amistades en aquella ex-
trafla comunidad. Manuel Canivell Portella, el «domador
de rayos», no se trataba con ninguno de los seres que ¢l
calificaba de anormales o engendros, ni les dirigfa la pala-
bra en ningin momento, mirandolos con altivez si no
podia evitar cruzarse con ellos. Canivell no era partidario
de convertir aquel coliseo rodante en un bestiario, sino
mas bien en una carpa cientifica, llena de inventos, artilu-
gios modernos y sabios, tan sabios como él. Asi se lo ha-
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cia saber constantemente a Marrafa, a quien le criticé sin
ambages la inclusion de Agustin en la compafiia.

El numero del Circo Luso de Marrafa que mas gente
atraia era, precisamente, el que protagonizaba Manuel
Canivell, presentado como Nicolay Teodiski, el prestigio-
so clentifico ruso de Kazajstan inventor de la maquina de
atrapar rayos de tormenta. Pero Manuel Canivell Portella
no era mas que un anciano traductor de inglés al servicio
de los servicios secretos del general Espartero, que cono-
ci6 la manera de producir corriente continua después de
traducir un manual del britainico Michael Faraday. Por ra-
zones estratégicas, las autoridades espafiolas estaban muy
interesadas en este tratado, pero el avieso traductor se
deshizo de él, después de traducitlo integramente, para
disponer del invento en exclusiva. Cuando al fin hubo
terminado su alternador de corriente electromagnética,
trasunto exacto del disefiado por el egregio cientifico in-
glés, pensé hacerse rico mostrando el haz de luz chispo-
rroteante que salfa de aquel artefacto rodeado de cables.
Lo dejo todo vy, tras una demostracion exitosa, le admitie-
ron en el Teatro Real de Madrid, consiguiendo un gran
éxito de publico en cada representaciéon donde, comple-
mente a oscuras, iluminaba el magnifico recinto con sus
explosivos rayos blanquiazules. Durante las primeras se-
siones, muchos de los asistentes salian despavoridos pen-
sando que eran los rayos del infierno, pero la mayoria
aplaudian encantados después de haber contemplado al-
go tnico que ni en sus peores pesadillas hubieran podido
presenciar. El espectaculo se anunciaba con gran profu-
sion de carteleria, encolada en las tapias del centro de la
capital. «Los rayos del infiernow, se titulaba la novedosa
propuesta de la que todo el mundo hablaba en las tertu-
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lias y mentideros de La Latina’. La fortuna dio de lado a
Canivell cuando un consejo dado por el ministro Bravo
Murillo a la reina Isabel II puso fin a las comentadas re-
presentaciones del traductor catalan, por mas que la so-
berana en persona habia sido testigo de tales prodigios en
varias ocasiones. Aseguraba el ministro que «el clero an-
daba nervioso ante unos descubrimientos que bien po-
dian haber sido inducidos por el mismisimo demonio,
seguin rumiaban los tunicados por boca de su cardenal, y
que «habia que tener contentos a los curas en todo, no
fueran a guinarles un ojo a los jodidos carlistas». En
efecto, el dominio de la lengua latina, inglesa y francesa,
en las que hablaba Canivell mientras ponfa en marcha su
maquina con la intencién de impregnar de misterio a la
representacion, llevé a pensar al cardenal prelado que se
trataba de una posesion, y que el traductor no era sino un
acolito de Satanas venido a Espafia para acabar con el
catolicismo. Les irritaba especialmente que jugase a ser
Yavhé cuando pronunciaba las palabras «hagase la luzy,
momentos antes de que su artilugio comenzara a escupir
los espectaculares haces luminosos. «Porque fue Dios,
nuestro Sefor, quien separo la luz de las tinieblas. Lo dice
el Génesis bien claro», pudo leer don Juan Bravo Murillo
en la carta que le envi6 el purpurado y que puso fin a la
lujosa vida del avispado traductor catalan.

Con su aparato metido en un carro del que tiraban
dos patigordos pencos comidos de pulgas, se propuso
emprender su propio negocio circense, mostrando la re-

7. Barrio popular de Madrid que debe su nombre a dofia Beatriz
Galindo, la Latina (1465-1534), institutriz de Isabel la Catélica y gran
conocedora de las lenguas clasicas.
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cién dominada electricidad por las ciudades mas grandes
de la geografia espafiola. A ellas acudia errante, renegan-
do de las incomodidades de los polvorientos caminos de
la meseta, tan acostumbrado como estaba a la vida ama-
ble de los mejores hoteles de la capital. Canivell no solo
no se hizo rico con la electricidad de salén —que era to-
do el uso que se hacia entonces de estos principios de la
tisica— sino que perdié todo el dinero conseguido noche
a noche en el Teatro Real de Madrid: mas de dos mil
reales. En muchos pueblos no le dejaban ni entrar, al co-
rrerse la voz de que «un paje de Lucifer trafa los rayos del
infierno metidos en un cajén». Su aficién al aguardiente
remat6 aquella temporada de calamidades en el cuartelillo
Astorga, después de golpear al cura parroco contra un
confesionario la tarde misma en que el reverendo pontifi-
c6 desde el pulpito para que nadie acudiera al teatro don-
de iba a tener lugar la diabdlica representacion, so pena
de excomunioén. «Fue éste un periplo que nunca debi6 de
haber comenzado», segiin se lamentaba cuando Marrafa
lo contraté. El portugués, mucho mas avispado en los
negocios, revistié su nimero de un moderno cientifismo
a fin de evitar problemas con los curas, obispos y alcaldes
puritanos de los pueblos y ciudades donde su troupe re-
calaba. Lo denominé «El domador de rayos; los impre-
sionantes avances de la ciencia metafisicar, pensando que
el término aristotélico resultaba mas avanzado e impac-
tante que el de simple fisica pues desconocia, por su-
puesto, la diferencia entre ambos conceptos. Bajo el largo
titulo de los carteles anunciadores, un apunte en letra
menuda trataba de aumentar el deseo de los potenciales
asistentes previniendo: «Si es usted persona miedosa,
mujer o padece problemas de corazon, hidropesia u otras
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dolencias mayores, le recomendamos que abandone la
carpa en el momento de esta representacion».

Dos condiciones puso Marrafa al viejo Canivell para
contratarlo a cambio de un porcentaje sobre la entrada.
La primera fue que se mantuviera alejado del aguardiente.
La segunda, que acudiera a la iglesia al llegar a cada loca-
lidad y aguardara turno de confesién, comulgando des-
pués si coincidia con la hora de misa. De este modo tra-
taba de ahuyentar los temores del clero local acerca del
origen diabdlico de su maquina de rayos. Ademas, cuan-
do presentara su nimero, Canivell siempre debia decir
«Dios nuestro Sefior® al hablar del momento de la crea-
cién del mundo. La segunda condiciéon nunca fue pasada
por alto por el falso cientifico, pero de la primera tuvo
enseguida Marrafa razén de graves incumplimientos. Sa-
bia ademas, por los enanos Pedreira, que siempre tuvo un
garrafén de Zalamea o Cazalla en su carromato, y que
durante sus borracheras, ahora mucho mas espaciadas,
hablaba en inglés y latin.

Su numero fue rentable desde el principio. Tras una
primera funcién a media entrada, en la que los asistentes
quedaban impactados por los rayos sonoros de la maqui-
na de Faraday, la voz se corria por comarcas enteras, y las
siguientes representaciones presentaban llenos impo-
nentes que el empresario portugués celebraba agasajando
a toda la plantilla con opiparas comidas en grupo, donde

8. Sentencia con la que terminaban muchos de los postulados de
pensadores y cientificos. Tenia la finalidad de atenuar las acusaciones de
la Inquisicion, en caso de discrepancias con la doctrina de la Iglesia. René
Descartes, por ejemplo, la empleaba al abordar asuntos relacionados con
el correlato fisico del alma: «Todo ello por designio de Dios nuestro Se-
flom.
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no faltaba el jamoén de Extremadura, el queso manchego
y el vino de Malaga, vetado por supuesto a Canivell desde
que llego.

Del espectaculo de luz y tinieblas también se supri-
mieron las frases pronunciadas por Canivell en cualquier
idioma extranjero. Todo comenzaba con un apagén gene-
ral de los candiles que iluminaban el interior de la carpa.
Un carro tirado por los dos enanos Pedreira situaba el
aparato de Faraday en un lateral de la pista. Luego colo-
caban un borne en el lado opuesto. Mientras, otros ope-
rarios apenas iluminados por una palmatoria, colgaban de
la estructura superior del coso algo parecido a una enot-
me jaula de metal que se balanceaba como un péndulo
sobre el mismo centro de la pista. Canivell se situaba
junto al aparato vestido normalmente de smoking blanco
y pajarita de lunares, aunque en invierno se echaba enci-
ma un levitén dorado muy brillante. Con su esponjoso
pelo cano peinado hacia atras, simulaba las cabelleras de
los cientificos a los que vio retratados en los muchos li-
bros que ¢l habia traducido hacia afios. Nunca llevaba bi-
noéculo durante las representaciones:

Espero que estén preparados para contemplar el mo-
mento de la creacion del mundo, cuando Dios nuestro
Serior separd la luz de las tinieblas. Esta maquina de mi
invencion es capaz de concentrar toda la fuerza del Uni-
verso, desafiando las leyes de la metafisica hasta ilumi-
nar todo el recinto. No teman, todo estd bajo mi control.
Este discurso lo pronunciaba el cientifico impostor con
un también falso acento ruso, antes de activar su aparato,
del que enseguida comenzaban a brotar haces de luz
inestables, como rayos de tormenta, que emitian un “biz-
biz” inquietante. Al poco, giraba una maneta que incre-
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mentaba la potencia del aparato mientras los rayos cre-
pitaban hasta alcanzar el borne situado al otro extremo
de la pista. Finalmente la jaula del centro recibia la carga,
y todo el circo quedaba iluminado por los potentes rayos
destellantes que relampagueaban al saltar de un barrote a
otro. Mientras los rayos se movian como una amenazado-
ra arafia gigante, un chisporroteo intermitente irrumpia
en la estancia totalmente enmudecida. A las primeras filas
de platea llegaban inofensivas chispas refulgentes que se
desvanecian antes de tocar a ningun espectador. El humo
blanco resultante de la reaccion llenaba el anfiteatro e
impregnaba el ambiente de un olor profundo a pelo
quemado. Los asistentes emitian un «ohl» continuo du-
rante los apenas dos minutos que duraba la descarga, y
muchos de ellos, atn sin perder de vista el devenir de
aquella energia desconocida, corrian a situarse lo mas le-
jos posible del resplandor.

Canivell mostraba peor caracter cuanto mas viejo se
hacfa, de manera que hombres y bestias rehuian su pre-
sencia. El mismo Agustin se alejaba de su mirada funesta
cuando lo veia pasear envuelto en su leviton dorado por
los aledafos del circo. Su nimero le apasionaba. Lo con-
templaba siempre entre bastidores, creyendo que se tra-
taba de simple magia que el conspicuo catalan se sacaba
de la manga.

Rufina si era santa de la devociéon de Agustin. Esta
contorsionista parda y bajita de catorce afos retorcia su
cuerpo gitano ante la concurrencia nada mas comenzar la
funcién. Lo hacfa sobre una peana giratoria para que la
pudieran ver desde todos los asientos de platea y de galli-
nero. Su ropa azul, ajustada y brillante de lentejuelas, re-
lucfa a la escasa luz de los candiles mientras sus extremi-
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dades se entrecruzaban y su tronco formaba triangula-
ciones imposibles. Habia un macabro truco en todos es-
tos movimientos: algunas articulaciones y huesos de Ru-
tina habfan sido descoyuntados por su padre cuando solo
era una cria, de manera que pudiera ganarse la vida de
contorsionista, como asi fue después de que la vendiera
al circo por unos cuantos reales. Dos hermanos suyos co-
rrieron peor suerte, también a manos de su padre, al
«echarles la manta»” siguiendo el consejo del patriarca gi-
tano de su clan, después de comprobar que venian cortos
de seso y que no iban a estar capacitados para llevar una
inestable vida errante.

Lo que a Agustin mas le gustaba de Rufina no era la
forma de anudar su cuerpo, sino el cante que, hiciera lo
que hiciera, no dejaba de brotar todo el dia de su gar-
ganta calé. Amanecia por tangos esta muchacha de San-
ltcar y se iba a dormir por seguirillas. Cantaba por solea
solo cuando se lo pedian, porque siempre acababa llo-
rando antes de terminar el segundo palo, y nadie sabia si
era por acordarse de su madre con afioranza o de su pa-
dre con resentimiento y rabia. La grandiosidad de Agus-
tin le caus6é impresion desde el principio, tan pequefia
como era la gitanilla. Siempre tenfa una sonrisa para él y
para todos los componentes del circo, que la mimaban
como a una nifia pequefia y la protegfan hasta la exagera-
cion.

9. Antigua costumbre gitana de dejar morir a los nifios bajo una
manta cuando nacfan con retraso mental.



