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A fines de 2009 celebramos el vigésimo aniversario de la caída del
 Muro de  Berlín. La verdad es que, salvo muy contadas y honrosas

excepciones, la efeméride se ha agotado en anécdotas, en relatos pormeno-
rizados de ésta o de aquella circunstancia, o en análisis puramente epidérmi-
cos, que le han permitido al secretario general del PCE (Partido Comunista
de España) escapar indemne tras afirmar que «los comunistas no tienen
que pedir perdón por nada».

La circunstancia no es nueva. Entre 1997 y 2000, los comunistas fran-
ceses y los italianos habían rechazado en sus Parlamentos la condena de los
crímenes en la Unión Soviética, negativa a la que se habían unido los
socialistas. La razón aducida era que, hubiesen hecho lo que hubiesen
hecho los comunistas, lo cierto es que habían sido los aliados de la demo-
cracia a la hora de derrotar al III Reich de Hitler. Esto, al parecer, les
exoneraba de cualquier crimen que cometieren en el pasado. La prensa de
izquierdas en ambos países aplaudió la decisión (y una parte de la de dere-
chas; en todas partes cuecen habas).

En pleno 2010, los retratos de Stalin han llenado las calles de las ciuda-
des rusas con motivo del 65º aniversario de la victoria sobre Alemania en
la Segunda Guerra Mundial. Numerosas estatuas de Lenin y de Stalin aún
siguen en pie en el país. El retrato de Mao preside la plaza de Tiananmen
en Pekín y Pol Pot murió sin que ningún tribunal internacional le condenara
por el genocidio más brutal y proporcionalmente más sangriento de la
historia de la humanidad. En estas condiciones, el que ciertos adolescen-
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tes, jóvenes y no tan jóvenes lleven impreso en sus camisetas el rostro de
un asesino como Che Guevara es, sin duda, un asunto de menor calado.

En España la situación no es mejor. En los últimos años hemos asistido
a una burla de la historia perfectamente orquestada desde el poder, que ha
desembocado en una manipulación de colosales dimensiones desde el tri-
ple frente político-mediático-judicial. La deserción por cobardía de aque-
llos que debieran haber puesto freno a tales desmanes, ha facilitado ex-
traordinariamente que el gigantesco proceso de mistificación se encuentre
a punto de coronar con éxito su orwelliana labor.

Así, hemos asistido a la impostación de las Brigadas Internacionales
como «luchadores por la libertad», reverberando los ecos propagandísti-
cos de la Internacional Comunista de los años treinta sin rebozo alguno.
Se han tributado homenajes a mediocres poetastros con espantosos crímenes
a sus espaldas y se ha ensalzado a asesinos nonagenarios cuyos crímenes
—cometidos bajo otras banderas— han llevado a muchos otros al cadal-
so. Y hasta se han emponzoñado las fuentes mismas de la Justicia para
obtener sentencias previamente establecidas.

El 10 de marzo de 2010, el Congreso de los Diputados rechazó una
iniciativa de los nacionalistas catalanes de CiU para que se incluyera la
matanza de varios millones de campesinos ucranianos —conocida como
Holodomor— en los textos escolares. Pese a que mediaba una recomenda-
ción de las Naciones Unidas en ese sentido, el gobierno socialista se
posicionó junto a los demás grupos de izquierda para rechazar la propues-
ta ya que «no es el Parlamento el foro en el que debe sustanciarse cuál
deben ser los contenidos del currículo escolar» (sic).

Es claro que las palabras del secretario general del PCE, cuando asegu-
raba que los comunistas no tenían de qué arrepentirse, estaban pronuncia-
das en la convicción de que los comunistas, hoy como ayer, siguen disfru-
tando de patente de corso para hablar y obrar a su entera conveniencia. El
blindaje que les proporcionan los distintos grupos de la izquierda más
respetable —muchos de los cuales fueron sus víctimas en un pasado no
muy lejano— les faculta para todo tipo de desplantes, como sólo pueden
acometer aquellos que circulan por el planeta con absoluta carencia de
referentes morales.

Este libro viene a recordar que, si los comunistas tienen razón cuando
se niegan a ser comparados a los nacionalsocialistas alemanes, es porque su
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ratio de crímenes es entre diez y quince veces superior a la de éstos. Que
envolvieran dichos crímenes en los consabidos buenos propósitos
milenaristas, no sólo no les exime de su responsabilidad, sino que aún la
agudiza, porque añade al delito la mentira.

 La enormidad de los crímenes comunistas deja sin aliento. En la
Kampuchea democrática, los cálculos sobre las matanzas de Pol Pot osci-
lan entre un cuarto y un tercio de la población, en un país de unos siete
millones de habitantes (1975). En la URSS, Stalin confesó diez millones
de campesinos muertos sólo en el proceso de colectivización. En China,
las víctimas del Gran Salto Adelante (la mayor de las operaciones de este
estilo emprendidas por Mao, pero no la única) ascienden seguramente a
unos 38 millones. El total de víctimas del comunismo puede superar los
cien millones, según indican todas las pruebas y declaraciones de los
ejecutores.

Decía Stalin que la muerte de un hombre es una tragedia, y la de un
millón, estadística. En cierto modo, no se puede dejar de estar de acuerdo
con él. Por eso, para que la crudeza de la realidad cuantitativa deje paso al
drama humano que se esconde detrás de cada una de las víctimas, no ha
querido el autor construir una gran tesis sobre el comunismo o rehacer una
interpretación de éste. Ha preferido centrarse en la singularidad del crimen
comunista, situando al lector en un entorno lo más preciso posible, e ilu-
minando la sobrecogedora y sombría realidad que padecieron muchos cien-
tos de millones de seres humanos con numerosos testimonios personales.

El ser humano, hasta la irrupción del comunismo, había eliminado a
sus enemigos en la convicción de su peligrosidad. Sentimientos como la
bondad, la empatía y la piedad tendían a evitar el enseñamiento, la ani-
quilación completa y el exterminio, aún cuando, claro está, no siempre
esto era posible en todos los casos.

Con la aparición de la mutación comunista y la erradicación de los
supuestos sobre los que se había construido la civilización, surgió la per-
versa práctica de la invención de enemigos a fin de tener alguien a quien
eliminar. Nunca ningún gobernante, antes o después, había emprendido
una guerra generalizada de tales características contra su propio pueblo. Y
menos con la crueldad, la extensión y la perseverancia con las que los
comunistas lo hicieron. Y de esa guerra contra su propio pueblo, es, pre-
cisamente, de lo que trata el libro.
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LOS GENIOS DEL TERROR

SI Felix Dzerzhinsky hubiese creído en Dios, seguramente habría sido
elevado a los altares. Como alguno de sus ilustres compañeros de aven-

tura revolucionaria, durante su juventud sopesó seriamente la posibilidad
de convertirse en sacerdote, en su caso de la Iglesia católica. Su entrega
incondicional a la causa, su dedicación sin descanso, el ascetismo de su
conducta, la extrema frugalidad de sus costumbres: todo ello hubiese hecho
de él un excelente candidato a la imitación de Cristo. Se decía, y se decía
bien, que podía pasar semanas enteras sin dormir, tumbado apenas unos
breves minutos al día sobre un camastro de dura madera. Se olvidaba de
comer, sin hacer del ayuno un propósito en sí mismo, sólo porque no
quería restarle un segundo de actividad a su mesiánica tarea, y hasta había
roto con su familia para que nada perturbara la implacabilidad de su labor.
Pero Félix no creía en el galileo; creía en Lenin.

A simple vista, cualquiera hubiera dicho que su ascendencia era judía:
la frente despejada y la nariz aguileña conspiraban para fisonomizarle como
hebreo —al modo de no pocos de entre sus correligionarios—, en un país
en el que profesar la ley mosaica era cualquier cosa antes que ventajoso.
Dzerzhinsky, sin embargo, no era judío, sino polaco, vástago de una rica
familia aristocrática a la que abandonó en su temprana juventud para de-
dicarse a reparar las injusticias sufridas por los oprimidos.

Visitó las cárceles zaristas en distintas ocasiones, sumando una docena
de años de encierro en el periodo comprendido entre 1897 y 1917. Las
vísperas revolucionarias de Octubre le encontraron en un penal de Moscú,
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castigado por su insistencia en desafiar la autoridad —por lo demás, con-
siderablemente laxa— del gobierno de Nicolás II. Había conocido el exi-
lio en el extranjero, huyendo de las condenas que los tribunales zaristas
imponían en forma de destierro; marchándose a Berlín. La clandestini-
dad, añadida a su natural inclinado a la más extrema radicalidad, hizo de
él un ser fríamente cruel.

Pese a que el orwellianismo revolucionario reescribió violentamente la
Historia a conveniencia del poder soviético, la realidad es que los
bolcheviques, como el propio Lenin había expresado abiertamente, no
creían que llegarían a ver el triunfo de la revolución socialista. Rusia era un
país atrasado en términos marxistas, predominantemente campesino, reli-
gioso y de mentalidad rural y conservadora. Algunos de los habitantes de
su imperio incluso ignoraban que la capital se encontrara en San Petesburgo
y, en todo caso, estaban demasiado lejos de todas partes como para to-
márselo en serio. No había apenas proletariado, si comparamos la cantidad
de población que se dedicaba a menesteres industriales con la que vivía en
las provincias dominadas por las «supersticiones de la Iglesia ortodoxa y
su pesada carga de oscurantismo». Para los marxistas rusos —como para
los del resto de Europa— serían las masas trabajadoras alemanas las encar-
gadas de prender la chispa, ya que el Reich era el país más industrializado
del continente; y su partido socialista, el mejor organizado. La revolución
en Rusia, fruto de las inevitables contradicciones del desarrollo capitalista,
debía esperar tiempos mejores; no era posible construir el socialismo en
un país agrícola y de mentalidad medieval.

¿O sí? Muchos años más tarde, este debate marcaría la pugna por el
poder entre las distintas facciones bolcheviques. Trotsky formularía algunas
sugestivas teorías al respecto que, pasada la mitad del siglo XX, se revelarían
certeras. Bujarin trataría la cuestión, acaso, con unas dosis de humani-
tarismo que estaban de sobra en las manos de quienes cincelaban la historia
como blanda cera. Y, sobre ellos, Stalin ejecutaría de modo implacable la
tarea de levantar una Rusia como no habían conocido los siglos.

Pero en agosto de 1917, el asunto estaba claro. La Revolución tardaría
en ver la luz; los miembros del partido apenas tenían nada que añadir.
Cierto que una escisión del partido socialdemócrata —los mencheviques—,
sostenía la necesidad de propiciar previamente el desarrollo industrial su-
ficiente como para hacer viable la revolución; los bolcheviques no eran
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tan ingenuos. Si se presentaba la ocasión de tomar el poder, no se dejarían
amilanar por consideraciones de orden teórico. De esta forma, existía una
animada controversia en el seno del partido bolchevique a cuenta de este
asunto. En Petrogrado —que había reemplazado la germánica denomina-
ción, anterior a la guerra, de San Petesburgo—, apenas nadie defendía la
necesidad de apropiarse del gobierno por la fuerza: tal posibilidad parecía
algo completamente irreal.

Esa casi total ausencia de partidarios de la sublevación entre los
bolcheviques contaba, sin embargo, con su excepción. Parecía difícil de
sostener la idea de que en la Rusia de los campesinos se pudiera edificar el
estado socialista. Sobre tales cimientos, el fracaso era seguro. Sin embargo,
un hombre encontró la resolución de tal problema de la forma más natural:
este era, precisamente, Dzerzhinsky. Entusiasmado con las jornadas que
vivía el país tras la revolución liberal de febrero, se enzarzó en una agria
discusión con el camarada Abramovich. El quid de la cuestión radicaba en
que había demasiados campesinos; la Revolución Industrial estaba adqui-
riendo un volumen nada desdeñable, pero la emigración que la hacía po-
sible era demasiado reciente como para que las masas obreras hubieran
desarrollado su conciencia de clase. Mientras la proporción entre los cam-
pesinos y la población proletaria urbana siguiera siendo tan desfavorable
para estos, la Revolución era una quimera.

Empuñando la espada con la que deshacer el nudo gordiano,
Dzerzhinsky se permitió pensar en voz alta ante Abramovich: «¿Y si mo-
dificásemos la correlación de fuerzas, digamos… sometiendo o extermi-
nando a determinadas clases sociales?».

Alguien podría haber supuesto que se trataba de una consideración de
orden meramente teórico, de no haber sido porque el curso de la Historia
les daría la oportunidad de mostrar —a él y a los bolcheviques—, que no
había un ápice de exageración en sus palabras.

Felix Dzerzhinsky, como creador de la Cheka, no dejaría lugar a
la duda.

*
El coche, con los faros encendidos, cruzó a toda velocidad el puente sobre
el Moskva, justo donde el río fluye frente a las murallas del Kremlin. A la
tenue luz de las escasas farolas, las aguas se veían anaranjadas y quietas,
represadas por la delgada capa de hielo que aún persistía en los últimos
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días de marzo de 1937. Los frenos chirriaban en cada curva, la carrocería
se hundía bajo el peso de seis fornidos agentes.

Abrir una puerta cerrada no era precisamente un problema para unos
oficiales de la GPU. Tenían la dacha de su anterior jefe a su disposición
durante cinco días. Yagoda iba a ser detenido en unas horas, a media ma-
ñana del día siguiente, y esa noche se encontraba en su apartamento del
Kremlin. No era una misión rutinaria, desde luego: le habían sido asigna-
dos dos tenientes y dos capitanes y, al frente de los cuatro, se había situado
a uno de los matarifes más destacados de la Unión Soviética: Frinovski.

Frinovski, escogido de entre los más cualificados sicarios de Stalin, era
uno de los altos responsables de la GPU. Sabía cómo proceder. Su efica-
cia había sido bien probada, y jamás había fallado. El propio Vozhd le
había comisionado algunos asuntos especialmente duros: el jefe no olvi-
daba que él había sido quien erradicara las rebeliones nacionalistas que
habían tenido lugar durante la campaña de aniquilación de los kulaks seis
años atrás. Destinado al sur, tras apenas unos meses de actividad en el
Cáucaso y la zona del Don, Frinovski pudo notificar a Moscú que la
operación había concluido y que el único inconveniente que había que
lamentar era la obstrucción del curso de las aguas que desembocan en el
mar Caspio debido al amontonamiento de cadáveres.

Pero el responsable último de la operación era el comisario de Asuntos
Internos, Yevgeni Yagoda. Hebreo y, por tanto, perteneciente él mismo a
una de las minorías de la Unión Soviética, Yagoda sabía bien cómo atizar
el odio étnico. Amalgamando el odio de clase con el recelo racial había
creado una situación explosiva en el avispero caucásico, que se había ex-
tendido como una mancha de aceite a Ucrania y a Kazajistán.

Gracias a él, el gobierno soviético estaba alcanzando grandes éxitos en
la guerra contra el campesinado para 1930. Los empobrecidos campesi-
nos ucranianos —a quienes se les había arrebatado todo— odiaban a los
cosacos que, a su vez, habían sido depurados y empaquetados hacia el
norte; la caza del checheno y del tártaro se había generalizado en toda la
zona. Más al este, unos dos millones de pastores kazajos pasaron la fron-
tera china al frente de sus rebaños, dejando libre el terreno, listo para ser
colonizado y modernizado de acuerdo a los presupuestos del Plan
Quinquenal. La más absoluta de las ruinas que siguió a esta medida no
disminuyó la importancia del éxito obtenido con la despoblación.
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Además, Yagoda había hecho su trabajo de tal modo que podía expo-
ner con satisfacción los resultados de sus campañas: con 140.000 arrestos,
había duplicado la cuota de detenciones y la cantidad de grano requisada
sugeridas por el Comité Central. Los considerados como campesinos ri-
cos, los kulaks, sencillamente habían desaparecido; el resto del campesina-
do estaba tan empobrecido que hasta les parecía bien pasar a formar parte
de una granja colectiva.

Pero eso había sucedido en 1930. Siete años después, Frinovski, el
mamporrero de Yagoda, dirigía la investigación sobre el terreno contra su
antiguo jefe.

Ese 29 de marzo de 1937, los cinco oficiales saqueaban con toda tran-
quilidad la dacha de Yagoda, uno de los dos lujosos apartamentos de los
que disponía en Moscú, sin que siquiera se guardara el trámite de la recep-
ción de la orden transmitida por el Politburó. Había prisa.

Todo el mundo sabía que Yagoda tenía sus propios gustos, algunos
muy particulares, pero lo que allí encontraron sobrepasó las expectativas
más optimistas. El recuento de los enseres que almacenaba entre sus tres
inmuebles resulta de lo más revelador: en primer lugar, aquel hombre,
que perseguía encarnizadamente a todo el que poseyera producto extran-
jero alguno, disponía de una enorme cantidad de artículos foráneos. Los
encargados de realizar el recuento sonrieron: la cosa prometía.

Lo primero que llamó la atención de los oficiales de la NKVD fue el
fetichismo que revelaba la ropa femenina que guardaba en sus armarios.
De las diecisiete prendas de abrigo que poseía, la mitad era de procedencia
extranjera. Abrigos de astracán, de foca, de ardilla… contaron 130 pares
de lujosas medias femeninas de procedencia occidental; 113 prendas para
tocarse la cabeza, entre sombreros y boinas; numerosos bolsos; cinturo-
nes; trajes de mujer; setenta pares de mallas de seda; casi sesenta blusas;
setenta camisones…

Además, disponía de otro tipo de artículos: se le encontró una colec-
ción de once películas pornográficas, casi cuatro mil fotografías del mis-
mo estilo y un consolador de goma. A nadie le extrañó en exceso. No en
vano, Yagoda tenía una merecida fama de erotómano y mujeriego. Sin
embargo, su fetichismo no terminaba ahí: el jefe de la policía política
guardaba en una repisa las balas extraídas de los cerebros de los herejes
bolcheviques Zinoviev y Kamenev, debidamente clasificadas.
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Casi exactamente un año más tarde, el 15 de marzo de 1938, Yagoda
fue fusilado en la Lubianka. A su ejecución acudió Yezhov, su sucesor,
quien, completamente borracho, se ensañó con el antiguo jefe del NKVD
antes de pegarle un tiro. Así ajustaban cuentas los viejos bolcheviques.

*
La figura de Yezhov fue aupada por Stalin a partir del XVII Congreso,
aunque en ese momento no tuviera muy claro lo que quería hacer con él.
Del Congreso de los Vencedores salieron tanto él como Beria, pero mien-
tras este era ya familiar en los ambientes de la policía y de la política del
Ministerio del Interior, Yezhov era un semidesconocido que, en general,
no resultaba especialmente desagradable para nadie.

Bajo su aspecto inofensivo y hasta afable, en Yezhov acechaba un mons-
truo fanático y ambicioso dispuesto a cualquier cosa. Desde 1930 y hasta
diciembre de 1934 fue jefe de personal del Comité Central, puesto más
burocrático que otra cosa. De pronto, tan significativa como inopina-
damente, Stalin se lo llevó a Leningrado con motivo del asesinato de
Kírov, y él se quedó allí para dirigir las investigaciones. Unos meses después,
heredaba el puesto del propio Kírov en el Comité Central. Yezhov tenía
motivos para creer que Stalin verdaderamente confiaba en él: años atrás
había sido reclamado de un puesto anodino en Kazajstán para ocupar el
cargo de segundo en el Ministerio de Agricultura, donde se había convertido
en los ojos y los oídos del Vozhd, y ahora parecía continuar su imparable
ascenso.

Pese a que era lituano de nacimiento, hablaba ruso con acento de
Leningrado que, aunque no era lo más recomendable del mundo en la
Unión Soviética de Stalin, al menos neutralizaba su ascendencia foránea.
Las habilidades de Yezhov no eran solo idiomáticas: se trataba de un gran
bailarín, pese a ser cojo, y de un excelente cantante y guitarrista, que servía
ocasionalmente de bufón en las enloquecidas orgías alcohólicas que se
celebraban en la corte de Stalin, tras los severos muros del Kremlin.

Hasta su nombramiento al frente del NKVD, Yezhov estaba conside-
rado como un hombre modesto y servicial, siempre dispuesto a colaborar
en aquello para lo que se le requiriese. Desde luego, por temperamento,
no cabía duda de que jamás sería un rival de cuidado para los grandes
jefes; con él, la información estaba en buenas manos. Venía, además, ava-
lado por Kaganovich, quien le había patrocinado en sus ascensos, bien
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que con el beneplácito de Stalin. Incluso alguien tan precavido y con
reputación de moderado como Bujarin era amigo de Yezhov.

Yezhov padecía numerosas enfermedades, sobre todo de carácter nervio-
so, así como tuberculosis, eccemas, ciática, psoriasis y, muy frecuentemente,
anginas. Algunas de estas enfermedades también tenían una naturaleza ner-
viosa, con toda seguridad, y se irían acentuando a lo largo de los años que
estaban por venir. El propio Stalin terció en numerosas ocasiones a fin de
que Yezhov —que, por lo demás, era un trabajador compulsivo— se tomase
unas vacaciones, pero él procuraba evitar las ausencias de Moscú; en el mundo
conspirativo de los bolcheviques, abandonar la guardia, aunque fuese por
unos pocos días, podía suponer algo más que la pérdida del puesto de trabajo.

Yezhov trataba, pues, de convertirse en imprescindible. Su personali-
dad, plena de energía y dinamismo, impregnó la estructura de la policía
política y del partido por toda la unión. La eliminación de «enemigos del
pueblo» deseada por Stalin fue ampliamente satisfecha por Yezhov que, al
enfatizar el deber de las delegaciones del Partido en las distintas provincias
de desenmascarar traidores, desató una carrera frenética de denuncias, has-
ta el punto de que solo pudo ponerse punto final a la locura mucho más
tarde, aniquilando al propio Yezhov y a sus sicarios.

Tal despliegue de actividad tenía su coste personal. Yezhov fue sumer-
giéndose en un universo alcohólico en el que ya no distinguía el día de la
noche. Su vida personal siempre había sido un verdadero desastre, pero
las responsabilidades al frente de la NKVD resultaron ser demasiado. Por
otro lado, caben pocas dudas sobre las capacidades de Yezhov: no fue
elegido para el puesto por su desbordante personalidad o por su espíritu
de iniciativa, sino por su frenesí activista. Aunque su formación académi-
ca resultaba muy básica, era capaz de pasarse días enteros sin dormir antes
de dejar un problema sin resolver.

Vestía muy modestamente, con trajes raídos y uniformes deshilachados
sobre su raquítico cuerpecillo, lo que contribuía a hacerle más simpático a
los ojos de sus compañeros. En modo alguno traslucía la ambición que le
dominaba. Con sus subordinados era rudo en extremo; tanto como obse-
quioso con sus superiores y hasta con sus iguales. Cuando tenía que arreglar
cuentas personales solía desahogarse golpeando cruelmente a sus víctimas.
Estar al frente de la NKVD le permitiría extender estas prácticas a los
otrora jerarcas de la policía o del partido, lo que sin duda le proporciona-
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ba un placer añadido: su entusiasta participación en ejecuciones y torturas
dejan poco lugar a la duda.

A su repugnante personalidad había que añadirle el singular hecho de
medir un metro y medio (1,51 metros, para ser exactos), lo que le valió el
previsible sobrenombre de «enano», que normalmente se acompañaba de
algún adjetivo escasamente laudatorio; en todo caso está bien claro que se
trataba de un hombre zafio en extremo, hasta el punto de resultar cierta-
mente difícil encontrar en él algo de dignidad. Por ejemplo, uno de sus
pasatiempos favoritos consistía en organizar competiciones de pedos en-
tre sus comisarios, en las que vencía el que desplazase más lejos la ceniza.

También es posible que la tradición familiar hubiera condicionado su
evolución, dado que su padre era administrador de un burdel, o puede
que se tratase de una inclinación puramente personal; pero Yezhov era un
verdadero sátiro, un auténtico enfermo sexual, incapaz de rechazar una
relación, del tipo que se tratase. Nada le importaba que el objeto de sus
deseos fuese hombre o mujer. Tuvo por amante a uno de los viejos bol-
cheviques, nada menos que Goloschekin, quien había participado en el
asesinato de la familia del zar. En etapas anteriores había pasado por el
catre de innumerables soldados, e incluso había compartido unas cuantas
sórdidas experiencias con algunos compañeros aprendices de sastre, allá
por los días de su primera juventud.

Otro de sus pasatiempos era organizar orgías con prostitutas, lo cual le
permitía mantener relaciones múltiples al mismo tiempo, una de sus ob-
sesiones. No dudaba en incluir a su mujer, Antonina Titova, en sus per-
versos juegos sexuales. Ella, infinitamente más cultivada que él, aprove-
chaba las fantasías de Yezhov para dar rienda suelta a sus frustraciones de
todo tipo y buscar relaciones por su cuenta con otros hombres que pudie-
ran satisfacerla más en todos los planos.

En el verano de 1930, Antonina, mientras leía El Capital, gozaba so-
bre una tumbona de las atenciones sexuales de los bolcheviques que para-
ban por el balneario en el que la pareja Yezhov disfrutaba las vacaciones.
Su marido, entretanto, se dedicaba a asediar a todas las mujeres que se
ponían a tiro, contento de que otros se ocupasen de las necesidades fisio-
lógicas de su desbordada esposa. Allí, entre otras, conoció por casualidad
a Yevgenia Feigenberg, judía rusa de escasas luces pero hermosa y tan pro-
miscua como el propio Yezhov, por quien finalmente dejó a Antonina.
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Había tratado a muchas mujeres, pero ninguna había resultado tan incan-
sablemente apasionada por el sexo como Yevgenia, de modo que resolvió
divorciarse de su esposa y casarse con su nueva compañera de juegos.

Yevgenia tenía aspiraciones literarias, y se había especializado en escri-
tores. En realidad era una especie de cazadora de estrellas —al estilo sovié-
tico, desde luego— con algunas maneras occidentales, adquiridas en sus
salidas al extranjero; en 1927, tras un viaje con su anterior marido, desti-
nado en la embajada de la URSS en Berlín, decidió quedarse allí de meca-
nógrafa. Durante su estancia en la capital alemana conocería a Isaac Babel,
a quien seduciría fácilmente, aunque probablemente Babel creyese ser él
el seductor. El autor de La Caballería Roja mantuvo su relación con
Yevgenia durante un par de años en los que ella, desde luego, no perdió el
tiempo. A finales de 1928 estaba empleada en La revista de los campesinos,
notoria publicación moscovita dirigida por el famoso Uritski. Babel aban-
donó en 1929 la relación que mantenía con Yevgenia y ya no volvió a
encontrársela hasta que supo, avanzados los años treinta, que se había
casado con Yezhov. Se trataba de su tercer matrimonio.

Después de su ascenso, Yezhov se ganó el apelativo de «enano sangrien-
to» y «enano venenoso» (si bien Stalin le conocía como «el Morita»), pero
lo cierto es que todo el mundo vio con buenos ojos su promoción. Al
trabajar en la dirección de lo que Stalin demandaba, Yezhov parecía casti-
gar a los culpables, ejecutando a quienes lo merecían. En parte era cierto,
ya que las listas que Yezhov presentaba a Stalin estaban encabezadas por
un párrafo que rezaba: «Están siendo objeto de investigación las personas
siguientes […]». Las actas que nos han llegado, comentadas por Stalin
rezan: «Déjense de investigaciones. Arresten».

*
En el otoño de 1937, unos amplios camiones en los que se leía «Pan»
giraban en torno a Moscú. Daban vueltas de un lado al otro de la ciudad,
como si estuvieran haciendo tiempo. De vez en cuando asomaba alguno
por una esquina y, haciendo un ruido infernal, embocaba la avenida con
lentitud. No estaba claro que se dirigieran a ningún sitio en concreto.
Acostumbrados a no preguntar, y ni siquiera a preguntarse, los moscovitas
los veían pasar, sin sospechar su cargamento.

Moscú, considerando toda la provincia, tenía tres veces más población
que la siguiente ciudad de la URSS, Leningrado. Para la NKVD era espe-
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cialmente oneroso cumplir las ejecuciones encomendadas, ya que andaba
relativamente escasa de medios y, sin embargo, era urgente que así se hiciese.
De modo que Yezhov había ideado un método barato con el que, además,
se ganaba tiempo: consistía en apilar desnudos, en la parte de atrás de un
camión, a los prisioneros destinados al exterminio, atados los unos a los
otros. A mitad del recorrido, a través de unos manguitos que conectaban
con la parte trasera —en la que se encontraban los presos—, comenzaba a
bombearse gas hasta que se inundaba por completo el compartimiento.
En unos minutos, todos estaban muertos; el camión con la macabra carga
se dirigía entonces a las fosas comunes. Habían muerto de camino.

Yezhov no había sido el primero al que se le ocurrió emplear el gas para
eliminar masivamente a los enemigos, desde luego. Es ampliamente co-
nocido que Adolf Hitler había escrito en 1924 acerca de las consecuencias
beneficiosas que traería el empleo del gas para tratar a los judíos; pero en
1937 aún no había nadie que lo hubiese utilizado. Sin embargo, su uso
no era ajeno a las intenciones comunistas. En la temprana fecha de 1927,
el compañero de viaje Kurt Tucholski, pacifista de izquierdas, escribía en
Die Weltbühne sobre lo deseable del exterminio de las clases altas, en in-
equívocos términos de odio, a través de un goteo de imágenes sangrien-
tas: «¡Que el gas penetre en los cuartos donde juegan sus hijos! Que se
vayan desplomando lentamente esos muñequitos. Deseo una muerte di-
fícil y dolorosa a la mujer del consejero eclesiástico y a la esposa del editor,
a la madre del escultor y a la hermana del banquero, a todas ellas. Porque
quieren que las cosas sigan así. Porque son perezosas […]».

Los comunistas nunca habían hecho un secreto de sus intenciones
genocidas, pero pocas veces habían expuesto con tanta crudeza el resenti-
miento y el odio que les consumía.

Stalin no lo hizo solo. Contó con la colaboración de millones de seres
humanos y, por encima de todos ellos, de los secuaces establecidos en los
aledaños del poder. Tras las murallas del Kremlin, una pandilla de sicarios
serviles y aterrorizados, a partes más o menos iguales, convivían con el
monstruo, le adulaban, se humillaban hasta ofrendarle sus vidas en holo-
causto y pugnaban entre ellos por obtener sus favores. Stalin era el árbitro
absoluto de la vida en el Kremlin, exactamente igual que lo era fuera de él.
A lo largo de los años, las caras cambiaban con frecuencia al otro lado de
los muros de la «Fortaleza», pero nadie preguntaba nunca qué había sido
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de aquellos que, de pronto, se ausentaban para no volver. Por supuesto,
hubieran temblado ante la sola posibilidad de inquirir por el destino de
estos; además, era absurdo hacerlo. Todo el mundo sabía dónde estaban.

A lo largo del cuarto de siglo durante el que Stalin fue el «Amo» abso-
luto del Kremlin, de la Unión Soviética y del comunismo internacional,
una espantosa tiranía se apoderó de las almas más cercanas, conservando
sobre ellas un ascendente proporcional a la distancia a la que se hallaban
los distintos círculos. Es difícil —si es que siquiera es posible— encontrar
posturas más abyectas que las que los esbirros del Amo mantuvieron du-
rante este tiempo. En gran parte, es la historia de una humillación como
apenas puede rastrearse en las más sórdidas páginas de la Historia.

 Si los bolcheviques no hubieran aspirado a convertirse en una especie
de mutación en el seno de la especie humana, muchas de las cosas que
sucedieron en los países marxistas habrían sido inconcebibles. Algunas lo
fueron para el mundo en su momento, e incluso siguen siéndolo para
muchos hoy. La aspiración misma del bolchevique no era sino la de fun-
dirse con el Partido, renunciar a la propia voluntad, inclinarse ante sus
decisiones como intérprete único de la Historia. La persona, el individuo,
no contaba lo más mínimo. Al contrario, debía acostumbrarse a conside-
rarse a sí mismo como la célula de un cuerpo, que era el partido: del
mismo modo que aquel desecha de sí lo superfluo, produce excrecencias
y liquida las células que ya no le sirven para generar otras que le ayuden a
prolongar su existencia, este lo hace con las personas. No hay nadie im-
prescindible, y todo el mundo es susceptible de ser eliminado una vez
desempeñado su papel. Por esta razón, para muchos bolcheviques la única
razón de su existencia era la de hacerse imprescindibles, como en las Mil y
una noches. Para el bolchevique, no hay verdad ni mentira sino en función
de lo que decide el Partido, único intérprete de la realidad, el único que
puede definir lo que hay que hacer, creer y pensar en cada momento.

«Un verdadero bolchevique», razonaba un comunista de la vieja escue-
la, «ha sumergido su personalidad en la colectividad, en el Partido, en
grado tal que eso le permite hacer el esfuerzo necesario para liberarse de
sus propias convicciones y opiniones […] Está dispuesto a creer que el
negro es blanco y el blanco es negro si así lo requiere el Partido […]» Las
convicciones no solo no eran importantes, sino que constituían un estor-
bo. Lo moral era aquello que sirviese los intereses de la lucha de clases, así
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que cualquier otra convicción, conveniencia u opinión debía plegarse inexo-
rablemente a esta demanda, mejor antes que después. De aquí que, como
las conveniencias evidentemente cambiaban con cada coyuntura históri-
ca, todo el mundo era susceptible de ser acusado de haberse posicionado
en un momento u otro en contra de la línea del partido. Eso fue algo que
Stalin explotó de modo infatigable.

Para un bolchevique, el terror era cosa fácil de administrar. Zinoviev
había anunciado su disposición —es decir, la del Partido—, a asesinar a
los millones que hiciera falta: «De los cien millones con que cuenta la
población de la Rusia soviética, debemos ganar noventa para nuestra cau-
sa. En cuanto a los demás, no tenemos nada de qué hablar, hay que exter-
minarlos». Unos años más tarde, el propio Zinoviev pasaría a engrosar el
número de víctimas de la Revolución, que sobrepasaría con mucho el
previsto de diez millones.

Los bolcheviques insistían: «Estamos exterminando a la burguesía como
clase. No es necesario probar que fulano o zutano contravino los intereses
del poder soviético. Lo primero que deben preguntar a un detenido es a
qué clase pertenece, qué educación recibió y cuál es su profesión. Estas
preguntas decidirán su destino […]». Quien así hablaba era Martyn Latsis,
liquidado, a su vez, durante el Terror de los años treinta.

Indudablemente, tanto a Zinoviev como a Latsis se les aplicó su medi-
cina. Porque no se trataba de que estuvieran bien dispuestos a la aniquilación
y la ingeniería social. Incluso de cara al partido, Zinoviev se mostraba
como uno de sus miembros más implacables:

Preferimos expulsar a una considerable porción del Partido […]
con tal de lograr un solo y monolítico Partido Comunista; lo preferi-
mos a un «parlamento de opiniones» […]. Conceder la libertad a las
facciones, dentro de un partido que gobierna el Estado, significa liber-
tad para formar gobiernos en embrión y paralelos […]. La más ligera
división de poder significa la ruina total de la dictadura del proletariado.

Y, aprovechando para posicionarse contra los trotskistas, añadiría más
tarde:

Si pensáis que ha llegado el tiempo de legalizar las facciones y los
grupos decidlo, pues, abiertamente. Creemos que no ha llegado aún,
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y no llegará nunca, mientras dure la dictadura del proletariado. No
llegará, porque esta concesión significaría la libertad de la prensa
y en general la libertad de derechos políticos para las capas no prole-
tarias de la nación.

*

La novedad que incorporó Stalin con respecto a Lenin fue la de purgar el
Partido. Todo lo demás estaba ya en Lenin y se practicó en sus tiempos,
con su consentimiento, cuando no bajo sus órdenes. Lo que a Stalin le
valió la condena del XX Congreso en 1956, tres años después de su muer-
te, fueron los ataques y las purgas operados en el seno del Partido. Quie-
nes le condenaron entonces habían sido sus colaboradores durante largos
años, y eran tan culpables como él mismo.

Stalin no fue más que una consecuencia de Lenin; una consecuencia
demandada por el Partido que, en varias ocasiones, pudo haberse desecho
de él y, en lugar de eso, le entregó el poder absoluto. El Partido marginó
a todos los adversarios de Stalin, permitiendo a este hacerse con el poder.
Aunque con posterioridad los comunistas pretendieron presentar a Stalin
—tratando de salvar lo salvable— como a un raptor de la Revolución
soviética, prístina y virginal en sus intenciones: nada más lejos de la ver-
dad histórica.

La posterior revolución china partió del estalinismo más extremo y
llevó los propósitos del bolchevismo más allá de lo que los propios sovié-
ticos habían soñado. Cuando Mao triunfó en China, la URSS estaba
desentendiéndose del camino que había recorrido con Stalin; pero eso no
desanimó a los chinos, que se aprestaron a tomar el relevo de la dirección
del comunismo mundial. Las sucesivas etapas por las que atravesó el gi-
gante asiático desembocaron en la Revolución Cultural, monstruosa de-
cisión de Mao de hacer tabla rasa del pasado chino, y que sería incluso
superada por la pesadilla genocida de la Camboya de Pol Pot.

El impacto del totalitarismo marxista en los distintos pueblos sobre
los que fue impuesto no tiene parangón en la Historia por sus efectos
genocidas. Ninguna ideología y ningún estado han resultado tan mortífe-
ros como el comunismo. Lo que se relata en las páginas que siguen es la
paulatina degeneración que marcó la evolución del comunismo desde
Lenin hasta Pol Pot, sobre todo en lo que tuvo de específicamente criminal.
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LOS análisis de las víctimas de la Unión Soviética tributan, en cierto
modo, una última humillación a sus verdugos al someterse a la obse-

sión ideológica de estos, la de ser clasificados por clases. Caben, sin em-
bargo, otras tipificaciones, en cierto modo más reales, como en lo tocante
a los niños o las mujeres. Sin duda, la manipulación y el sufrimiento a los
que fueron sometidos —en especial los primeros— desafían toda lógica y
escapan a los criterios esterilizadores habituales de los análisis marxistas.

Es probablemente cierto que, desde el punto de vista del verdugo, el
comunismo no fue especialmente cruel con los menores; las condiciones
a las que fueron sometidos no eran sustancialmente peores que las del
resto de la población. Al verdugo comunista le traía sin cuidado la suerte
de los pequeños, y se limitaba a aplicarles idénticos criterios que los que
aplicaba al conjunto de la sociedad. Si hoy podemos apreciar una particu-
lar crueldad en el trato que se les dio, esta nos remite más bien al punto de
vista de las víctimas, insertas en los usos mentales de una civilización acos-
tumbrada a considerar a los niños como bienes que proteger.

En la lógica de un sistema que considera al ser humano como una
resultante de las relaciones y modos de producción, la carencia de digni-
dad del ser humano en cuanto tal alcanza extremos sumamente trágicos.
El hombre se convierte entonces en una pieza, en simple parte de un
engranaje, sin más valor que el coste de su sustitución.

LA VIDA PRIVADA Y LOS NIÑOS

Si los ciudadanos soviéticos no viajan no es
porque esté prohibido, sino porque no desean
abandonar su maravilloso país.

SARTRE
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La actitud ambivalente del sovietismo hacia los niños se justifica en ese
extremo, justamente. Como los adultos, los menores fueron tanto vícti-
mas como verdugos; fueron empleados en labores de represión y de es-
pionaje y privados de sus familias, arrancados de su ambiente y converti-
dos en sicarios. Aún más: incluso en el caso de quienes se convirtieron en
verdugos fue necesario que, primero, se convirtieran en víctimas.

Si alguna idea ha permeado el conjunto de la izquierda, es la de la
familia como semillero de ideas autoritarias, religiosas y patriarcales. Para
los marxistas, el estado y la propiedad tienen su origen en un tipo de
mentalidad creada y perpetuada por la familia, célula de la sociedad bur-
guesa y, por ello, objetivo primero de la destrucción socialista. Por lo
tanto, hay que enmarcar la actitud de las autoridades soviéticas con res-
pecto a los niños en la más genérica de destrucción de la vida privada,
marco necesario en el que se expresa la familia. «La esfera de la vida priva-
da», escribía Lunacharski en 1927, «no puede estar fuera de nuestro alcan-
ce, porque es allí, precisamente, donde debe cumplirse el objetivo último
de la Revolución».1

La destrucción de la privacidad fue la consecuencia directa del proceso
revolucionario. En el campo, la colectivización arrojó a millones de cam-
pesinos a la vorágine de una pretendida modernización agraria que produ-
jo el desorden más extremo, destruyendo un orden construido a lo largo
de miles de años, integrando la familia en una unidad superior en la que
no se reconocía. Idéntico objetivo se obtuvo en las grandes ciudades como
Moscú, en las que sus habitantes disponían de una media de cuatro me-
tros cuadrados por persona en 1949. Se da la circunstancia de que veinte
años antes, ese mismo espacio era de casi seis metros cuadrados; es decir,
que el régimen había venido restringiendo la disponibilidad de viviendas,
y eso que la calidad de las construcciones había sido rebajada notablemen-
te: muchos soviéticos vivían en chozas o en casas de barro y adobe.2

En las ciudades de la URSS el tipo más común de vivienda era el
llamado «apartamento comunal». Casi el 75% de toda la población urba-
na se agolpaba en este tipo de domicilio. El apartamento comunal era un
producto típico de la Revolución: en él, varias familias compartían las

1. Geiger, K.: The family in Soviet Russia. Cambridge, 1968, p. 61.
2. Overy, R.: Dictadores. Tusquets, Barcelona 2006, p. 318.
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zonas de uso común, el lavadero, la cocina, el baño y, si tenían suerte, la
letrina; en los años treinta, pocos apartamentos disponían de letrinas pro-
pias y lo más frecuente era que tuvieran que salir fuera a evacuar. Para el
sistema era una buena cosa, ya que incidía en la publicitación de la vida
privada de los soviéticos. Además, las autoridades, a partir de 1928, tras-
ladaron masivamente a miembros leales del Partido a los apartamentos en
los que residiesen elementos dudosos por su procedencia (por ejemplo,
antiguos burgueses) para, de este modo, controlarlos preventivamente.
Así, a la vez que se limitaba la vida privada se extendía el control del
Estado. Que la vida comunal era un objetivo del Estado soviético y no
solamente una adaptación a las circunstancias más o menos lamentables
de la época, lo deja claro el que los diseños soviéticos de los apartamentos
nuevos preveían letrinas colectivas.3

Una de las consecuencias más notables de esta situación fue que pro-
dujo una pulsión a la autoorganización y a la vigilancia, piedra angular de
toda sociedad totalitaria. Los habitantes de un inmueble regulaban, por
ejemplo, el tiempo durante el que sus vecinos disponían del baño, en el
supuesto de que se gastaba demasiada luz. Los mismos motivos de con-
flicto constituían una razón para acentuar el control social.

Teóricamente, según los bolcheviques, el compartir los espacios debía
llevar a esa supresión de la privacidad que transformaría en auténticos
comunistas a los individuos. Cuando la gente entendiese que la dimen-
sión común de la existencia era muy superior a la particular, aprenderían a
gestionar no sólo los espacios comunes, sino que se volverían más comu-
nitarios en lo respectivo a sus vidas privadas, a las que estarían dispuestos
a renunciar en aras del bien común, así como asumirían las responsabili-
dades de mejor grado. A modo de ejemplo, el hecho de que hubiera que
subvenir una gran cantidad de cuestiones comunes, tales como las factu-
ras de gas, electricidad, teléfono, agua, reparaciones, etc., que se pagaban a
partes iguales entre todos los habitantes del apartamento, conducía a esa
autorregulación comunal.

El Partido había organizado todo un sistema de obligatoriedad de vida
en común. No se trataba, obviamente, de algo que se asumiera de modo

3. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate,
Barcelona 2010, p. 49.
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voluntario, sino de un conjunto de actividades que había que desempeñar
se estuviese o no de acuerdo. El modo de vida no se elegía; simplemente,
en la URSS, no había lugar para la vida privada. Se podía aceptar de mejor
o peor talante, pero no había otra posibilidad.

En los apartamentos colectivos, se convocaban reuniones de vecinos
—esto es, de quienes vivían en la habitación anexa— para sustanciar cues-
tiones de todo tipo; una de las causas más frecuentes era para dilucidar la
parte individual en el esfuerzo común. Si una responsabilidad individual
era muy marcada, entonces seguramente se produjese una reclamación de
esa responsabilidad en concreto (por ejemplo, alguien que gastaba dema-
siado en teléfono); lo cual, a su vez, conducía a que el agraviado se volvie-
se celoso en la supervisión de los gastos de los demás y reclamara la satis-
facción de parecidas compensaciones en su beneficio. De este modo, el
sistema se reforzaba sobre los pilares de las miserias humanas.

La limpieza de los espacios comunes era rotatoria y, asimismo, existían
turnos para lavar la ropa. Igualmente, cada persona tenía asignada una hora
determinada por las mañanas para el uso del cuarto de baño. Los vecinos lo
sabían todo de los demás, desde los horarios hasta los hábitos higiénicos,
pasando por sus gustos culinarios y continuando por sus opiniones. No
era difícil: el teléfono estaba situado en el pasillo, de modo que resultaba
imposible mantener una conversación de índole privada. Además, las pare-
des de las habitaciones eran extremadamente delgadas y, en muchos casos,
ni siquiera llegaban hasta el techo. La intimidad había desaparecido. Poco
a poco, los apartamentos se constituyeron como verdaderas células de la
sociedad soviética en sustitución de la familia tradicional. Desde 1929 en
adelante, el Estado recabó de los apartamentos comunales el cobro de im-
puestos, el control de la normativa sanitaria y, por supuesto, la informa-
ción para la policía sobre la fiabilidad de los moradores del apartamento.

Característicamente, se obligó a que los vecinos designasen a uno de
ellos como responsable del apartamento. En principio, se suponía que
debía ser elegido por todos. En la práctica, los responsables se autopro-
clamaban, bien por su personalidad o bien por su posición política, a
conveniencia del Partido, naturalmente. En 1933, las autoridades comu-
nistas habían dejado de lado toda pretensión democrática y situaron a los
responsables como los únicos autorizados para responder ante ellos; se
consagró su tarea como imprescindible y se les dotó de un estatus especial
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que les capacitaba para adoptar todas las medidas que creyesen necesarias,
de las que, por supuesto, tenían que rendir cuentas ante el Partido. Apenas
unos años más tarde la red de informantes se extendía por toda la socie-
dad soviética. Se convirtieron, en definitiva, en la herramienta clave de las
autoridades para ejercer el control político sobre esta.

En esta situación, y con el Partido estimulando a la población a delatar
a sus vecinos, las cosas se desbordaron a mediados de los años treinta. Los
domiciliados se asomaban sin ningún disimulo cuando alguien entraba
invitado a alguna habitación. Si se recibía una llamada —que, recorde-
mos, había que atender en el pasillo comunal— entreabrían la puerta para
escuchar la conversación; incluso, cuando marido y mujer discutían, no
era infrecuente que un vecino entrase en la pieza para ser testigo de la
pelea. Lo mismo sucedía con los excesos con el alcohol o con las explosio-
nes de violencia. El estallido ante la falta de privacidad se trasladó a las
propias habitaciones de las familias. En ellas se dormía, los matrimonios
mantenían relaciones sexuales, los niños hacían los deberes de la escuela,
se recibían las visitas, se jugaba, se comía y se educaba.

La consecuencia no fue el paraíso idílico que los bolcheviques habían
previsto, sino todo lo contrario, una especie de infierno cotidiano. El
espionaje, la delación, la sospecha se instalaron como norma de relación
en las comunidades apartamentales de las ciudades. Los espacios comunes
se convertían en zonas de guerra, en las que se discutía por cualquier cosa;
en ocasiones, era imposible no hacerlo. La menor ventaja material era
vista con envidia, y conducía muchas veces a denunciar al propietario de
ese bien a la NKVD. La policía política no se arredraba ante la inmensa
cantidad de denuncias de una sociedad degradada por el comunismo, al-
gunas de ellas absurdamente ridículas.4

Incluso la gente se volvió más egoísta. Con un cuarto de baño para
cincuenta personas, se convertía en algo verdaderamente perentorio ase-
gurarse de que se podrían satisfacer las necesidades propias. Cada uno
acudía con su propio papel higiénico y jabón que, por nada del mundo,

4. Figes, O.: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona
2009, p. 274. El autor recuerda un caso en el que un vecino, por envidia, había recibido
la acusación de esconder a Trotsky en el sótano de su casa. Por increíble que parezca, fue
enviado a un campo de trabajo por tres años.



LA URSS32

prestaba; los bienes de consumo que no podían reintegrarse —como, es
obvio, se trata de este caso— tenían en la URSS un valor incalculable.

En las habitaciones, nadie poseía nada. Las escasas pertenencias que allí
había eran de todos, y se deterioraban con una relativa rapidez. La sociali-
zación alcanzaba los más insólitos terrenos: los adultos apenas podían evi-
tar ser vistos desnudos por los niños o por otros adultos; los soviéticos
trataban de crear espacios privados mediante cortinas o desvencijados ar-
marios que interponer entre unas áreas y otras, pero el resultado era, por
lo general, más figurado que real. Igualmente virtual era la separación
entre las distintas estancias; de modo que la celebración de relaciones sexua-
les o, simplemente, de conversaciones familiares se volvía algo poco de-
seable. Las conversaciones sobre política desaparecieron, como era lógico,
pero no solo estas: se evitaban un sinnúmero de temas que eran suscepti-
bles de ser malinterpretados o que presentaban algún tipo de conexión
con algún aspecto espinoso de la realidad o de la vida. Quienes eran de
procedencia burguesa evitaban en toda ocasión referirse a sus familiares
para no despertar curiosidad en sus vecinos, y había que estar loco o des-
esperado para que a alguien se le ocurriera comparar la extrema precarie-
dad de la época en que vivían con otros «tiempos mejores» del pasado.

Lo más curioso de todo este asunto es que el efecto de las medidas a las
que obligaba el gobierno soviético fue exactamente el contrario del que, al
menos en la teoría, aspiraba a conseguir de sus ciudadanos. El aplastamiento
de la individualidad, la castración en la expresión de los gustos, sentimien-
tos y apetencias condujo a una reivindicación de la propia personalidad; la
gente no renunció siquiera a la natural tendencia a la propiedad privada y,
tras colectivizarlo todo, procedió a su posterior reparto. Por ejemplo, las
mesas en los espacios comunes destinadas a la cocina se dividieron efectiva-
mente, perteneciendo cada esquina, cada vértice y cada astilla a cada uno de
los vecinos. Lo mismo sucedía con los anaqueles, los percheros o las baldo-
sas. Todo el mundo sabía qué era de cada cual. La propiedad se había socia-
lizado solo para repartirse de nuevo, pero esta vez en forma de miseria.

Sobre toda la sociedad soviética se extendió una sensación de asfixia
que apenas dejaba resquicios a la normalidad en la vida diaria. Quienes
desempeñaban las tareas de espionaje, de control o de información eran
tan víctimas de ese tipo de actividades como los demás. Las consecuencias
de la sociedad totalitaria soviética, del control de la vida social y personal,
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de la socialización de la intimidad fueron muchas y variadas; y, desde
luego, ninguna de ellas positiva. Trascurridos muchos años del experi-
mento, los psiquiatras descubrieron que el índice de esquizofrenias y de
paranoias entre quienes se criaron o crecieron en estos apartamentos
comunales, o entre quienes pasaron en él décadas de vida es mucho mayor
de lo normal. Ninguno de ellos soporta la soledad. Verdaderamente, lo
extraño hubiera sido lo contrario.

Los niños como víctimas y como verdugos

La revolución rusa vio, por primera vez en la Historia, la muerte de mi-
llones de personas de forma deliberada para la consecución de una finali-
dad política.5 Pero la revolución no terminó con la conquista del poder
por parte de los bolcheviques; al menos, no con lo que comúnmente se
entiende por tal. A la asunción del gobierno hay que sumarle el periodo
posterior del comunismo de guerra y, más tarde, la colectivización y la
industrialización forzadas, la limpieza étnica y la persecución por los más
variados motivos, reales o inventados.

Como nicho especialmente débil, los niños sufrieron más que los adul-
tos las consecuencias de la locura soviética. Inmersos en la vorágine del
milenarismo marxista, les fueron aplicados exactamente las mismas me-
didas que las que habían afectado a sus padres y familiares. Tal y como
recoge la carta que unos obreros le escribieron a Kalinin durante la colec-
tivización de comienzos de los años treinta, para el comunista auténtico
aquello apenas suponía algún problema de conciencia:

Los sacaron de los vagones para ganado como perros, y los amon-
tonaron en iglesias y hangares sucios y fríos, tan apretados que no
podían moverse. Ahí los tienes, medio desnudos, en el frío, la sucie-
dad, el hambre, los piojos. Cada día mueren por lo menos cincuenta
y pronto el número de niños inocentes asesinados asombrará al mundo
(ya pasan de tres mil).

5. Algunos otros episodios históricos pueden reseñarse como antecedentes de la revo-
lución bolchevique en este sentido: por ejemplo, la aniquilación de la revuelta campesina
de la Vendée en la Francia de 1793 a 1796, llevada a cabo por los revolucionarios, en la que
perecieron de forma deliberada varias decenas de miles de insurgentes, hombres, mujeres y
niños. Pero ninguno tuvo el carácter permanente del bolchevismo.
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A continuación hacen profesión de fe comunista, relativizando la ma-
tanza aunque, en definitiva, poniendo de relieve el carácter criminal de las
autoridades:

Si por lo menos, al pisar los cadáveres de los niños, nos estuviéra-
mos acercando al socialismo o a la revolución mundial, podríamos
pensar que no se llega al socialismo sin coste pero, de todos modos,
no se llega nunca al socialismo […].6

En efecto, más allá del aspecto puramente estético, si el comunista
sentía algún tipo de enojo por la masacre contra los niños ello se debía,
seguramente, a unos escrúpulos heredados del pasado burgués. El comu-
nista no tenía otra razón para lamentar tales hechos sino la efectividad de
las medidas adoptadas que hubieran conducido al asesinato. Las ideas que
habían venido circulando hasta entonces sobre el honor o la conciencia
eran vestigios de un pasado que había que raer de la Historia; el bolchevis-
mo inauguraba una nueva civilización.

*
Desde luego, no siempre las cosas se mostraban de modo tan descarnado.
El asesinato de niños no era sino la consecuencia de una ideología crimi-
nal; los bolcheviques no habían dudado en emplear a las criaturas más
indefensas para la obtención de sus fines. El propio Stalin, cuando actua-
ba en Bakú durante su juventud, secuestraba niños para solicitar rescate
por su devolución.7

De lo que no cabe duda es de que los niños eran la mejor garantía del
futuro revolucionario. Podía moldeárseles a voluntad, sin que reparasen
en tal circunstancia, ya que carecían de posibilidad de comparación alguna.
Por ejemplo, en los apartamentos comunales los niños se relacionaban no
solo con otros niños, sino con el resto de familias de un modo que pervertía
la naturalidad de las relaciones familiares. La distancia que mediaba entre
los niños y los padres y entre los niños y el resto de vecinos del apartamento
resultaba mucho menor que la distancia habitual que se produce en estos

6. Werth, N. y Moullec, G.: Rapports secrets soviétiques 1921-1991. Paris 1994, pp.
139-140.

7. Montefiore, S.S.: Llamadme Stalin. La historia secreta de un revolucionario. Crítica,
Barcelona 2007, p. 263.
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casos; en consecuencia, los propios padres eran percibidos poco más que
como las personas que ponían coto a sus juegos, que les impedían hacer
su voluntad o que les imponían obligaciones desagradables como dormir
o comer. Imposibilitados para percibir otros aspectos de la tarea paterna,
tales como la preocupación, la formación moral o el gasto económico,
los niños se desligaban con sorprendente facilidad de sus progenitores y
les resultaba más complicado desarrollar un afecto especial por ellos.

La educación del Estado incidía en la necesidad de encajar en el colec-
tivo mediante la represión de uno mismo. En el Estado comunista todo
era ideología. Así, los niños jugaban a «Allanamiento y Requisa» y a «Ro-
jos y Blancos», en una elemental reproducción del maniqueísmo social de
sus mayores. Como nadie quería ser «blanco», la denominación de cada
uno de los bandos, en lugar de preceder al comienzo del juego, era su
consecuencia: quien vencía era bolchevique, mientras que el perdedor se
veía, de ese modo, doblemente execrado.

La naturaleza totalitaria del comunismo se plasmaba con especial visi-
bilidad en el caso de la infancia. Alrededor de un 20% de los niños entre
diez y catorce años estaban alistados en los Pioneros, organización juvenil
del Partido Comunista creada por Stalin en 1931. El deporte, las mar-
chas, los cánticos y la camaradería eran la esencia de la organización. La
pertenencia a los Pioneros proporcionaba un sentimiento de aceptación
irremplazable, razón por la que todos los chicos suspiraban por ser acepta-
dos. Desde luego, no todos lo conseguían, aunque con el paso de los años
fuera incrementándose el número de admisiones.

Pero, como todo en la Unión Soviética, tenía su contraprestación. La
pertenencia a las organizaciones del partido estaba estrechamente vincula-
da a la historia familiar. Así, los hijos de kulaks o los pertenecientes a
familias de la antigua burguesía tenían muy difícil ser admitidos; de ser
descubiertos, eran expulsados, y podían darse por satisfechos si todo que-
daba en eso. En la URSS el pecado familiar no se borraba nunca (pese a
que hubo excepciones, fueron pocas). La expulsión de los Pioneros, en
chicos de estas edades, marcaba indeleblemente a los afectados. Un joven
podía ser expulsado de los Pioneros por alguna falta real o imaginaria
cometida por sus padres. La sociedad «más avanzada del mundo» rehabi-
litaba leyes medievales, como el krugovaia poruka o «mutua responsabili-
dad», que hacía a los familiares responsables de los delitos de sus hijos,
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padres, maridos o mujeres. Stalin extendió este concepto por toda la so-
ciedad, pero ya lo había resucitado Lenin durante la guerra civil, para
asegurarse la fidelidad de los oficiales zaristas, a quienes se obligaba com-
batir a favor del Ejército Rojo.8

En realidad, la organización representaba un intento de suplantar a la
familia, como Krupskaia, la compañera de Lenin, reconoció. Los princi-
pios en los que siempre había educado la «familia burguesa» —esto es,
pulcritud, diligencia, honestidad, etc.— fueron ahora retomados por la
institución comunista y trasplantados al ámbito del socialismo.

En consonancia con la doctrina oficial, a los niños se les animaba a
formar clubes en los que tenían los juguetes en común y, entre ellos, se
convertían en jefes los que sobresalían de modo natural. La norma educa-
tiva era que «se deben dejar atrás todos los intereses privados y particula-
res». El objetivo había sido proclamado abiertamente por los propios
bolcheviques: «Debemos convertir a los niños y jóvenes en una generación
de comunistas. Los niños, como blanda cera son muy maleables […];
debemos rescatar a los niños de la dañina influencia de la familia
[…]. Debemos nacionalizarlos […] Obligar a la madre a entregar su niño
al Estado soviético: esa es nuestra tarea».9

Los bolcheviques pusieron todas sus esperanzas en el sistema educati-
vo. Fervorosos creyentes en el carácter determinativo del ambiente en la
conformación de la vida de los hombres, era lógico que confiaran en
moldear la visión de la existencia a través de la escuela. El marxismo era el
marco en el que se encauzaba la explicación de cualesquiera materias, como
la religión lo había sido en los tiempos del zarismo. La escuela bolchevi-
que incorporó una novedad que se denominó «taller», y que consistía en
la realización de actividades de carácter práctico a modo de complemento
de la enseñanza teórica, pues esta se consideraba de menor importancia.
Su trascendencia era evidente por cuanto el comunismo había de ser vivi-
do más que explicado en los libros (al menos en estas edades), y de este
modo se desarrolló toda una liturgia a la que se incorporaba a los pequeños.

En los jardines de infancia, una de las primeras y principales enseñanzas

8 Rayfield, D. : Stalin y los verdugos. Taurus, Madrid 2003, pp. 309-310.
9. Figes, O.: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona

2009, p. 69.
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que debían aprender los «hijos de Octubre» (así se llamaba a los niños) era
la de reconocer el retrato del «tío Lenin», empeño que derivó unos años
más tarde en la creación de los «rincones Lenin». Se trataba de zonas reser-
vadas al recuerdo del ídolo soviético en el que se le tributaba considera-
ción de dios. Los niños decoraban los retratos del fundador con flores, se
elaboraban cuentos y relatos sobre su vida o sus actividades y se recogían
relatos veraces o míticos acerca de él.

Pero la relación de los niños con el estado soviético no era solo
admirativa: los niños debían reproducir los esquemas del funcionamien-
to del Estado en la escuela. Las clases estaban militarizadas, como si se
tratase de un batallón, en el que todos obedecían las indicaciones que sus
mayores realizaban. Los propios alumnos recriminaban a sus compañe-
ros menos comprometidos y a los que se mostraban más remisos a par-
ticipar en el colectivo. También proliferaban los comités y los soviets,
a través de los que se familiarizaba a los niños con las estructuras del
mundo adulto.

La inmersión de los niños en las crueldades del universo soviético fue
llevada a su extremo. A los críos se les estimuló a denunciar a los compa-
ñeros que no cumplían con la normativa, tal y como sucedía en la socie-
dad de sus mayores. Entre los alumnos más políticamente dispuestos y
con mayor capacidad de liderazgo se elegía a aquellos que podían desem-
peñar el papel con más provecho, y se formaba un remedo de cuerpo de
policía al que denunciar las violaciones de los reglamentos. Para rematar la
parodia, hasta se celebraban juicios en las aulas.

Causa y consecuencia de tal situación era la ruptura con la familia. La
camaradería comunista exigía un grado de entrega a la causa que excluía la
lealtad a cualesquiera otras instancias. De lo que sucedía en la escuela, los
padres no sabían nada. De este modo, se conformaba un espacio en el que
los hijos estaban completamente al margen de la autoridad paterna. Aún
más; la ausencia paterna era no solo imprescindible, sino el objetivo del
sistema.

Al recordar su paso por el sistema educativo soviético, un antiguo pio-
nero se sentía satisfecho del desempeño en la escuela: «En mi tercer año
escolar ya era presidente del comité escolar. Más tarde ejercí de presidente
del tribunal de la escuela, de fiscal y de vicepresidente del sindicato escolar
[…]. En los Pioneros aprendí a amar a mi escuela y a mi país más que a
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mi propia familia. Amaba a la directora de la escuela de nuestra aldea
como si fuera mi propia madre […]».

Pero los comunistas no se conformaban con apartar a los hijos de sus
padres. Había que llevar las cosas hasta su lógica conclusión: los niños,
consumidos de pasión comunista, prometían heredar el mundo nuevo y
expulsar a sus padres de sus vidas y de él. Con perversa inocencia procla-
maba la prensa infantil bolchevique: «¡Mamá! ¡Papá! ¡Nosotros os quita-
remos el poder…!».10

*
A principios de la década de los años treinta, los miembros de los Pione-
ros denunciaban a sus familias con una naturalidad pasmosa. La frecuen-
cia de las denuncias era tal que aquel miembro del grupo que no había
presentado alguna contra su familia pasaba entonces a ser considerado
como sospechoso. Los padres estaban aterrados por la simple presencia de
sus hijos en casa y, desde luego, evitaban hablar de cualquier tema suscep-
tible de ser tenido por incorrecto. Las familias renunciaban a sus creencias
tradicionales y religiosas para no comprometerse.

La prensa se llenó de anuncios en los que jóvenes comunistas acusaban
a sus familias y abjuraban de ellas. Se anunciaban los nombres de los
informantes en los periódicos soviéticos; los que no se inscribían por falta
de denuncias terminaban arrestados. Los pioneros eran adoctrinados para
considerar que su padre eran las Juventudes y su madre la Madre Patria
soviética. Conforme pasaron los años, el mito de la Madre Patria sustitu-
yó al de la Revolución, al menos en parte. La producción cultural soviéti-
ca se centró en la exaltación de las glorias pasadas de Rusia, el idioma ruso
se impuso y el pueblo ruso fue exaltado por encima del resto de las nacio-
nalidades de la URSS. Pero eso, desde luego, no supuso la recuperación
de la tradición en el sentido más habitual del término, aunque se hicieran
concesiones al albur de la guerra en ese sentido.

En el manual para maestros de 1940 se especificaba: «Hay que ense-
ñar a los niños a odiar a los enemigos de la patria soviética». Por supues-
to, esto no era un simple resultado aleatorio (nada lo era en la URSS)
sino la piedra angular del sistema. A fin de cuentas, el fiscal jefe de la

10. Figes, O.: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona
2009, p. 79.
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Unión Soviética, Vishinski, había afirmado que «un odio implacable
contra el enemigo es uno de los principios más importantes de la ética
comunista».11

El odio es el sentimiento más fácil de suscitar y alimentar y, por eso
mismo, deja un rastro perfectamente reconocible. En la Unión Soviética,
ese rastro puede seguirse con cierta sencillez. Generaciones enteras han
quedado marcadas por él, pero en particular por las denuncias que los
hijos hicieron de sus padres. Nunca antes se había vivido nada parecido en
lugar alguno. Miles y miles de hijos poniendo en la picota a sus propios
padres, publicando sus traiciones, señalando sus debilidades o errores.

Nos ha llegado un relato de aquel tiempo, en el que un chico denuncia
a su padre y es recibido por sus compañeros de clase y por el profesor.
Retrata bastante bien la atmósfera de aquellos demenciales días e insinúa
la importancia de la vida que los chicos llevaban en las aulas, lejos de las
miradas de sus padres:

«Vasiliev es el orgullo de nuestro colegio», empezó el profesor.
«Ha dado un ejemplo que se debe seguir. Es solo un niño, pero ha
demostrado ser un ciudadano responsable de nuestro país […], con
vigilancia digna de un auténtico bolchevique, Vasiliev ha descubier-
to y desenmascarado a un enemigo del pueblo. Por supuesto, ese es
el deber de todo ciudadano soviético, tenéis razón. Pero Vasiliev hizo
más. Se ha portado como un héroe. Ha superado los prejuicios fami-
liares y ha denunciado a su propio padre.» Vasilev se sentó en clase
con su traje nuevo, la recompensa por haber informado de que había
visto a su padre leyendo las prohibidas obras de Trotsky.12

El pequeño Polia Kobilin recibió una beca del Estado por denunciar a
su madre quien, sentenciada como «ladrona de bienes socialistas», fue
condenada a muerte. El 21 de mayo de 1934, Pravda publicaba este poe-
ma en el que la inocente criatura explicaba el asunto:

Tú eres una cruel saboteadora del koljoz,
madre; tú eres encarnizada enemiga suya;

11. Overy, R.: Dictadores. Tusquets, Barcelona 2006, p. 726.
12. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Inédita,

Barcelona 2010, p. 98.



LA URSS40

y como tú no amas al koljoz,
yo no puedo vivir ya contigo.
 
En una noche de invierno fría y tenebrosa,
cuando estabas encargada de guardar el trigo del koljoz,
fuiste tú misma al granero
para robar el trigo koljoziano.
Llevaste una vida ociosa la mitad del verano,
y en invierno, a la caída de la noche,
cambiabas el trigo robado por forrajes,
saboteando así el plan de siembras.

Habitualmente, suele señalarse que la campaña de denuncias familia-
res comenzó con el caso Morozov, un aspirante a pionero, de quince años
de edad, que había denunciado a su padre por kulak. En septiembre de
1932, Pavlik Morozov había sido encontrado apuñalado, junto a otro
adolescente, en un bosque de la zona de los Urales. Se daba la circunstan-
cia de que los habitantes de la aldea en la que vivían los Morozov eran
ferozmente individualistas y ninguno de ellos había entrado a formar par-
te de la granja colectiva. Todos eran, pues, kulaks. Así las cosas, a partir de
ese momento la prensa soviética desató una campaña presidida por el
histerismo habitual en estos casos, destinada a enaltecer las denuncias de
Pavlik y a execrar a su familia.

En la aldea, Pavlik —como buen comunista— se convirtió en un chi-
vato. Sus vecinos, evidentemente, no le tomaron ningún aprecio (aún
muchos años después, le conocían como «el joven malvado»). Su propia
familia había resultado delatada como consecuencia de las actividades del
joven. El padre, Trofim, ostentaba un cargo público en la aldea, pero
había abandonado a sus hijos para irse con otra mujer, dejando a los chi-
cos al cuidado de una madre mentalmente inestable. El chico consiguió
que su padre fuese condenado a un campo de trabajo, en el que más tarde
murió asesinado de un disparo. En las sesiones del juicio, Pavlik se com-
portó con bravuconería y observó que comenzaba a ser temido por sus
vecinos. Aquello se convirtió en un poderoso estímulo para él.

Algunos miembros de su familia le prohibieron la entrada en sus casas,
pero eso a Pavlik no le hizo arredrarse. Junto con su hermano de nueve
años, se dedicó a denunciar a todos los que hablaban mal de la granja
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colectiva o tuvieran un comportamiento sospechoso. A los pocos meses
fue cuando aparecieron muertos en el bosque. De inmediato la prensa
politizó el asunto, aunque lo más probable es que los chicos hubieran
sido muertos por causas completamente ajenas a la política. En todo caso,
se culpó a la familia kulak Morozov por haber rechazado a los chicos y se
organizó una campaña de ámbito nacional en la que el más mínimo atisbo
de verdad fue pervertido.

Muerto, Pavlik Morozov fue convertido en héroe de la URSS para el
que se pidió (Gorki, entre otros, lo hizo) la erección de una estatua. Ade-
más, se compusieron canciones, surgieron clubes, obras de teatros y poemas
y hasta películas en las que se exaltaba su figura. Morozov había compren-
dido que el enemigo puede agazaparse en la propia familia, en el interior
de los seres queridos, incluso de uno mismo. Morozov se había convertido
en el prototipo de mártir: había sacrificado a su familia por el ideal.

Bien es verdad que el ejemplo de Morozov era visto con desconfianza
—y tácitamente rechazado— en las familias normalmente constituidas;
pero, en aquellas en las que existía algún tipo de desestructuración, pren-
dió con fuerza. Para muchos mostraba el camino de la emancipación;
claro que, para eso, había primero que desviar el malestar desde el Estado
hasta la propia familia; lo que, a su vez, era sencillo, precisamente, en las
familias en las que existían graves problemas.

En realidad, el caso de Morozov era uno más entre muchos. Ya desde
años atrás venían sucediéndose las denuncias de los hijos contra los padres,
no solo en la prensa, sino incluso en los tribunales. Cuando se inició el
juicio contra los ingenieros de minas acusados de sabotaje industrial en
la cuenca del Don, en 1930, un chico de apenas doce años había pedido la
pena de muerte para su padre, de quien hasta el momento no había podido
presentar queja alguna. Los niños se estaban convirtiendo en verdaderos
monstruos; su inocencia, pervertida, se utilizaba contra sus propios padres,
que de este modo concebían, parían y criaban a los pequeños vástagos
que un día, no muy lejano, les enviarían al Gulag, a la cárcel o al otro
mundo.

Como es fácil suponer, aquellos para quienes resultaba más sencillo
entender el ejemplo de Pavlik Morozov eran los huérfanos. Huérfanos
que, por más que quisieran, no podían ni siquiera concebir en qué podría
residir su error. Y en la URSS había millones de huérfanos.



LA URSS42

*
Una de las consecuencias más directas e inevitables del carácter inhumano y
criminal del régimen soviético fue la gran cantidad de huérfanos que produ-
jo. La revolución seguida de la guerra civil, la colectivización
y el terror produjeron una increíble cantidad de víctimas. Aunque la muerte
de menores era una consecuencia secundaria de la situación, por simple
probabilidad eso significaba la orfandad para verdaderas multitudes de ellos.

La muerte de millones de adultos podía venir acompañada o no de la
de los menores pero, en los casos en que no era así, se creaba un problema
verdaderamente serio desde un punto de vista meramemente práctico.
Muchos de ellos no tenían familiares que pudieran hacerse cargo, o bien
los tenían pero rechazaban ocuparse de ellos. En la URSS, deshacerse de
los familiares era una práctica que se había convertido en habitual; la so-
ciedad comunista era terriblemente insolidaria.

Pero el problema también estaba engendrado por la actitud contraria.
En la primera época, entre los años veinte y principios de los treinta, era
frecuente que se impusiera la pena de exilio a quienes eran considerados
como enemigos del régimen. Generalmente se los enviaba a Siberia, y
podían llevar con ellos a sus hijos. Sin embargo, conocedores del futuro
que les aguardaba allí, preferían dejar a los niños en el soviet o en la oficina
más cercana, e incluso abandonarlos en el campo, antes que trasladarse
con ellos en lo que representaba, casi con certeza, una previsible muerte.
Una vez abandonados, jamás volvían a verlos o siquiera a saber de ellos.

Los chicos abandonados trataban de valerse por sí mismos y sobrevivir
husmeando en la basura y durmiendo en las obras en construcción. Men-
digaban de día y robaban de noche, hasta que crecían lo suficiente como
para prostituirse, momento en el que pasaban a formar parte de las ban-
das (si es que no se habían incorporado ya). El problema se disparó en
1934 a causa de la colectivización, y durante ese año y el siguiente se
contabilizaron unas 850.000 detenciones de menores; a fin de no desa-
provechar el potencial de tamaña fuerza la ley dispuso, en abril de 1935,
que los menores pudiesen ser imputados por delitos desde los doces años.13

13. Amis, M.: Koba el Temible. La Risa y los Veinte Millones. Anagrama, Barcelona
2004, p. 16. Pravda publicó la ley en primera página, y el Partido Comunista Francés
justificó la medida alegando que, bajo el comunismo, los niños crecían muy deprisa.
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El resultado fue que unos cien mil menores entre los doce y los dieciséis
años fueran enviados al Gulag durante los siguientes cinco años, en las
mismas condiciones que los adultos. En octubre de 1940, se llevó a cabo
una segunda gran movilización, esta vez de forma más evidente, que abar-
caba a jóvenes de entre catorce y dieciséis años. Se logró captar a casi un
millón de chicos, de forma voluntaria en algunos casos y más forzada en
otros (y, en muchos casos, mediando un obvio engaño).14

La colectivización fue, sin la menor duda, uno de los grandes trau-
mas de aquella terrible época, e incluso de todo el siglo XX. En torno a
unos cinco millones de ucranianos murieron de inanición a causa del
proceso, mientras que la Unión Soviética exportaba trigo. Los menores
sufrieron especialmente, y las escenas de muertes masivas de críos de
pocos años e incluso meses son muy conocidas. En muchas regiones, las
propias madres, enloquecidas, devoraban a sus hijos, tras haberse servido
el último cuero de los arneses de las bestias. Llegaron a desenterrarse
caballos muertos en el invierno para comer la putrefacta carne. Los adul-
tos murieron por millones, los niños cayeron antes y dejaron de nacer.
Un manto de muerte se extendió por la gigantesca región de Ucrania; en
el campo dejó de oírse el canto de los pájaros y el correr de los roedores
por el entarimado de las isbas. Pronto, no quedaron ni roedores, ni
madera en las cabañas.

La rebaja de la edad para considerar la minoría de edad provocó que
muchos niños fueran enviados a granjas o industrias, con lo que se aligeró
el número de los internados en orfanatos. Pero como esta medida coinci-
dió con el Gran Terror de 1937 y 1938, en realidad se duplicó el número
de huérfanos dependientes de estas instituciones, hasta rebasar los seis-
cientos mil. Además, los ingresados por ser hijos de los encarcelados en las
purgas eran considerados como «huérfanos desconocidos» y nadie quería
hacerse cargo de los hijos de un «enemigo del pueblo».15 Muchos de ellos,

14. Kravchenko, V.: Yo escogí la libertad. Editorial Nos, Madrid 1953, p. 372.
15. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Inédita,

Barcelona 2010, p. 98.  Los hijos de enemigos del pueblo estaban especialmente preteridos
por las autoridades. Llegaron a interiorizar su culpabilidad de un modo verdaderamente
atroz. Una disidente soviética —habían fusilado a su padre y habían deportado a su
madre—, Yelena Bonner, recordaba cómo su hermano de nueve años le razonaba: «Hay
que ver cómo son estos enemigos del pueblo. Algunos hasta fingen ser padres».
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educados en la más infame de las indiferencias morales, fueron reclutados
más tarde como agentes de la policía política o de los campos de concen-
tración.16 La mujer de Lenin calculó su número en 1923 en la astronómica
cifra de ocho millones; y, en 1928, Lunacharski estimó que serían alrede-
dor de unos nueve millones.17

En la primavera de 1920, el profesor Krysko —residente en la zona de
Jarkov— encontró un hallazgo de lo más terrible. Con el deshielo, que-
daron al descubierto miles de cadáveres humanos, entre los que se conta-
ban restos de caballos que daban cobijo a numerosos animales, algunos
salvajes y otros asilvestrados. Entre ellos se movían cientos de niños tan
asilvestrados como los perros que se escondían en el vientre de los equinos.
Toda Rusia estaba llena de ellos.

Unos años más tarde, un ilustre visitante británico pudo comprobar la
existencia de estos seres degenerados, verdaderas víctimas del poder soviético.
Las criaturas estaban animalizadas, vagabundeaban «en grupos, con rostros
casi animales, pelo desgreñado y ojos vacíos». Según Muggeridge eran
incapaces de articular palabra y vivían «bajo los puentes, deambulando en
las estaciones, apareciendo repentinamente como una banda de monos».18

*
El trato que se brindaba a los huérfanos que resultaban ser hijos de los
enemigos del pueblo era cruel en extremo e incluso, si los niños eran
pequeños, se les cambiaba el nombre y se les separaba de sus hermanos.
Nunca jamás volvían a saber quiénes eran y, en todo caso, lo más que
podían sospechar es que, en algún momento, alguien les había dotado de
una nueva identidad. Sus maestros y compañeros se encargaban de estig-
matizarlos de modo que nunca olvidasen cuál era su procedencia. Los
más humanos de entre sus mayores podían guardarse su sarcasmo y pri-
varse del ensañamiento pero, en el mejor de los casos, mostraban una
absoluta indiferencia hacia ellos.

En los orfanatos, los niveles de hacinamiento eran espantosos; la sucie-
dad, el frío y el hambre eran los compañeros inseparables en estas institu-

16. Rayfield, D.: Stalin y los verdugos. Taurus, Madrid 2003, p. 349.
17. VV.AA.: La revolución y su destino. Magisterio español, Madrid 1967, p. 125.
18. Muggeridge, M.: Chronicles of Wasted Time: The Green Stick. London 1975,

p. 243.
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ciones. El grado de deterioro de las mismas es, sencillamente, inimaginable:
«No se podía entrar a las letrinas: los pisos estaban cubiertos de mierda
líquida hasta la altura de los tobillos […], era realmente como estar atrapado
en el infierno […]». La mujer que presta tal testimonio era hija de un
«enemigo del pueblo»: «El patrón de la casa no dejaba de repetirme: No
olvides lo que son tus padres. No des problemas», y, como recordándole
el carácter hereditariamente indeleble que los delitos tenían en la URSS,
proseguía aconsejando a la pequeña: «Quédate quietecita ahí sentada y no
andes metiendo tu nariz de espía donde no te incumbe». Seguramente
aquél hombre no tenía nada contra la criatura. El comunismo aseguraba
un trato tan igualitario como solo el horror y la muerte pueden serlo. Y él
no era, a fin de cuentas, más que un miserable heraldo de provincias.

La infinita tristeza gris del comunismo lo envolvía todo. En los
orfanatos, particularmente. Un testigo de aquellos días relata el trato que
la sociedad «más avanzada del mundo» prodigaba a los pequeños:

Vi cómo las enfermeras despertaban a los niños por la mañana.
Los sacaban de la cama a patadas y los empujaban a golpes, les arran-
caban los camisones con insultos y los bañaban con agua helada. Los
niños ya no podían ni llorar. Resoplaban suavemente como los ancia-
nos y exhalaban un silbido profundo y grave. A veces, ese horrendo
silbido sonaba durante días cerca de los catres. Los niños que ya
tenían edad para caminar o gatear permanecían tumbados sobre sus
espaldas, con las rodillas apretadas contra el estómago y hacían rui-
dos extraños, como el gorgojeo ahogado de los pájaros […].

El régimen comunista, fiel a su consideración del ser humano, animali-
zaba a los pequeños. Tras aniquilar a sus familias, les privó del más míni-
mo cariño ni sentimiento. Los niños eran separados de sus madres a partir
de los nueve meses, después de haber dejado de mamar. Los que sobrevi-
vían se convertían en salvajes, incapaces de emitir nada más que gruñidos,
mientras observaban cómo cada día se llevaban los cuerpos inertes de do-
cenas de sus pequeños compañeros.

Nadie les protegía, y su entorno era completamente frío y hostil. La
más mínima muestra de atención por parte del personal era vista con
extrema desconfianza, de modo que las encargadas dispensaban un trato
de lo más aséptico. Nuestra informante recuerda cómo las enfermeras
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solo se ocupaban de sus propios hijos, mientras que los demás niños eran
tratados como ganado. Literalmente: «La enfermera traía un cuenco hu-
meante de avena cocida de la cocina. Cogía al niño que tenía más a mano,
le ataba los brazos a la espalda con una toalla y comenzaba a cebar al crío
con cuchara tras cuchara de comida, no dándole casi tiempo a tragar, como
si estuviera cebando un pavo».

Con tales métodos y tal alimentación, en lugar de crecer, los «pavos»
encogían hasta volverse minúsculos. Sus rostros se afilaban, se volvían
terrosos y se apagaban, por lo general, en poco tiempo. Era necesario que
así fuera, para dejar sitio a los que, estaba previsto, serían enviados en
cuanto notificasen la disponibilidad de espacio en la institución.

Ella misma tuvo una hija estando en los campos. Y nos ha dejado un
relato lo suficientemente ilustrativo de la consideración que la Unión
Soviética profesaba a los seres humanos:

Nuestra necesidad de amor, de ternura […] era desesperante,
rayana en la locura. Todas queríamos un hijo […] Cuando tuve una
hija deseé con todo mi corazón que existiera un Dios […], rogaba
que me liberaran junto a ella, aunque tuviese que arrastrarme y men-
digar […]. No había dado todavía sus primeros pasos, apenas le es-
cuché decir sus primeras palabras, ese primer «mamá» que llena de
sol el corazón […] y nos subieron a un camión de carga y nos trans-
firieron a un campo «para madres». Y allí, mi rollizo angelito de
cabellos dorados pronto se convirtió en un fantasma pálido de pro-
fundas ojeras violáceas y llagas en los labios […].

Cuando la niña enfermó fue enviada al hospital del centro y la madre
la encontró cubierta de moratones. «Nunca olvidaré el modo en que me
tomó del cuello con sus manitas escuálidas y gimió: “¡Mamá, vamos a
casa!”. No había olvidado el barracón infestado de bichos donde había
llegado al mundo.»

Pero, pese a su escasa edad, la pequeña pronto se dio cuenta de que
jamás volvería a su «casa» y, al poco tiempo, una indiferencia literalmente
mortal se adueñó de ella:

Ya no extendía los brazos hacia mí cuando iba a visitarla: me daba
la espalda sin decir nada. Su último día de vida, cuando la alcé para
amamantarla, se quedó mirando al vacío con los ojos muy abiertos,
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después presionó sus pequeños y débiles puños contra mi mejilla, se
prendió a mi pecho y lo mordió. Luego señaló hacia su camita. Esa
tarde, cuando volví con mi carga de leña, su catre estaba vacío. La
encontré en la funeraria. Desnuda, entre los cuerpos de los prisione-
ros adultos […].19

En la URSS no se escondía la existencia de estos lugares, que albergaban
cientos de miles de personas; por el contrario, se admitió abiertamente, si
bien se transformó la verdadera naturaleza del trato que allí se dispensaba
a criaturas como la que tuvo esta desdichada madre. La miseria de las
instituciones y el deplorable estado de sus instalaciones fueron transfor-
mados por la propaganda comunista en algo susceptible de despertar la
envidia del mundo civilizado.

De un orfanato muy similar al que más arriba referíamos, han queda-
do las siguientes notas en el archivo del Gulag: «El sol brilla en la patria
estalinista. La nación rebosa de amor por los líderes, nuestros maravillo-
sos niños son felices, todo nuestro joven país es feliz. Aquí, en amplias y
tibias camas, duermen los nuevos ciudadanos de nuestro país. Después de
haber comido, duermen apacibles, y sus sueños son felices».20

En las paredes de todos los orfanatos de la URSS colgaba una fotogra-
fía en la que un sonriente Stalin («el mejor amigo de las familias soviéti-
cas») sostenía a una hermosa niña en los brazos. Debajo podía leerse una
inscripción: «Gracias, camarada Stalin, por una infancia feliz». En vida
real, la niña que Stalin levantaba jubiloso era huérfana. Sus padres habían
muerto durante el Terror.

Y, en verdad, a las niñas que sobrevivían a los primeros años se les
enseñaba una dulce canción: «Soy una niña pequeña, canto y juego […].
Nunca he visto a Stalin, pero le doy mi amor todos los días […]».21


