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Capítulo I: La calle

Calle de Tres Tazas, extraño nombre. ¿Se debe, acaso, a tres ami-
gos que tomaban asiduamente café en tres tazas idénticas? ¿Encontra-
ron tal vez, por los aledaños, tres tazas semienterradas provenientes 
de alguna civilización extinguida? No sé, no quiero saberlo. Me gusta 
imaginarme los diversos motivos. Incluso adivinarlo yo, inventar, so-
ñar el porqué de su nombre. Calle de Tres Tazas, en cuesta, estrecha, 
pobre y, yo diría, hasta vulgar. Bajémosla.

En el número doce, a la derecha, hay una pequeña casa unifami-
liar. Todavía quedan por la zona algunas aisladas, con su pequeño 
patio interior, su cocina de carbón, y sus tejados desvencijados con 
chimenea incluida. Los muros son gruesos para evitar el frío y el ca-
lor, las ventanas pequeñas con tiestos a la calle. Entremos.

En el cuarto de estar dormita una mujer. A sus pies, hay un perro, 
llamado Loquillo, que descansa también. La radio está enchufada, 
el brasero encendido, los restos de la comida aún sobre la mesa. La 
mujer no es joven ni vieja. Ha debido de ser guapa, quizás todavía lo 
sea, pero a la vista está que no cuida en absoluto su aspecto personal. 
Está un poco gorda, más bien rellenita, su pelo es largo y moreno, y 
lo lleva recogido con un moño típico de las mujeres de pueblo. De vez 
en cuando, abre los ojos, mira distraída a su alrededor y los vuelve a 
cerrar. Se la ve tranquila.

Dora, que así se llama, está a gusto porque está sola. Ni su hijo 
Chuchi, del que no sabe nada desde hace más de dos meses, ni su ma-
rido Tiquio, están en casa. El reloj marca las cuatro. Un reloj de cuco 
desvencijado que todavía se atreve a cantar las horas con ayuda del 
pajarito. Como siempre, el perro ladra cuando las oye, porque quisie-
ra comérselo de una vez, antes de meterse con esa rapidez detrás de la 
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puertecita o, al menos, asustarlo para que se echara a volar, pero nada. 
Dora aprovecha para abrir definitivamente los ojos y enderezarse.

Se queda un poco embobada hasta que se despereza. Poco a poco, 
va recogiendo los restos de comida y prepara unas viandas en la mesa 
ya limpia. La botella de vino, un vaso, un poco de chorizo, unas cor-
tezas de cerdo y algo de pan. Vuelve a la cocina y trae una servilleta 
de papel que deja junto al plato.

Ahora se empieza a arreglar, dejémosla.
Siguiendo la misma calle pero algo más abajo a la derecha y muy 

cerca de la muralla, hay una casa de dos plantas en cuyo piso superior 
cuelga el cartel de huéspedes. Dentro de esa casa, en el recibidor, justo 
a las cuatro, una mujer y un hombre están hablando:

—Ya sabe usted que le dejaría más tiempo, don Miguel, pero la 
fiera de mi hija, la Trini, me lo ha prohibido terminantemente. Son 
tres meses don Miguel, es mucho fiar, y yo no veo que usted vaya a 
encontrar trabajo. Me entiende, ¿verdad?

—No se preocupe, Trinidad, tiene usted toda la razón, y esto es lo 
mejor.

Arrepentida de lo que acaba de decir y pensando en voz alta, añade:
—Pero, ¿dónde va usted a irse, hombre? Si sé que no tiene ni para 

caerse muerto; y la perrilla, se morirá de frío. Tome, don Miguel, 
cójalo, alma de Dios.

—Que no Trinidad, que no cojo nada. Ya nos veremos de vez en 
cuando por aquí y, tenga usted seguro que en cuanto pueda le devol-
veré lo que le debo. Es cuestión de tiempo, pero le garantizo que lo 
haré.

—¡Qué lo coja, he dicho! Y recuerde: todos los días a esta hora 
véngase aquí, que mi hija se estará echando la siesta. Siempre habrá 
un bocadillo para usted y unos restos para la Desi, que le había cogi-
do yo ya cariño a la perrilla. Pero no puede ser don Miguel, ya le he 
dicho que, por desgracia, no puede ser ni un día más.

—No se agobie Trinidad, ya ve que me lo ha dicho y no ha tenido 
usted que repetírmelo, que las cosas son como son y yo les debía ya 
muchos atrasos. Bastante nos ha aguantado a la Desi y a mí.

—Más lo hubiera hecho yo si no fuera por mi hija, que ya sabe lo 
pesetera que es. Pero, ¡vamos! ¿No pensará irse con la maleta como 
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un mendigo? Que yo se la guardo, que pesa un montón con tanto 
libro. Aquí escondida, debajo del hueco de la escalera, se la tendré 
hasta que usted encuentre otra pensión o, qué sé yo, algún lugar donde 
caerse muerto.

—Mire, eso sí que se lo agradezco, que hasta me puede detener la 
Guardia Civil si me ve con ella arrastrándola de aquí para allá. Gra-
cias, Trinidad, es usted una buena persona.

—Y, coja usted este dinero que le doy, que lo coja ahora mismo, 
que al menos tendrá para calentarse el estómago en la taberna del 
final de la calle. Mire, allí, subiendo la cuesta se cruzará usted con el 
Teodorillo, y por quince pesetas tiene usted para un vino y un platillo 
de callos que resucita a un muerto. Cójalo por su madre, no me haga 
metérselo en el bolsillo, don Miguel.

—Bien, Trinidad, lo admito como préstamo y de nuevo le doy 
las gracias. Tiene usted un corazón de oro. No podría negarme, por 
muchas razones, pero sobre todo porque sé que me lo ofrece usted 
como si le fuera en ello la vida. Ya ve que me lo guardo en el bolsillo. 
Gracias de nuevo.

—¡Váyase ya, don Miguel! Y a las cuatro, mañana y todos los días 
a las cuatro, siempre habrá algo para usted. Adiós, Desi, espero que 
esta noche no pases frío, bonita, que tú eres una perrita muy delicada, 
tan pequeñita, tan blanca, tan cariñosa... Váyanse, que me arrepiento 
y la tenemos en casa, váyanse por Dios.

Segundos después, Miguel abre la puerta de cristal y madera, des-
pués otra más fuerte y resistente. Un frío helador que atraviesa los 
rayos de sol le da en la cara. Se abrocha el cuello del abrigo y avanza 
hacia la muralla. Gira la cabeza y con la mano que sujeta la correa 
le dice adiós a Trinidad, que no aguanta más y cierra el portón para 
llorar desconsoladamente sobre el mostrador. No sabe si ella seguirá 
mirándole o si, por el contrario, ya se habrá dado la vuelta. No lo sabe 
pero dice adiós. La otra mano, la izquierda, la tiene metida en el bol-
sillo sujetando las monedas que acaba de recibir.

Camina maquinalmente hacia abajo, con la esperanza de que no 
se repita lo de todas las tardes y de que tenga agallas para tomar una 
decisión. El problema es que no tiene fuerzas para nada. Le gustaría 
morirse ahora mismo, fulminado por un rayo, la perrita y él en un 
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instante, y unirse al valle de tinieblas donde habita Luisa. Eso es lo 
que le gustaría, pero no puede ser. Así que avanza lentamente hacia 
la puerta de la muralla, la que llaman de El Carmen, aunque es más 
conocida popularmente como la de La cárcel. Llega y se asoma, da un 
paso, otro, otros más. Desde arriba puede contemplar el panorama, se 
apoya en una peña y respira profundamente intentando relajarse pero, 
en su fuero interno, está seguro de lo que va a ocurrir.

Temerosamente levanta la cabeza y a sus pies, como otras veces, 
se presenta la ciudad, casitas antiguas primero, algún chalet, el campo 
y, por último, la vieja carretera que serpentea. A la derecha, pero casi 
en el centro, la iglesia de la Encarnación. A la izquierda el Colegio de 
Huérfanos de Ferroviarios. Por todas partes, el campo, el valle hela-
do, el cielo, la inmensidad, un espacio abierto sin fin que le absorbe y 
atrapa hasta marearle.

Intentando mantener la vana esperanza de que esta vez no pasará 
lo de siempre, gira lentamente la cabeza hacia la derecha y allá al 
fondo, cree distinguir el Seminario, tan lleno de recuerdos, y algo ve: 
el tejado negro de pizarra y la cuesta que lleva hacia arriba, al camino 
bordeado de árboles, tantas veces recorrido en sus años mozos y que 
desemboca obligatoriamente en la entrada principal; pero la puerta, 
oculta entre las ramas de los árboles pelados, ésa, no puede distinguir-
la. Aún sin verla, bien sabe que allí habrá de seguir, como siempre, 
maciza y rebordeada de piedra, con bancos a los lados, donde habla-
ban Julián y él con otros compañeros en las largas horas de verano 
antes de la cena. Inacabables conversaciones de la vida, del amor y 
de la muerte. Eternas dudas de adolescentes, en que casi siempre salía 
a relucir la mujer y, claro está, el sexo, tan desconocido y prohibido 
en aquel entonces. Otras veces también debatían sobre teología y el 
misterio de la existencia de Dios. Aquellas tardes de verano, horas 
jóvenes y esperanzadoras, tan lejanas ahora de la realidad, de esa es-
pantosa existencia absurda y cruel hasta el límite.

Lentamente, su mirada intenta fijarse primero en cosas concretas: 
edificios, algún árbol y el camino del Seminario para, posteriormen-
te, abarcar el conjunto. Es como si tuviera que mirar primero para 
luego decidirse a contemplar el grupo compacto que, ante su mirada 
inquieta, se presenta. Imposible ya, porque todo, absolutamente todo, 
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empieza a girar, lentamente primero, y en pocos instantes, cogiendo 
asombrosa velocidad, se asemeja a un caos absoluto. Gira, gira como 
una peonza, como una gigantesca batidora que engulle casas y co-
ches, árboles y edificios, en la que formas y colores acaban por mez-
clarse completamente. Destaca el color ocre y verde con pinceladas 
de tejados rojos, de árboles secos, del blanco de la nieve, del gris de 
la tarde heladora… De todo un poco. Enorme vomitado que le corta 
la respiración y le nubla la vista.

«Miguel, no te caigas, no des el espectáculo, por favor —se dice 
a sí mismo—. Agárrate como otras veces, adonde sea, a ese peñasco 
que está cerca. No escuches las palpitaciones. Date media vuelta y 
siéntate en el primer banco, en la primera peña que encuentres. Tápa-
te la cara, cierra los ojos, vamos, avanza, que nadie se dé cuenta. No 
vayas a perder el conocimiento. Así, así, despacito. Ya entras, ya estás 
dentro, en el parquecillo, en la peña de otras veces. Lo ves, ¡si no pue-
des! ¡Si te lo había advertido el doctor, el psiquiatra! ¡Si lo sabías!»

Ya más calmado, comprueba que en el parquecillo, que no es otra 
cosa que cuatro bancos de piedra distribuidos aquí y allá junto a al-
gunas acacias que han crecido como Dios les ha dado a entender, 
solo hay una pareja enfrente y que nadie le ha visto adentrarse dando 
tumbos, como quien dice. Los temblores van disminuyendo, el sudor 
frío se disipa y, poco a poco, va recuperando la estabilidad.

Avanza y, disimuladamente, consigue sentarse en un banco me-
dio derruido; a su lado, Desi no se aparta de él. Poco a poco todo va 
tomando forma de nuevo. Al principio mira fijamente el suelo, la tie-
rra marrón y húmeda por el frío. Lentamente, todo se detiene y cada 
elemento recupera su tamaño y color. Es entonces cuando se atreve 
a levantar la cabeza con disimulo. Delante tiene a la pareja, que en 
absoluto parece que se haya fijado en él. Miguel se queda mirándolos 
embelesado. El pelo de la chica, castaño y largo le recuerda inevita-
blemente al de Luisa. Se dice a sí mismo que se olvide, que piense en 
otra cosa. Sabe que le tienen completamente prohibido retroceder al 
pasado y acordarse de aquel tiempo tan maravilloso y triste porque, si 
no obedece, nunca se curará.

«Pero, ¡tu pelo!, Luisa, cuando metía mis dedos entre tus rizos 
para sentir tu cuello joven y tibio y atraerte hacia mí. Tu pelo Luisa, 



- 18 -

¡cómo se parece al de esa chica! Dónde estará, cómo estará ahora, 
bello cadáver, cubriendo tu rostro. No se aparta de mi cabeza la idea. 
No merecías morir, y lo hiciste por mí, y mírame ahora, allá desde 
las tinieblas, observa si puedes a este cobarde, enfermo, mendigo, 
deambulando de acá para allá con nuestra perrita Desi, a la que tanto 
cuidabas.»

Acaricia el pelo suave y tibio de Desi, que inmóvil permanece a 
su lado y, al mismo tiempo, intenta apartar su mirada de la joven del 
banco, pero es inútil.

Vuelve a intentar concentrarse.
«No sigas —se dice—, recuerda lo que te dijo el psiquiatra de 

la Seguridad Social, no lo olvides y sigue sus consejos. Piensa en el 
tiempo eterno que tuviste que esperar acompañado de tu amigo Ju-
lián, el único que te queda, el que se ocupó de ti. Eso es lo único que 
puedes recordar, y nada más. Sé fuerte. Allí los dos, durante horas, 
esperando que te nombraran. ¡Tantas veces! Él afuera, se quedaba 
siempre con un libro entre las manos, dispuesto a echar la tarde, sin 
prisas, sin agobios, con la sonrisa en los labios y una frase de esperan-
za por respuesta a cada uno de mis oscuros pensamientos. Céntrate en 
aquella época y no en lo que tienes delante.»

No puede evitarlo y, casi sin darse cuenta, empieza a retroceder 
en el tiempo...

A veces el doctor Arranz le llamaba a él también y entraba solo. 
Y yo, entonces, esperaba con los demás enfermos. ¡Cuántas tardes, 
cuántos días! Yo sabía que tendrías problemas en casa por ausentarte 
tanto y por hacerme compañía, sabía que tu mujer terminaría har-
tándose de estar conmigo, pero nunca me lo confesaste. Yo todo lo 
intuía, pero te necesitaba, Julián, y por eso nunca te dije que no me 
acompañaras a la consulta del psiquiatra. Nunca. Siempre tan egoísta, 
yo, únicamente yo, y así me fue y me está yendo. Así, querido amigo 
ausente, no sé si te imaginarás en qué estado me encuentro. Prefiero 
no decírtelo, aguantar hasta el final sin solicitar una vez más tu ayuda 
o, mejor, tu compasión.

Recuerdo el diagnóstico, el último consejo del doctor:
—Miguel, le voy a hablar francamente puesto que es usted una 

persona culta, y no como la mayoría de los pacientes que tengo.
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—Lo prefiero y se lo agradezco, doctor. Me gustaría saber a qué 
atenerme, porque así no puedo seguir día tras día. Al menos, querría 
conocer cómo se llama esta maldita enfermedad que me ata a los pies 
de la cama, y si hay alguna esperanza de solución; aunque, si le soy 
sincero, tampoco prefiero curarme. Tengo que pagar mis errores y, 
además, deseo hacerlo, para compensar, en parte, lo que le hice a 
Luisa.

—No empecemos, Miguel, y deje que le explique en qué consiste 
su enfermedad —le interrumpió el doctor, secamente—. Padece usted 
un principio, un principio serio de agorafobia. Como usted sabrá, éste 
es un término griego que viene a significar algo así como «miedo a los 
espacios abiertos». La enfermedad se produce raras veces y es como 
si el paciente, que en este caso es usted, no tuviera valor para enfren-
tarse a los problemas y se encerrase tanto en sí mismo que al final 
fuera incapaz de aceptar su entorno, su medio social, la propia natu-
raleza... A todo lo que signifique cambio o novedad, ¿me entiende?

—Le entiendo perfectamente y tiene usted razón, doctor, no soy 
capaz de cargar con la pena, la vergüenza, el remordimiento, ¡con 
tantas cosas! Por mí me quedaría en la cama, metido en un cuarto 
pequeño a esperar la muerte, que es lo que me merezco, y no ella. 
Ella, Luisa, hermosa y joven, muerta y putrefacta en estos momentos.

—No vuelva usted, de nuevo, al eterno tema —volvió a interrum-
pirle—. Eso no le beneficia en absoluto, bien lo sabe. El incansable 
remordimiento le está a usted empujando día a día a no querer salir 
de sus problemas, al miedo, a la culpabilidad sin escapatoria y, por 
tanto, a la agorafobia que ya padece. Tiene usted miedo a su pasado, 
y ese temor se extiende y envuelve cualquier acción cotidiana, ¿me 
entiende?

—Es que no puedo olvidarlo doctor, es una pena que me tortura 
día y noche y que no me deja pensar en otra cosa. Si tuviera el valor 
que me falta, me tiraría a la vía del tren o me tomaría veneno; algo ha-
ría para dejar a un lado mi existencia absurda y pesarosa. Y si quieren 
saber por qué no lo he hecho hasta ahora, aunque se rían ustedes ante 
mis narices, es exclusivamente por no dejar abandonada a la perrita, 
de nombre Desi, a la que con tanto cariño trataba Luisa. Ese pobre 
animal es lo que impide que me quite la vida. Pero eso ya se lo he di-
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cho alguna que otra vez. Como de costumbre, tiene usted la consulta 
a rebosar, doctor, así que decididamente no voy a hablar más, y eso sí, 
intentaré seguir sus indicaciones.

La enfermera, una mujer de mediana edad, bastante atractiva, le-
vantó en esos momentos la vista, dejó caer su bolígrafo, abandonó el 
informe que estaba leyendo del próximo paciente y miró a Miguel 
con incipiente curiosidad. «Ya está bien de depresiones, esquizofre-
nias y neurosis», debía de estar pensando. «Este caso tiene mucho 
más morbo y, además, es real. Aquí está el asesino indirecto que aho-
ra, ni siquiera puede salir de casa de puro remordimiento».

A mi lado estaba también Julián, que había sido invitado por el 
doctor a entrar conmigo a la consulta. Intervino también para suavizar 
la conversación entre ambos.

—¿Quiere usted decir, doctor, que Miguel no puede salir a la calle 
sin que se maree? Habrá una salida a este problema, supongo. Vamos, 
en estos tiempos, a casi veinte años del siglo XXI, quiero pensar que 
habrá algún remedio, ¡no me diga usted que no tiene una solución 
inmediata!

—No vaya usted tan deprisa, Julián, ¿se llama usted así, verdad?
Julián asintió con la cabeza, era mucho más impulsivo que yo. 

Quería saber, quería solucionar cuanto antes esta papeleta tan des-
agradable.

—Vamos a ver. Lo que tiene Miguel, y lo digo delante de él tran-
quilamente, porque él mismo lo admite sin tapujos, es un tremendo 
trauma causado por la culpabilidad que le ha supuesto la muerte de 
Luisa, ¿así se llamaba verdad? A causa de eso, de la presión de su 
entorno, más la situación familiar y laboral y todo lo que quiera usted 
añadir, Miguel se ha ido encerrando en un pequeño mundo interior 
de recuerdos malos y buenos, y eso le ha producido a la larga tal 
introspección, que se encuentra en un estado de abandono, que poco 
a poco le ha ido encerrando en su mundo particular —al percatarse 
de que todos le miraban atentamente, incluida la atractiva enferme-
ra, continuó con mayor seguridad—. Por tanto, no quiere saber nada 
de la realidad cotidiana porque, sencillamente, no tiene fuerzas para 
enfrentarse a ella. Y su mundo interior es su mente que es, a la pos-
tre, la que dirige sus acciones, como nos pasa a todos, estemos en el 
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siglo en el que estemos. Porque yo, señores, no puedo ni tan siquiera 
mover la mano, si no hay antes una pequeña orden concreta y rápida 
en mi complicado cerebro, del que tan poco sabemos hasta ahora, 
que indique a mi mano lo que tiene que hacer —el doctor levantó su 
mano delgada y se quedó mirándola con interés, contento de su ocu-
rrencia—. Por eso, y para terminar —su mano comenzó a descender 
de manera elegante—, mi paciente tiene que retomar confianza en sí 
mismo y saber enfrentarse a la pura realidad. Porque mientras no se 
recupere, no podrá ni tan siquiera cruzar hasta la acera de enfrente. Y 
esto cada día avanza un poco más…, hasta el extremo de llegar a no 
poder moverse de la cama ni a poder abrir las ventanas, lo que es, a 
la larga, como permanecer en una tumba en vida. Es decir —miró a 
todos lentamente—, como estar muerto.

—Pero —interrumpió Julián, algo más calmado—, creo, doctor, 
que eso nos pasa frecuentemente a todos; eso de no querer saber nada 
del mundo exterior, porque estamos metidos de lleno en nuestros pro-
blemas. No sé si me explico con claridad, pero de eso, a marearse 
hasta perder el conocimiento por no poder mirar a su alrededor. Es 
que lo que nos está diciendo, ¡es muy fuerte!

—Y tanto que es muy fuerte, pero lo de Miguel también lo ha sido, 
no vaya usted a...

Recuerdo que en ese momento entró en la consulta una doctora 
joven, delgada, esbelta y de pelo castaño. Saludó discretamente y 
se puso a escuchar. Seguramente sería una estudiante de prácticas 
que estaba simplemente aprendiendo a «tratar a los locos». Silen-
ciosamente, apoyó sus manos en la mesa del doctor para observar 
«el caso que tenía delante». Su mano izquierda estaba delante de 
mí y al ver esa muñeca delgada donde una sencilla pulsera de oro 
dormitaba tranquilamente, al verla, digo, recordé tus manos, Luisa. 
Tenía las mismas uñas, no muy largas ni cuidadas, de estudiante, 
pintadas de un barniz transparente. Tus manos. Luisa, ¡cómo me 
acariciaban! Tú también tenías una pulsera fina que yo te había re-
galado, ¿te acuerdas, pobre cadáver? Tus brazos morenos cuando 
nos fuimos a Menorca y tu pulsera de oro brillando con la arena y el 
mar. ¿Recuerdas desde el Valle de Tinieblas? Acércate, amor mío, a 
revivir aquellos hermosos días.
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—... Creer —continuaba el doctor—, que lo que lo que vivimos 
los seres humanos a diario, como son las tragedias, desengaños, rup-
turas, accidentes y una interminable lista de desgracias, no nos afecta. 
Al ser el problema verdaderamente imperioso, al sentirse uno incapaz 
de salir de él, bloqueado, angustiado y sin esperanza de solución, en-
tonces, como les digo —y éste es el caso de Miguel—, uno se va en-
simismando, viviendo de recuerdos inútiles de recuperar y se produce 
el bloqueo, la oscuridad y el total aislamiento.

Lo que daría yo porque tus manos me acariciaran en este instante, 
por no haber vivido lo que vivimos y porque no ocurriera lo que nun-
ca debió pasar. Yo no estaría aquí, Luisa, estaría contigo paseando. Tú 
estarías viva y yo, como otras veces, te esperaría en el cuarto banco 
del jardín, todas las tardes, en nuestro jardín, Luisa, en nuestro banco, 
el que nunca podrá ser de nadie más, por mucho que la gente se siente 
o se bese en él.

—Así que, Miguel, aparte de la medicación que está anotando 
la enfermera —que seguía embobada observándolo todo—, le reco-
miendo, más bien le ordeno, si es que quiere llegar a curarse, que 
intente usted no mirar hacia atrás y a no centrar su vida en aquello que 
no ha de volver, por mucho que usted insista en darle vueltas. Incluso 
sería estupendo que se cambiara usted de ciudad y comenzara una 
nueva vida sin recuerdos, sin pasado, sin entierros ni titulares en los 
periódicos. Así de sencillo, Miguel, y así de claro. Se lo diré en pocas 
palabras: ¡Empiece usted desde cero!

—Ya hemos pensado en ello —asintió Julián—. Sí, tenemos inten-
ción de volver a una ciudad donde estudiamos los dos hace ya unos 
añitos. Fuimos seminaristas en nuestra infancia y juventud, allá en 
Ávila, hacia los 60. Los dos nos salimos casi al mismo tiempo, pero 
nuestro amigo José Manuel se quedó y ahora es director del mismo, 
quiero decir, del Seminario donde estábamos internos. Casualidades 
de la vida.

Siempre me había llamado la atención la facilidad que tenía 
Julián para contar sus intimidades, así a la primera de cambio, a 
cualquier persona, sin más y, en este caso, curiosamente, nos ata-
ñía a los dos… ¡No, por favor! No te vayas, Luisa, no levantes tus 
manos de la mesa; siento tu pecho cercano que respira, tu pulsera 
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que duerme en la muñeca, no te muevas, doctora, ¿por qué te vas? 
Ten caridad de mí.

—Ha visto, doctora, le presento a Miguel, con claros síntomas 
de agorafobia. Pero va a seguir los consejos de su amigo Julián y los 
míos y, seguro que le va a ir muchísimo mejor de ahora en adelante. 
Tómese medicación doble cuando vayan a viajar y, Julián, procure 
usted salir de madrugada, a eso de las 5 ó las 6, para que lleguen a 
Ávila tempranito que, al fin y al cabo, tampoco está muy lejos de aquí 
que digamos.

—Gracias doctor. Le tendremos al tanto de todo, ¿verdad, Miguel?
—¡Ah! Sí, sí. Ya sé, una nueva vida sin pasado. Un poco difícil 

me lo está usted poniendo, doctor, pero creo que no me queda otro 
remedio que intentarlo.

—Tiene usted mucha suerte, Miguel, de tener un amigo como Ju-
lián, no todo el mundo es tan generoso ni leal, se lo aseguro.

—Lo sé, lo sé doctor. No es fácil decirlo, pero creo que hubiera 
tirado la toalla, quiero decir que posiblemente hubiera hecho algo, 
bueno, algo de lo que ya hemos hablado, si no hubiera estado siempre 
pendiente de mí, mi amigo Julián —dije, desviando la mirada de la 
doctora y dirigiéndosela a mi protector.

—Venga, vámonos, Miguel, que el doctor tiene la consulta a rebo-
sar. Buenas tardes y hasta otra vez. Vamos, ¡ah! Que nos gustaría no 
volver a verlo en la consulta, más bien tomando unas cañitas por ahí, 
como antes hacíamos, ¿verdad, Miguel?

—Sí, así era antes la vida, mucho menos complicada. Adiós, doc-
tor, buena suerte.

—Miguel, recuerde que esto no va a ser nada fácil, que es un pro-
ceso largo en el que usted tiene que admitir su pasado y aceptar el 
presente. Solo así podrá de nuevo ver la vida como antes. Paso a paso 
lo conseguirá.

—Gracias doctor, lo intentaré. ¡Qué otro remedio me queda!
—¡Ténganme al corriente de todo! Julián, confío en usted para 

que me llame o me escriba.
—No se preocupe, doctor, así lo haremos.
—¡Buen viaje y ánimo!
—Adiós y gracias otra vez.
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Poco después, una mañana de verano, Julián y yo llegamos a Ávi-
la. Iba muy mareado y medio dormido porque, como el doctor había 
ordenado, había ingerido doble medicación. Fuimos directamente al 
Seminario, con tan mala suerte que José Manuel estaba en Roma, 
en el Congreso Eucarístico. Se quedaría allí, al menos, durante dos 
semanas. No quisimos molestarle. Claro, lo nuestro, lo mío, no tenía 
ninguna importancia. Buscamos una pensión, barata, céntrica, cerca 
de la muralla, hasta que José Manuel regresara. Solo serían unos días. 
Julián me acompañó exactamente dos noches y tres días. Ya olía a 
muerto tanta intimidad, era un sinsentido. Sé que dejó pagado por 
adelantado algún tiempo, dos o tres semanas. Sé que en cuanto vol-
viera José Manuel yo mismo pensaba ir a visitarle, que solo sería un 
paseíto. Sé, sin duda alguna, que lo intenté varias veces. Sé que no 
pude pasar de la muralla, que ella me protege como un cinturón de 
castidad.

Ahora mismo, con todo el frío inimaginable por delante, lo he in-
tentado de nuevo. No puedo, me es imposible salir del recinto. Todo 
me da vueltas. Intento no pensarlo, dicen que tengo que relajarme, 
controlar mis impulsos, respirar rítmicamente. Todo lo sé, pero es 
inútil. Me es imposible. Lo escribiría con mayúsculas: no puedo.

Es posible que Julián me haya abandonado, harto de tanta trage-
dia y convencido, más o menos, de que José Manuel y yo estemos 
ahora juntos. Incluso influenciado por su santa esposa que nunca ha 
comprendido mi enfermedad, nuestro amor y tu muerte (debería decir 
nuestra muerte, querida, porque yo soy un simple espectro que acom-
paña a una perra, y la acompaño porque tú la querías, simplemente 
por eso, amor mío). Ahora estoy solo, detrás de la muralla, con un frío 
de mil demonios e incapaz de acercarme a verte, José Manuel, porque 
no puedo salir. Solo tengo algunas monedas en el bolsillo que me ha 
dado Trinidad, sin que Trini se entere. Me gustaría tener valor para 
subirme a la almena y tirarme. Me gustaría, pero sé que sería incapaz 
de hacerlo. Antes, me marearía. Me da pena de la Desi y quisiera 
acabar cuanto antes con todo. Si te llamo por teléfono, querido José 
Manuel, te asustarás, ¿cómo y por dónde empezaría a explicarte mi 
presencia aquí, señor director del Seminario? Me muero de vergüenza 
de solo pensarlo. Quizás Julián debió ocuparse de mí hasta el final.
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Escribiría con mayúsculas: no puedo más.
Me quedaré en el banco sin pensar en ti, sino solo en lo que haré 

con la monedillas que me ha dado la buenaza de Trinidad. ¡Oh, la 
pareja! No quiero verla, no quiero mirar su pelo tostado y brillante. 
No quiero pensar en mis dedos por debajo de su pelo. Mis dedos allí 
acariciando su cuello caliente, tibio, lleno de vida. En cambio ahora 
mis dedos helados tocan las monedas que me ha dado Trinidad. Eso 
es todo lo que tengo, bonita diferencia. ¿Y tu cabello, Luisa? ¿Que-
dará algo de tu pelo? Dicen que los gusanos es lo único que respetan, 
eso y los huesos. Lo leí un día, no sé dónde.

¡Basta! Vamos Desi, pasea un poco, te espero allí. Allí, donde no 
vea nada interesante. Hay un banco desvencijado, sin patas, como una 
losa de piedra torcida, que mira hacia la puerta de la cárcel, allí me 
sentaré a no pensar en nada, siguiéndote indiferente con la mirada. 
Esperando a que vuelvas a refugiarte bajo mis piernas. Cuando me 
recupere del todo, veré lo que hacemos para sobrevivir a esta noche 
que presiento heladora y nefasta para los dos.


