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Capitulo I: La calle

Calle de Tres Tazas, extraiio nombre. ;Se debe, acaso, a tres ami-
gos que tomaban asiduamente café en tres tazas idénticas? ; Encontra-
ron tal vez, por los aledafios, tres tazas semienterradas provenientes
de alguna civilizacion extinguida? No s¢€, no quiero saberlo. Me gusta
imaginarme los diversos motivos. Incluso adivinarlo yo, inventar, so-
far el porqué de su nombre. Calle de Tres Tazas, en cuesta, estrecha,
pobre y, yo diria, hasta vulgar. Bajémosla.

En el niimero doce, a la derecha, hay una pequefia casa unifami-
liar. Todavia quedan por la zona algunas aisladas, con su pequefio
patio interior, su cocina de carbon, y sus tejados desvencijados con
chimenea incluida. Los muros son gruesos para evitar el frio y el ca-
lor, las ventanas pequefias con tiestos a la calle. Entremos.

En el cuarto de estar dormita una mujer. A sus pies, hay un perro,
llamado Loquillo, que descansa también. La radio esta enchufada,
el brasero encendido, los restos de la comida atin sobre la mesa. La
mujer no es joven ni vieja. Ha debido de ser guapa, quizés todavia lo
sea, pero a la vista estd que no cuida en absoluto su aspecto personal.
Esta un poco gorda, mas bien rellenita, su pelo es largo y moreno, y
lo lleva recogido con un mofio tipico de las mujeres de pueblo. De vez
en cuando, abre los o0jos, mira distraida a su alrededor y los vuelve a
cerrar. Se la ve tranquila.

Dora, que asi se llama, esta a gusto porque esta sola. Ni su hijo
Chuchi, del que no sabe nada desde hace mas de dos meses, ni su ma-
rido Tiquio, estan en casa. El reloj marca las cuatro. Un reloj de cuco
desvencijado que todavia se atreve a cantar las horas con ayuda del
pajarito. Como siempre, el perro ladra cuando las oye, porque quisie-
ra comérselo de una vez, antes de meterse con esa rapidez detras de la
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puertecita o, al menos, asustarlo para que se echara a volar, pero nada.
Dora aprovecha para abrir definitivamente los ojos y enderezarse.

Se queda un poco embobada hasta que se despereza. Poco a poco,
va recogiendo los restos de comida y prepara unas viandas en la mesa
ya limpia. La botella de vino, un vaso, un poco de chorizo, unas cor-
tezas de cerdo y algo de pan. Vuelve a la cocina y trae una servilleta
de papel que deja junto al plato.

Ahora se empieza a arreglar, dejémosla.

Siguiendo la misma calle pero algo mas abajo a la derecha y muy
cerca de la muralla, hay una casa de dos plantas en cuyo piso superior
cuelga el cartel de HUESPEDES. Dentro de esa casa, en el recibidor, justo
a las cuatro, una mujer y un hombre estan hablando:

—Ya sabe usted que le dejaria mas tiempo, don Miguel, pero la
fiera de mi hija, la Trini, me lo ha prohibido terminantemente. Son
tres meses don Miguel, es mucho fiar, y yo no veo que usted vaya a
encontrar trabajo. Me entiende, ;verdad?

—No se preocupe, Trinidad, tiene usted toda la razon, y esto es lo
mejor.

Arrepentida de lo que acaba de decir y pensando en voz alta, afiade:

—Pero, ;donde va usted a irse, hombre? Si sé¢ que no tiene ni para
caerse muerto; y la perrilla, se morira de frio. Tome, don Miguel,
cojalo, alma de Dios.

—Que no Trinidad, que no cojo nada. Ya nos veremos de vez en
cuando por aqui y, tenga usted seguro que en cuanto pueda le devol-
veré lo que le debo. Es cuestion de tiempo, pero le garantizo que lo
haré.

—iQué lo coja, he dicho! Y recuerde: todos los dias a esta hora
véngase aqui, que mi hija se estara echando la siesta. Siempre habra
un bocadillo para usted y unos restos para la Desi, que le habia cogi-
do yo ya carifio a la perrilla. Pero no puede ser don Miguel, ya le he
dicho que, por desgracia, no puede ser ni un dia mas.

—No se agobie Trinidad, ya ve que me lo ha dicho y no ha tenido
usted que repetirmelo, que las cosas son como son y yo les debia ya
muchos atrasos. Bastante nos ha aguantado a la Desi y a mi.

—Mas lo hubiera hecho yo si no fuera por mi hija, que ya sabe lo
pesetera que es. Pero, jvamos! ;No pensara irse con la maleta como
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un mendigo? Que yo se la guardo, que pesa un montdn con tanto
libro. Aqui escondida, debajo del hueco de la escalera, se la tendré
hasta que usted encuentre otra pension o, qué sé yo, algin lugar donde
caerse muerto.

—NMire, eso si que se lo agradezco, que hasta me puede detener la
Guardia Civil si me ve con ella arrastrandola de aqui para alla. Gra-
cias, Trinidad, es usted una buena persona.

—Y, coja usted este dinero que le doy, que lo coja ahora mismo,
que al menos tendra para calentarse el estomago en la taberna del
final de la calle. Mire, alli, subiendo la cuesta se cruzara usted con el
Teodorillo, y por quince pesetas tiene usted para un vino y un platillo
de callos que resucita a un muerto. Cdjalo por su madre, no me haga
metérselo en el bolsillo, don Miguel.

—Bien, Trinidad, lo admito como préstamo y de nuevo le doy
las gracias. Tiene usted un corazoén de oro. No podria negarme, por
muchas razones, pero sobre todo porque sé¢ que me lo ofrece usted
como si le fuera en ello la vida. Ya ve que me lo guardo en el bolsillo.
Gracias de nuevo.

—iVéyase ya, don Miguel! Y a las cuatro, mafiana y todos los dias
a las cuatro, siempre habra algo para usted. Adios, Desi, espero que
esta noche no pases frio, bonita, que ti eres una perrita muy delicada,
tan pequefiita, tan blanca, tan carifiosa... Vdyanse, que me arrepiento
y la tenemos en casa, vayanse por Dios.

Segundos después, Miguel abre la puerta de cristal y madera, des-
pués otra mas fuerte y resistente. Un frio helador que atraviesa los
rayos de sol le da en la cara. Se abrocha el cuello del abrigo y avanza
hacia la muralla. Gira la cabeza y con la mano que sujeta la correa
le dice adios a Trinidad, que no aguanta mas y cierra el porton para
llorar desconsoladamente sobre el mostrador. No sabe si ella seguird
mirandole o si, por el contrario, ya se habra dado la vuelta. No lo sabe
pero dice adios. La otra mano, la izquierda, la tiene metida en el bol-
sillo sujetando las monedas que acaba de recibir.

Camina maquinalmente hacia abajo, con la esperanza de que no
se repita lo de todas las tardes y de que tenga agallas para tomar una
decision. El problema es que no tiene fuerzas para nada. Le gustaria
morirse ahora mismo, fulminado por un rayo, la perrita y ¢l en un
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instante, y unirse al valle de tinieblas donde habita Luisa. Eso es lo
que le gustaria, pero no puede ser. Asi que avanza lentamente hacia
la puerta de la muralla, la que llaman de El Carmen, aunque es més
conocida popularmente como la de La cércel. Llega y se asoma, da un
paso, otro, otros mas. Desde arriba puede contemplar el panorama, se
apoya en una pefia y respira profundamente intentando relajarse pero,
en su fuero interno, estd seguro de lo que va a ocurrir.

Temerosamente levanta la cabeza y a sus pies, como otras veces,
se presenta la ciudad, casitas antiguas primero, algin chalet, el campo
y, por ultimo, la vieja carretera que serpentea. A la derecha, pero casi
en el centro, la iglesia de la Encarnacion. A la izquierda el Colegio de
Huérfanos de Ferroviarios. Por todas partes, el campo, el valle hela-
do, el cielo, la inmensidad, un espacio abierto sin fin que le absorbe y
atrapa hasta marearle.

Intentando mantener la vana esperanza de que esta vez no pasara
lo de siempre, gira lentamente la cabeza hacia la derecha y alla al
fondo, cree distinguir el Seminario, tan lleno de recuerdos, y algo ve:
el tejado negro de pizarra y la cuesta que lleva hacia arriba, al camino
bordeado de arboles, tantas veces recorrido en sus afios mozos y que
desemboca obligatoriamente en la entrada principal; pero la puerta,
oculta entre las ramas de los arboles pelados, ésa, no puede distinguir-
la. Alin sin verla, bien sabe que alli habra de seguir, como siempre,
maciza y rebordeada de piedra, con bancos a los lados, donde habla-
ban Julidn y €l con otros compaiieros en las largas horas de verano
antes de la cena. Inacabables conversaciones de la vida, del amor y
de la muerte. Eternas dudas de adolescentes, en que casi siempre salia
a relucir la mujer y, claro esta, el sexo, tan desconocido y prohibido
en aquel entonces. Otras veces también debatian sobre teologia y el
misterio de la existencia de Dios. Aquellas tardes de verano, horas
jovenes y esperanzadoras, tan lejanas ahora de la realidad, de esa es-
pantosa existencia absurda y cruel hasta el limite.

Lentamente, su mirada intenta fijarse primero en cosas concretas:
edificios, algun arbol y el camino del Seminario para, posteriormen-
te, abarcar el conjunto. Es como si tuviera que mirar primero para
luego decidirse a contemplar el grupo compacto que, ante su mirada
inquieta, se presenta. Imposible ya, porque todo, absolutamente todo,
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empieza a girar, lentamente primero, y en pocos instantes, cogiendo
asombrosa velocidad, se asemeja a un caos absoluto. Gira, gira como
una peonza, como una gigantesca batidora que engulle casas y co-
ches, arboles y edificios, en la que formas y colores acaban por mez-
clarse completamente. Destaca el color ocre y verde con pinceladas
de tejados rojos, de arboles secos, del blanco de la nieve, del gris de
la tarde heladora... De todo un poco. Enorme vomitado que le corta
la respiracion y le nubla la vista.

«Miguel, no te caigas, no des el espectaculo, por favor —se dice
a st mismo—. Agarrate como otras veces, adonde sea, a ese pefiasco
que esta cerca. No escuches las palpitaciones. Date media vuelta y
siéntate en el primer banco, en la primera pefia que encuentres. Tapa-
te la cara, cierra los 0jos, vamos, avanza, que nadie se dé cuenta. No
vayas a perder el conocimiento. Asi, asi, despacito. Ya entras, ya estas
dentro, en el parquecillo, en la pefia de otras veces. Lo ves, jsi no pue-
des! Si te lo habia advertido el doctor, el psiquiatra! ;Si lo sabias!»

Ya més calmado, comprueba que en el parquecillo, que no es otra
cosa que cuatro bancos de piedra distribuidos aqui y alla junto a al-
gunas acacias que han crecido como Dios les ha dado a entender,
solo hay una pareja enfrente y que nadie le ha visto adentrarse dando
tumbos, como quien dice. Los temblores van disminuyendo, el sudor
frio se disipa y, poco a poco, va recuperando la estabilidad.

Avanza y, disimuladamente, consigue sentarse en un banco me-
dio derruido; a su lado, Desi no se aparta de €l. Poco a poco todo va
tomando forma de nuevo. Al principio mira fijamente el suelo, la tie-
rra marron y huimeda por el frio. Lentamente, todo se detiene y cada
elemento recupera su tamafio y color. Es entonces cuando se atreve
a levantar la cabeza con disimulo. Delante tiene a la pareja, que en
absoluto parece que se haya fijado en ¢1. Miguel se queda mirandolos
embelesado. El pelo de la chica, castafio y largo le recuerda inevita-
blemente al de Luisa. Se dice a st mismo que se olvide, que piense en
otra cosa. Sabe que le tienen completamente prohibido retroceder al
pasado y acordarse de aquel tiempo tan maravilloso y triste porque, si
no obedece, nunca se curara.

«Pero, jtu pelo!, Luisa, cuando metia mis dedos entre tus rizos
para sentir tu cuello joven y tibio y atraerte hacia mi. Tu pelo Luisa,
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jcomo se parece al de esa chica! Donde estard, como estara ahora,
bello caddver, cubriendo tu rostro. No se aparta de mi cabeza la idea.
No merecias morir, y lo hiciste por mi, y mirame ahora, alla desde
las tinieblas, observa si puedes a este cobarde, enfermo, mendigo,
deambulando de aca para alla con nuestra perrita Desi, a la que tanto
cuidabas.»

Acaricia el pelo suave y tibio de Desi, que inmévil permanece a
su lado y, al mismo tiempo, intenta apartar su mirada de la joven del
banco, pero es inutil.

Vuelve a intentar concentrarse.

«No sigas —se dice—, recuerda lo que te dijo el psiquiatra de
la Seguridad Social, no lo olvides y sigue sus consejos. Piensa en el
tiempo eterno que tuviste que esperar acompafiado de tu amigo Ju-
lian, el unico que te queda, el que se ocupd de ti. Eso es lo tinico que
puedes recordar, y nada més. Sé fuerte. Alli los dos, durante horas,
esperando que te nombraran. jTantas veces! El afuera, se quedaba
siempre con un libro entre las manos, dispuesto a echar la tarde, sin
prisas, sin agobios, con la sonrisa en los labios y una frase de esperan-
za por respuesta a cada uno de mis oscuros pensamientos. Céntrate en
aquella época y no en lo que tienes delante.»

No puede evitarlo y, casi sin darse cuenta, empieza a retroceder
en el tiempo...

A veces el doctor Arranz le llamaba a ¢l también y entraba solo.
Y yo, entonces, esperaba con los demas enfermos. jCuantas tardes,
cuantos dias! Yo sabia que tendrias problemas en casa por ausentarte
tanto y por hacerme compafiia, sabia que tu mujer terminaria har-
tandose de estar conmigo, pero nunca me lo confesaste. Yo todo lo
intuia, pero te necesitaba, Julian, y por eso nunca te dije que no me
acompafiaras a la consulta del psiquiatra. Nunca. Siempre tan egoista,
yo, unicamente yo, y asi me fue y me estd yendo. Asi, querido amigo
ausente, no sé si te imaginaras en qué estado me encuentro. Prefiero
no decirtelo, aguantar hasta el final sin solicitar una vez mas tu ayuda
0, mejor, tu compasion.

Recuerdo el diagnostico, el ultimo consejo del doctor:

—Miguel, le voy a hablar francamente puesto que es usted una
persona culta, y no como la mayoria de los pacientes que tengo.
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—Lo prefiero y se lo agradezco, doctor. Me gustaria saber a qué
atenerme, porque asi no puedo seguir dia tras dia. Al menos, querria
conocer como se llama esta maldita enfermedad que me ata a los pies
de la cama, y si hay alguna esperanza de solucion; aunque, si le soy
sincero, tampoco prefiero curarme. Tengo que pagar mis errores y,
ademads, deseo hacerlo, para compensar, en parte, lo que le hice a
Luisa.

—No empecemos, Miguel, y deje que le explique en qué consiste
su enfermedad —Ie interrumpid el doctor, secamente—. Padece usted
un principio, un principio serio de agorafobia. Como usted sabra, éste
es un término griego que viene a significar algo asi como «miedo a los
espacios abiertos». La enfermedad se produce raras veces y es como
si el paciente, que en este caso es usted, no tuviera valor para enfren-
tarse a los problemas y se encerrase tanto en si mismo que al final
fuera incapaz de aceptar su entorno, su medio social, la propia natu-
raleza... A todo lo que signifique cambio o novedad, ;me entiende?

—Le entiendo perfectamente y tiene usted razon, doctor, no soy
capaz de cargar con la pena, la vergiienza, el remordimiento, jcon
tantas cosas! Por mi me quedaria en la cama, metido en un cuarto
pequetio a esperar la muerte, que es lo que me merezco, y no ella.
Ella, Luisa, hermosa y joven, muerta y putrefacta en estos momentos.

—No vuelva usted, de nuevo, al eterno tema —volvid a interrum-
pirle—. Eso no le beneficia en absoluto, bien lo sabe. El incansable
remordimiento le esta a usted empujando dia a dia a no querer salir
de sus problemas, al miedo, a la culpabilidad sin escapatoria y, por
tanto, a la agorafobia que ya padece. Tiene usted miedo a su pasado,
y ese temor se extiende y envuelve cualquier accion cotidiana, ;me
entiende?

—Es que no puedo olvidarlo doctor, es una pena que me tortura
dia y noche y que no me deja pensar en otra cosa. Si tuviera el valor
que me falta, me tiraria a la via del tren o me tomaria veneno; algo ha-
ria para dejar a un lado mi existencia absurda y pesarosa. Y si quieren
saber por qué no lo he hecho hasta ahora, aunque se rian ustedes ante
mis narices, es exclusivamente por no dejar abandonada a la perrita,
de nombre Desi, a la que con tanto carifio trataba Luisa. Ese pobre
animal es lo que impide que me quite la vida. Pero eso ya se lo he di-
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cho alguna que otra vez. Como de costumbre, tiene usted la consulta
arebosar, doctor, asi que decididamente no voy a hablar mas, y eso si,
intentaré seguir sus indicaciones.

La enfermera, una mujer de mediana edad, bastante atractiva, le-
vantd en esos momentos la vista, dejé caer su boligrafo, abandond el
informe que estaba leyendo del proximo paciente y mir6 a Miguel
con incipiente curiosidad. «Ya estd bien de depresiones, esquizofre-
nias y neurosis», debia de estar pensando. «Este caso tiene mucho
mas morbo y, ademas, es real. Aqui esta el asesino indirecto que aho-
ra, ni siquiera puede salir de casa de puro remordimiento».

A mi lado estaba también Julidn, que habia sido invitado por el
doctor a entrar conmigo a la consulta. Intervino también para suavizar
la conversacion entre ambos.

—¢Quiere usted decir, doctor, que Miguel no puede salir a la calle
sin que se maree? Habra una salida a este problema, supongo. Vamos,
en estos tiempos, a casi veinte afios del siglo XXI, quiero pensar que
habra algin remedio, jno me diga usted que no tiene una solucion
inmediata!

—No vaya usted tan deprisa, Julian, ;se llama usted asi, verdad?

Julian asinti6 con la cabeza, era mucho mas impulsivo que yo.
Queria saber, queria solucionar cuanto antes esta papeleta tan des-
agradable.

—Vamos a ver. Lo que tiene Miguel, y lo digo delante de ¢l tran-
quilamente, porque ¢l mismo lo admite sin tapujos, es un tremendo
trauma causado por la culpabilidad que le ha supuesto la muerte de
Luisa, ;asi se llamaba verdad? A causa de eso, de la presion de su
entorno, mas la situacion familiar y laboral y todo lo que quiera usted
afiadir, Miguel se ha ido encerrando en un pequefio mundo interior
de recuerdos malos y buenos, y eso le ha producido a la larga tal
introspeccion, que se encuentra en un estado de abandono, que poco
a poco le ha ido encerrando en su mundo particular —al percatarse
de que todos le miraban atentamente, incluida la atractiva enferme-
ra, continu6 con mayor seguridad—. Por tanto, no quiere saber nada
de la realidad cotidiana porque, sencillamente, no tiene fuerzas para
enfrentarse a ella. Y su mundo interior es su mente que es, a la pos-
tre, la que dirige sus acciones, como nos pasa a todos, estemos en el
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siglo en el que estemos. Porque yo, sefiores, no puedo ni tan siquiera
mover la mano, si no hay antes una pequena orden concreta y rapida
en mi complicado cerebro, del que tan poco sabemos hasta ahora,
que indique a mi mano lo que tiene que hacer —el doctor levantd su
mano delgada y se qued6 mirandola con interés, contento de su ocu-
rrencia—. Por eso, y para terminar —su mano comenz6 a descender
de manera elegante—, mi paciente tiene que retomar confianza en si
mismo y saber enfrentarse a la pura realidad. Porque mientras no se
recupere, no podra ni tan siquiera cruzar hasta la acera de enfrente. Y
esto cada dia avanza un poco mas..., hasta el extremo de llegar a no
poder moverse de la cama ni a poder abrir las ventanas, lo que es, a
la larga, como permanecer en una tumba en vida. Es decir —mir6 a
todos lentamente—, como estar muerto.

—Pero —interrumpid Julidn, algo mas calmado—, creo, doctor,
que eso nos pasa frecuentemente a todos; eso de no querer saber nada
del mundo exterior, porque estamos metidos de lleno en nuestros pro-
blemas. No sé si me explico con claridad, pero de eso, a marearse
hasta perder el conocimiento por no poder mirar a su alrededor. Es
que lo que nos esta diciendo, jes muy fuerte!

—Y tanto que es muy fuerte, pero lo de Miguel también lo ha sido,
no vaya usted a...

Recuerdo que en ese momento entrd en la consulta una doctora
joven, delgada, esbelta y de pelo castafio. Saludo discretamente y
se puso a escuchar. Seguramente seria una estudiante de practicas
que estaba simplemente aprendiendo a «tratar a los locos». Silen-
ciosamente, apoy6 sus manos en la mesa del doctor para observar
«el caso que tenia delante». Su mano izquierda estaba delante de
mi y al ver esa mufeca delgada donde una sencilla pulsera de oro
dormitaba tranquilamente, al verla, digo, recordé tus manos, Luisa.
Tenia las mismas ufias, no muy largas ni cuidadas, de estudiante,
pintadas de un barniz transparente. Tus manos. Luisa, jcomo me
acariciaban! Tt también tenias una pulsera fina que yo te habia re-
galado, (te acuerdas, pobre cadaver? Tus brazos morenos cuando
nos fuimos a Menorca y tu pulsera de oro brillando con la arena y el
mar. ;Recuerdas desde el Valle de Tinieblas? Acércate, amor mio, a
revivir aquellos hermosos dias.
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—... Creer —continuaba el doctor—, que lo que lo que vivimos
los seres humanos a diario, como son las tragedias, desengafios, rup-
turas, accidentes y una interminable lista de desgracias, no nos afecta.
Al ser el problema verdaderamente imperioso, al sentirse uno incapaz
de salir de ¢l, bloqueado, angustiado y sin esperanza de solucion, en-
tonces, como les digo —y éste es el caso de Miguel—, uno se va en-
simismando, viviendo de recuerdos intitiles de recuperar y se produce
el bloqueo, la oscuridad y el total aislamiento.

Lo que daria yo porque tus manos me acariciaran en este instante,
por no haber vivido lo que vivimos y porque no ocurriera lo que nun-
ca debiod pasar. Yo no estaria aqui, Luisa, estaria contigo paseando. Tu
estarias viva y yo, como otras veces, te esperaria en el cuarto banco
del jardin, todas las tardes, en nuestro jardin, Luisa, en nuestro banco,
el que nunca podra ser de nadie mas, por mucho que la gente se siente
o se bese en ¢€l.

—Asi que, Miguel, aparte de la medicacion que estd anotando
la enfermera —que seguia embobada observandolo todo—, le reco-
miendo, mds bien le ordeno, si es que quiere llegar a curarse, que
intente usted no mirar hacia atrds y a no centrar su vida en aquello que
no ha de volver, por mucho que usted insista en darle vueltas. Incluso
seria estupendo que se cambiara usted de ciudad y comenzara una
nueva vida sin recuerdos, sin pasado, sin entierros ni titulares en los
periddicos. Asi de sencillo, Miguel, y asi de claro. Se lo diré¢ en pocas
palabras: jEmpiece usted desde cero!

—Ya hemos pensado en ello —asintié Julian—. Si, tenemos inten-
cion de volver a una ciudad donde estudiamos los dos hace ya unos
afitos. Fuimos seminaristas en nuestra infancia y juventud, alla en
Avila, hacia los 60. Los dos nos salimos casi al mismo tiempo, pero
nuestro amigo Jos¢ Manuel se quedo y ahora es director del mismo,
quiero decir, del Seminario donde estdbamos internos. Casualidades
de la vida.

Siempre me habia llamado la atencién la facilidad que tenia
Julidn para contar sus intimidades, asi a la primera de cambio, a
cualquier persona, sin mas y, en este caso, curiosamente, nos ata-
fiia a los dos... jNo, por favor! No te vayas, Luisa, no levantes tus
manos de la mesa; siento tu pecho cercano que respira, tu pulsera
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que duerme en la mufieca, no te muevas, doctora, ;por qué te vas?
Ten caridad de mi.

—Ha visto, doctora, le presento a Miguel, con claros sintomas
de agorafobia. Pero va a seguir los consejos de su amigo Julian y los
mios y, seguro que le va a ir muchisimo mejor de ahora en adelante.
Tomese medicacion doble cuando vayan a viajar y, Julian, procure
usted salir de madrugada, a eso de las 5 6 las 6, para que lleguen a
Avila tempranito que, al fin y al cabo, tampoco esta muy lejos de aqui
que digamos.

—~Gracias doctor. Le tendremos al tanto de todo, ;verdad, Miguel?

—iAh! Si, si. Ya sé, una nueva vida sin pasado. Un poco dificil
me lo esta usted poniendo, doctor, pero creo que no me queda otro
remedio que intentarlo.

—Tiene usted mucha suerte, Miguel, de tener un amigo como Ju-
lian, no todo el mundo es tan generoso ni leal, se lo aseguro.

—Lo sé, lo s¢ doctor. No es facil decirlo, pero creo que hubiera
tirado la toalla, quiero decir que posiblemente hubiera hecho algo,
bueno, algo de lo que ya hemos hablado, si no hubiera estado siempre
pendiente de mi, mi amigo Julidn —dije, desviando la mirada de la
doctora y dirigiéndosela a mi protector.

—Venga, vamonos, Miguel, que el doctor tiene la consulta a rebo-
sar. Buenas tardes y hasta otra vez. Vamos, jah! Que nos gustaria no
volver a verlo en la consulta, més bien tomando unas cafiitas por ahi,
como antes haciamos, ;verdad, Miguel?

—3S1, asi era antes la vida, mucho menos complicada. Adids, doc-
tor, buena suerte.

—Miguel, recuerde que esto no va a ser nada facil, que es un pro-
ceso largo en el que usted tiene que admitir su pasado y aceptar el
presente. Solo asi podra de nuevo ver la vida como antes. Paso a paso
lo conseguira.

—~Gracias doctor, lo intentaré. jQué otro remedio me queda!

—iTénganme al corriente de todo! Julian, confio en usted para
que me llame o me escriba.

—No se preocupe, doctor, asi lo haremos.

—iBuen viaje y dnimo!

—Adibs y gracias otra vez.
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Poco después, una mafiana de verano, Julian y yo llegamos a Avi-
la. Iba muy mareado y medio dormido porque, como el doctor habia
ordenado, habia ingerido doble medicacion. Fuimos directamente al
Seminario, con tan mala suerte que Jos¢ Manuel estaba en Roma,
en el Congreso Eucaristico. Se quedaria alli, al menos, durante dos
semanas. No quisimos molestarle. Claro, lo nuestro, lo mio, no tenia
ninguna importancia. Buscamos una pension, barata, céntrica, cerca
de la muralla, hasta que Jos¢ Manuel regresara. Solo serian unos dias.
Julian me acompafié exactamente dos noches y tres dias. Ya olia a
muerto tanta intimidad, era un sinsentido. S¢ que dejo pagado por
adelantado algun tiempo, dos o tres semanas. S¢ que en cuanto vol-
viera Jos¢ Manuel yo mismo pensaba ir a visitarle, que solo seria un
paseito. Sé, sin duda alguna, que lo intenté varias veces. S¢ que no
pude pasar de la muralla, que ella me protege como un cinturén de
castidad.

Ahora mismo, con todo el frio inimaginable por delante, lo he in-
tentado de nuevo. No puedo, me es imposible salir del recinto. Todo
me da vueltas. Intento no pensarlo, dicen que tengo que relajarme,
controlar mis impulsos, respirar ritmicamente. Todo lo sé, pero es
inatil. Me es imposible. Lo escribiria con mayusculas: NO PUEDO.

Es posible que Julidn me haya abandonado, harto de tanta trage-
dia y convencido, méas o menos, de que Jos¢ Manuel y yo estemos
ahora juntos. Incluso influenciado por su santa esposa que nunca ha
comprendido mi enfermedad, nuestro amor y tu muerte (deberia decir
nuestra muerte, querida, porque yo soy un simple espectro que acom-
pafia a una perra, y la acompafio porque tu la querias, simplemente
por eso, amor mio). Ahora estoy solo, detrds de la muralla, con un frio
de mil demonios e incapaz de acercarme a verte, Jos¢ Manuel, porque
no puedo salir. Solo tengo algunas monedas en el bolsillo que me ha
dado Trinidad, sin que Trini se entere. Me gustaria tener valor para
subirme a la almena y tirarme. Me gustaria, pero sé¢ que seria incapaz
de hacerlo. Antes, me marearia. Me da pena de la Desi y quisiera
acabar cuanto antes con todo. Si te llamo por teléfono, querido José
Manuel, te asustaras, ;como y por donde empezaria a explicarte mi
presencia aqui, sefior director del Seminario? Me muero de vergiienza
de solo pensarlo. Quizas Julian debid ocuparse de mi hasta el final.
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Escribiria con mayutsculas: NO PUEDO MAS.

Me quedaré en el banco sin pensar en ti, sino solo en lo que har¢
con la monedillas que me ha dado la buenaza de Trinidad. jOh, la
pareja! No quiero verla, no quiero mirar su pelo tostado y brillante.
No quiero pensar en mis dedos por debajo de su pelo. Mis dedos alli
acariciando su cuello caliente, tibio, lleno de vida. En cambio ahora
mis dedos helados tocan las monedas que me ha dado Trinidad. Eso
es todo lo que tengo, bonita diferencia. ;Y tu cabello, Luisa? ;Que-
dard algo de tu pelo? Dicen que los gusanos es lo tinico que respetan,
eso y los huesos. Lo lei un dia, no sé¢ donde.

jBasta! Vamos Desi, pasea un poco, te espero alli. Alli, donde no
vea nada interesante. Hay un banco desvencijado, sin patas, como una
losa de piedra torcida, que mira hacia la puerta de la cércel, alli me
sentaré a no pensar en nada, siguiéndote indiferente con la mirada.
Esperando a que vuelvas a refugiarte bajo mis piernas. Cuando me
recupere del todo, veré lo que hacemos para sobrevivir a esta noche
que presiento heladora y nefasta para los dos.
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