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Cuando Dios creó el mundo  
no se lo dedicó a nadie.  

ÉL no es presumido, yo sí. 
Dedico esta novela a mi mujer,  

a mis hijos y a mi nieto:  
ellos son mi pequeño,  

mi gran Universo.  
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Cuando en la altura los cielos aún no estaban nombrados y en lo 
bajo la tierra no había sido mencionada por su nombre, nada existía 
excepto el primigenio Absu que los engendró y el caos, Tiamat, del 
que todo fue generado. Las aguas se agitaban en un solo conjunto 
y los pastos no se habían aún formado ni existían los cañaverales. 
Cuando aún ningún astro podía verse, ninguno tenía un nombre cuan-
do los dioses no se habían aún establecido. Entonces los astros fueron 
hechos visibles en medio del cielo…

Enuma Elish (tablilla primera)
*

16. Hizo, pues, Dios dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor 
para que presidiese al día; y la lumbrera menor para presidir la noche; 
y hizo las estrellas.

17. Y colocólas en el firmamento o extensión del cielo, para que 
resplandeciesen sobre la tierra.

Sagrada Biblia. Antiguo testamento

Libro del Génesis. Gn 1, 16-17
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PRÓLOGO

La invención de la escritura, hace ya cinco milenios, cambió drás-
ticamente el curso de la humanidad. Los dioses, quizás cansados y 
aburridos por tanta inactividad creativa como arrastraban desde de la 
creación del mundo, o quizás deseosos de poner luz y claridad donde 
solo había ruido y confusión, nos otorgaron a los humanos el poder 
de atrapar en unos símbolos sencillos las palabras que desde tiempo 
inmemorial habían ido pasando por vía oral de padres a hijos. Y los 
humanos dimos buen uso a tal don, y nos aplicamos a perfeccionar y a 
desarrollar sus inmensas posibilidades, con tal suerte que, con el paso 
del tiempo, la escritura nos permitió recoger en papiros pensamientos 
complejos y compartir con los demás nuestros conocimientos, creen-
cias, sentimientos… A partir de ese momento las puertas de la cultura 
y del saber se nos abrieron de par en par y ya nada volvió a ser lo 
mismo. Dentro de las infinitas posibilidades y usos que nos abrió este 
descubrimiento asombroso, figura en lugar preferente la aparición de 
las cartas. 

Podríamos decir que la comunicación epistolar representa uno de 
los más altos grados de intimidad y complicidad que se puede produ-
cir entre dos personas distantes: la madre que escribe al hijo que está 
en la milicia y le cuenta con rasgos temblorosos las novedades de la 
casa y del pueblo; el joven que escribe acelerado a la novia y le abre 
su corazón como nunca lo podría hacer cara a cara y con palabras; 
ella, la novia lejana, que llora en la soledad de su alcoba ante esas 
cuartillas que relee ansiosa una y otra vez, mientras acaricia con sus 
dedos una foto con los bordes dentados que muestra a su novio en 
blanco y negro; los amantes ocultos que se hacen llegar cartas secre-
tas de amor utilizando taimados trucos y sorprendentes cómplices. 



 - 12 -

Todos ellos están conectados por esas fuerzas invisibles que navegan 
entre las líneas de una carta: la fuerza del amor, de la esperanza, del 
deseo, de la nostalgia, del dolor… 

Hoy en día otros modos de comunicación están arrinconando y 
mandando al olvido a las antiguas cartas; se trata de los correos elec-
trónicos, de los wasaps, de las redes sociales. La gente escribe y al 
instante el mensaje está en poder del destinatario, incluso a veces 
acompañado de sonido o de imágenes amplificadoras del mensaje. 
Pero a pesar de sus innumerables ventajas, algo se ha perdido, algo 
se ha quedado por el camino. Estos nuevos modos de comunicación 
escrita son generalmente epidérmicos, superficiales, tanto en el fondo 
como en la forma, y se evaporan al instante como el humo de una 
hoguera o la bruma de la mañana, pasando al olvido rápidamente ante 
la avalancha de nuevos mensajes que siguen fluyendo sin cesar. La 
estética de esta comunicación es muy inferior a la de las cartas tradi-
cionales, pero la cantidad es abrumadoramente mayor. Son mensajes 
surgidos de la inmediatez, del primer impulso, de la costumbre, que 
sin más reposo ni análisis son lanzados por las ondas en busca del 
receptor. La velocidad, la brevedad en su redacción, la concisión, la 
falta de normas o de protocolos, el dialogo en tiempo real, la interac-
ción: esos aspectos son los más importantes en los nuevos vehículos 
de comunicación escrita. Pero la carta es otra cosa. La carta de sello 
y cartero, por el contrario, es la artesanía, el análisis, la relectura, la 
hoja arrugada y enviada a la papelera, el devanarte los sesos y el vol-
ver a empezar; es la soledad de un dormitorio o del despacho, el sufri-
miento por no encontrar la palabra o la frase adecuada, el formalismo 
en el saludo y en la despedida, el ruido de la pluma o del bolígrafo (o 
antaño la plumilla) rasgando el papel en el silencio de la noche, el rito 
de la saliva al cerrar el sobre, el sello pegado cuidadosamente en una 
esquina, el buzón metálico y cilíndrico que espera inmutable su carga 
mágica. La carta surge del corazón, de las profundidades del alma, y 
surge para permanecer. 

Los mensajes modernos rara vez se guardan; se almacenan o se 
borran y se olvidan, pero la carta sí que se guarda; se conserva junto a 
otras en un lugar preferente y seguro de la casa; se trata de un tesoro, 
de un retazo de la vida, de un rincón de intimidad. Cuando uno se 
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comunica por carta regularmente con otra persona, el tiempo se mide 
en función de la espera. ¿Tendré carta hoy o deberé esperar al lunes?

Para muchos de nosotros el primer contacto con este medio de 
comunicación sucedió en ese periodo mágico que llamamos Navidad, 
en el momento en que con los nervios a flor de piel nos poníamos de-
lante de un folio blanco con rayitas paralelas para escribir con sumo 
cuidado a los Reyes Magos: «Queridas Majestades… (¿Majestades es 
con g o con j, mamá?)». 

Las cartas atrapan el tiempo, lo encierran en el sobre junto con 
el texto y queda sellado; y cada vez que se vuelve a abrir y a sacar 
el papel, el tiempo vuelve para atrás. «Estimado hijo: Espero que al 
recibo de la presente te encuentres bien de salud; por aquí, a Dios 
gracias, todos bien. Tu padre ya se encuentra mucho mejor de su pul-
monía y te manda recuerdos… ». El tiempo no puede vencer a esas 
palabras, a lo que se esconde tras ese rito formal, a esos recuerdos, a 
esas emociones. 

¡Facundo López, Ricardo Pérez, Augusto Monteverde…! cantaba 
con voz marcial el cabo furriel la entrega del correo en la compañía 
al acabar la instrucción, rodeado de jóvenes con la cabeza rapada, 
uniformes sudados y expectantes. Todos en silencio, todos esperando 
oír su nombre y la entrega posterior de un sobre blanco, o azul, o in-
cluso rosa… Si no llegaba, era como un día perdido, como un arresto 
sin causa, como una condena sobre otra condena; y tipos fuertes y 
curtidos apretaban nerviosos la gorra entre sus manos, como si ella 
tuviera la culpa. «Mañana tendrás, ya verás como tendrás», le decía 
Pancorbo a Montijo, el de Montijo, dándole palmaditas en la espalda. 
«Sí, quizás mañana… No habrá podido, mi novia no habrá podido», 
y el extremeño se retiraba cabizbajo y musitando algo entre dientes, 
mientras buscaba en sus bolsillos un cigarro que calmara su ansiedad. 
No le había llegado la ración de ilusión, de esperanza, la ración de 
amor que se encierra en esas hojas y a la cual estaba tan enganchado.

De los infinitos usos que se han dado a la correspondencia epis-
tolar, el que más nos interesa en este momento es el sentimental, 
el amoroso, y por ello pasaremos por alto otros géneros por muy 
relevantes que hayan sido para la humanidad, como por ejemplo los 
escritos enviados con fines religiosos, en cuyo ámbito podríamos 
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citar las cartas que Saulo de Tarso (posteriormente conocido como 
san Pablo) envió a los efesios, a los corintios, a los romanos y a 
tantos otros pueblos del Mediterráneo, cartas que que cambiaron el 
corazón de las gentes y la faz de la tierra y que aún hoy siguen reso-
nando en las iglesias cristianas y en muchos hogares de todo el mun-
do: «Hermanos, aborrezcan el mal y practiquen el bien, ámense los 
unos a los otros como buenos hermanos…». También dejaremos de 
lado los usos científicos o de difusión filosófica, como las escritos 
que enviaron a sus amigos o discípulos filósofos clásicos como Sé-
neca o Epicuro, o incluso en época más moderna la correspondencia 
cruzada entre otro filósofo, Erasmo de Rotterdam, y Martín Lutero 
con parecidos fines.

Como dije antes, nos interesa más fijarnos en los aspectos senti-
mentales, y en este aspecto, el cénit de la correspondencia epistolar 
corresponde a las llamadas «cartas de amor». Muchos personajes his-
tóricos abrieron su corazón para expresar por este medio su amor por 
otra persona, sus deseos imposibles, sus anhelos. Enrique VIII enlo-
queció de amor por Ana Bolena y lo expresó en apasionadas cartas que 
finalizaban así: «Escrito de mano de quién no desea ser sino vuestro» 
(Enrique). Napoleón sufrió en silencio por el desdén de Josefina ante 
sus amorosas cartas: «No he pasado ni un día sin amarte…». Simón 
Bolívar, Sigmund Froid, Lord Byron, Víctor Hugo, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Saint Exupery, de todos ellos se han conservado en-
cendidas epístolas amorosas que han dejado constancia de sus almas 
desnudas y de sus corazones entregados a pasiones abrasadoras. 

Pero qué opina la literatura, la que sin duda es la máxima expre-
sión de la escritura, la primera división de las letras, ¿qué opina de 
las cartas? No desvelo nada si digo que en muchas obras este género 
tiene lugar protagonista y distinguido. Este tipo de recurso narrativo 
ha llegado a constituir un estilo muy apreciado: la novela epistolar.

Aunque podríamos decir que este género nace en el siglo XVII, 
realmente contempla su explosión definitiva en el XVIII. Samuel Ri-
chardson, adalid de este tipo de novela en lengua inglesa, publicó 
a mediados de siglo Pamela o la virtud recompensada, manual de 
buenas costumbres dirigido a las jóvenes de su época. Esta novela 
marcó el camino a otras muchas obras epistolares que la siguieron. 
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Unos pocos años después se publicó en lengua francesa Julia, o la 
nueva Eloísa, de Jean Jacques Rousseau, en la cual, bajo una mar-
cada estructura epistolar, se relata la complicada relación amorosa 
entre una noble francesa y su preceptor, persona de origen humilde. 
La obra nos muestra no solo una bella historia de amor (de hecho se 
podría considerar esta obra como una avanzadilla del romanticismo 
que explotó el siglo siguiente), sino también toda la filosofía política 
y pedagógica de Rousseau: sus ideas de la sociedad, del amor, de la 
moral, de las artes, de la música, de la religión, de la educación, de la 
vida…; aunque quizás no esté de más comentar que el gran filósofo, 
escritor y pedagogo francés no puso en práctica sus avanzados conse-
jos educativos en su casa, pues entregó a los cinco hijos que tuvo con 
su sirvienta/amante, Thérése, a la beneficencia social. 

La lista de publicaciones que pueden ser incluidas en este apartado 
es muy amplia, y hablar de ello en profundidad nos llevaría un tiem-
po del que carecemos, pero por citar alguna más, podemos aludir a 
Las amistades peligrosas, novela también fechada en el siglo XVIII 
escrita por el provocador francés Pierre Choderlos de Lacros (hasta el 
nombre lo tenía estrafalario). En esta obra la correspondencia cruzada 
entre los principales protagonistas nos pone al descubierto un mundo 
farisaico y sutilmente depravado, pleno de historias de seducción, de 
amor, de celos, de infidelidades, de intrigas, de desengaños. «Carta 
de Cecilia Volanges al caballero Danceny: ¡Oh Dios! ¡Qué pesar me 
ha dado la carta de vmd.! Por cierto, ¡que valía la pena que yo la 
aguardase con tanta impaciencia!...». Las cartas son en esta novela 
un medio y un fin en sí mismo. Llega a parecer que el único motivo 
para tantas aventuras y seducciones estriba en el mero hecho de poder 
contarlo a los demás por escrito. 

Saltando en el tiempo y pasando por encima de obras como Drá-
cula de Bran Stoker y sus inmortales vampiros (inmortales en sentido 
literal y literario), o la romántica Lady Susan de la no menos inmortal 
Jane Austen, novela que su autora no llegó a ver publicada y que a 
través de 41 primorosas cartas nos describe las maquinaciones de una 
astuta madre para buscar marido a su joven hija (y a ella misma, que 
lo cortés no quita lo valiente), o Pobres gentes de Dostoyevsky, en 
la cual el genial novelista ruso nos presenta a través de la correspon-
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dencia entre dos parientes lejanos un ambiente de extrema pobreza y 
desolación, ambiente que puede ser superado por el triunfo del amor: 
«Mi inapreciable Várvara Alexéievna: ¡Ayer fui feliz, extremadamen-
te feliz, feliz hasta más no poder! Por primera vez en la vida, tozuda 
mía, me había hecho usted caso», llegamos a los tiempos modernos, 
donde el uso de esta técnica literaria no solo no ha decaído, sino que 
ha alcanzado momentos sublimes, como por ejemplo en 84, Charing 
Cross Road, de Helene Hanf, deliciosa novela donde la relación epis-
tolar establecida entre una lectora y su librero londinense (Marks & 
Co.) alrededor de una serie de pedidos y el amor de ambos por los 
libros acaba creando entre ellos una especial complicidad. También 
me gustaría citar la maravillosa Pantaleón y las visitadoras del perua-
no Mario Vargas Llosa, una espléndida y desternillante sátira moral 
sobre el concepto del deber militar y del honor. La correspondencia 
cruzada entre el capitán de intendencia Pantaleón y sus superiores, 
correspondencia que ellos llaman Partes, desarrolla el armazón de 
la trama, sin que falten tampoco cartas domésticas entre personajes 
civiles de la obra: «Querida Chichi: Perdona que no te haya escrito 
tanto tiempo, estarás rajando de tu hermanita que tanto te quiere y 
diciendo furiosa por qué la tonta de Pocha no me cuenta cómo le ha 
ido allá, cómo es la Amazonia». La relación podría continuar, pero 
creo que las citas indicadas nos iluminan sobradamente acerca de la 
diversidad de posibilidades que nos abre la correspondencia epistolar 
en la novela. 

Quizás se estén preguntando: ¿Qué tiene en común El sonido de 
mi llanto con estas obras, con esta temática? El propio lector dará res-
puesta a tal pregunta si tiene a bien completar la lectura de este relato, 
pero creo que no es aventurado adelantar que en esta obra, al igual 
que sucediera en aquellas otras, las cartas son el vehículo preferente 
de trasmisión de los sentimientos del protagonista, y nos muestran 
un mundo diferente, más profundo, más íntimo del personaje central; 
mundo que en gran parte era desconocido por sus seres cercanos, e 
incluso por él mismo. En una de sus comunicaciones Marcial indica: 
«Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas que he 
escrito en estas cartas; es como si no fuera yo el autor de muchas de 
las opiniones expuestas, o como si al escribir diera rienda suelta a 
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pensamientos, o sentimientos, o incluso conocimientos que descono-
cía que tuviera».

¿Quién es Marcial?, se estarán preguntando también; pues bien, 
Marcial es… No, mejor no respondo a esa pregunta y dejo que pasen 
la hoja y comiencen con la lectura de esta novela. Él solo se presen-
tará cuando llegue el momento. El autor tan solo desea hacer constar 
con este extenso prólogo su respeto y homenaje a ese medio tan her-
moso, tan poderoso y sofisticado de comunicación entre personas que 
es la correspondencia. Quiera Dios que los nuevos modos de inter-
comunicación no acaben enviando al olvido y arrumbando en viejos 
arcones a las cartas, a nuestras cartas de toda la vida. 

el autor





 - 19 -

1 

Marcial

Madrid, 20 de abril de 2011

Nada más llegar a casa le dije a Liliana que podía tomarse la tarde 
libre, que no la iba a necesitar. Luego me duché, me cambié y me 
encerré en mi despacho; no quería que nadie me molestara ni me in-
terrumpiera aquella tarde. 

Una hora después continuaba prácticamente en la misma posición: 
inmóvil, pensativo, ausente. Sobre la mesa de mi despacho reposaba 
la cartera de piel azul oscura que me había entregado un mes antes 
mi amigo Marcial. No me decidía a descorrer la cremallera superior 
y a abrirla para extraer su misterioso contenido; en vez de eso, reme-
moraba una y otra vez la extraña reunión que habíamos mantenido 
cuando acudí a su casa respondiendo a una urgente llamada suya. 

—Sebastián, tengo que pedirte un favor.
Marcial estaba sentado frente a mí en aquel sillón de cuero de su 

grande pero impersonal salón, vistiendo, como siempre últimamente, 
aquel horrible batín a cuadros negros y blancos con forma de tablero 
de ajedrez que cada vez le quedaba más grande. Su antes elegante y 
abundante pelo canoso parecía ahora un peluquín blancuzco, desgas-
tado, sin vida, y de su antaño arrogante figura no quedaba nada. Ni 
tan siquiera sus ojos mantenían el mismo brillo inteligente y burlón 
de antes; en ese momento lucían opacos, semicerrados, como aletar-
gados, y cada día se mostraban más apagados y hundidos. Mi amigo 
era ya un hombre desprovisto de vigor y de ilusiones, un hombre 
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entregado a su fatal destino. Por algún motivo me vino a la mente 
que la manifiesta decadencia física de mi amigo iba pareja a la deca-
dencia mobiliaria que se había producido a su alrededor. Recordé la 
señorial casa salmantina de sus padres, plagada de cómodas oscuras 
de caoba, bargueños antiguos claveteados en oro, recargados muebles 
isabelinos, lámparas de cristal de Murano y jarras de Bohemia, sillas 
tapizadas en terciopelo granate, cuadros que mostraban severos ros-
tros barbudos, relojes afrancesados y cornucopias inútiles adornando 
las paredes de la casa de los Gómez de Buendía. Todos aquellos ob-
jetos hablaban de tiempos pasados, de una historia familiar ilustre y 
refinada. De aquella lujosa y tradicional casa, mi amigo había pasado 
al moderno, funcional y colorista mobiliario que Elena había elegido 
para el chalet del Escorial. La que fue durante tantos años su vivienda 
familiar estaba decorada con mesas de cristal y de acero, sillas me-
tálicas estilizadas y cuadros modernos de pintores impronunciables 
por las paredes. Aquella casa tenía multitud de luces empotradas en 
los techos y salón a dos niveles, una enorme chimenea de granito, 
suelos de maderas nobles, ventanales enormes que enfocaban a la 
sierra y muebles diversos de avanzado diseño; todo ello claro reflejo 
del dudoso gusto de su mujer y de la amistad de ella con un decorador 
pequeñajo y amanerado. Ese trayecto ornamental había acabado en 
el impersonal, triste y anónimo entorno que le había acogido en esos 
últimos años de su vida, donde parecía que los pocos muebles que 
había sobraban. 

De fondo sonaba discretamente esa música barroca que 
últimamente acompañaba a Marcial a todas horas. La música, unida 
a la poca claridad que había en aquella estancia por estar echados los 
visillos, daban un aire como de solemnidad o de liturgia religiosa a 
la extraña reunión que manteníamos. Yo le miraba pero casi no le 
reconocía; la enfermedad que tenía le estaba devorando. A pesar de 
ser yo médico, no estaba atendiéndole profesionalmente; no habría 
podido. No obstante, había seguido puntualmente el curso de toda 
la evolución desde que le detectaron la leucemia en el hospital 12 de 
octubre año y medio antes; enfermedad que, unos meses después, se 
complicó con una neumonía que tampoco había conseguido vencer. 
Tuve que hacer un esfuerzo para quitarme esos tristes pensamientos 
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de la cabeza y para concentrarme en lo que Marcial me estaba dicien-
do: lo del favor.

—Lo que sea cuenta con ello —respondí mecánicamente evitando 
mirarle a los ojos. Marcial se incorporó un poco en su asiento con 
evidente gran esfuerzo, para continuar con lo que tenía pensado decir.

—Escúchame atentamente, Sebas, y no me interrumpas por muy 
extraño que te parezca lo que te voy a contar y a pedir. He tardado 
semanas en preparar esta reunión y no quisiera dejarme nada en el 
tintero; intuyo que me queda muy poco tiempo de vida. Me ha dicho 
el médico que quizá sean seis meses o quizá tres años, pero yo sé que 
no es verdad, lo noto; me queda muy poco, mucho menos de lo que 
me dicen. —Intenté meter baza en aquella deprimente charla, pero 
me cortó con un gesto de su mano—. ¡Calla, no me interrumpas!, no 
quisiera tener que escuchar más mentiras piadosas. De sobra sé que 
cada vez me hacen menos efecto las trasfusiones de sangre y cada 
día que pasa estoy más débil. Por ello, he decidido hacer algo que 
llevo bastante tiempo planificando. Mira, Sebas, de mi hermano y su 
familia voy a poder despedirme personalmente, al igual que de mis 
amigos, pero no así de mi ex mujer ni de mis hijos y nietos, y no hará 
falta que te explique los motivos.

¡Maldita sea!, me dije mientras me revolvía nervioso en mi sillón, 
aquella charla me estaba asfixiando, o quizá fuera aquel ambiente; no 
sabía qué hacer, si interrumpirle o dejarle desahogarse.

—Te ruego que no intentes contactar con Elena para contarle cómo 
estoy, ni tampoco pretendas ablandarla con melodramas o sentimen-
talismos; ella es inmune a todo eso y, además, tampoco me gustaría 
que me viera en este estado; y con mis hijos lo mismo: ellos sabrán lo 
que tienen que hacer. Sí que es cierto que me da mucha pena no vol-
ver a ver a mis nietos, pero tampoco quiero que me vean así; prefiero 
que me recuerden como era antes. Por tanto, he pensado despedirme 
de otra manera: por escrito. He preparado unas cartas para todos ellos 
y también para algunos otros que han sido muy importantes en mi 
vida, y quiero pedirte que te ocupes personalmente de hacerlas llegar 
a sus respectivos destinatarios cuando yo esté muerto. 

Después de aquella frase se hizo un espeso silencio. El cuando yo 
esté muerto me había paralizado como si hubiera entrado un gas ve-
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nenoso por la ventana. Por algún motivo me puse a pensar, escuchan-
do aquella música suave y envolvente que seguía sonando (probable-
mente de Vivaldi, aunque no podría jurarlo), que mejor le pegaría al 
ambiente y a la conversación que estábamos manteniendo escuchar 
los compases majestuosos y tristes del Réquiem de Mozart, pero me 
cuidé mucho de decir nada; el experto era él. Marcial aprovechó aquel 
parón en su charla para echarse agua de una jarra que había dejado 
Fuensanta sobre la mesita de mármol. Bebió lentamente, a pequeños 
sorbos, como un pajarito. Mientras yo intentaba adivinar dónde iba 
a parar todo aquello, aproveché para apurar lo que quedaba en mi 
copa de whisky, pero que a esas alturas ya solo tenía agua. «¡Mierda!, 
Fuensanta se ha llevado la botella». 

Una vez recuperada la energía con aquel traguito de agua, pro-
siguió Marcial: «Si alguno de los destinatarios se niega a recibir el 
sobre, debes explicarles que ya no pueden hacerme daño, yo ya estaré 
muerto, y que es muy importante para ellos lo que les indico en las 
cartas. No olvides esto: debes entregarlas en el orden que se indica. 
—Esta instrucción fue acompañada de un movimiento imperativo de 
su escuálido dedo—. Mira, esa cartera de piel que está sobre la mesa 
contiene las cartas. —Dirigió mi atención con el mismo dedo temblo-
roso y huesudo hacía el lugar exacto donde reposaba aquella especie 
de caja de Pandora, la misma cartera que unos cuantos días después 
yo tenía delante en la mesa de mi despacho—. El orden de entrega 
de los sobres viene fijado en una hoja suelta que también va dentro. 
Cuando acabemos, llévatela y guárdala en lugar seguro hasta que lle-
gue el momento. ¡Ah!, y no le cuentes a nadie lo que hemos hablado. 
¿Podrás hacerlo? ¿Harás esto por mí?».

Yo aún seguía mirando sorprendido en dirección a aquella cosa 
de piel oscura. ¿Qué clase de broma macabra estaba organizando mi 
amigo? No sabía bien por qué, pero intuía que aquello podía tener un 
gran impacto en mi vida. Volví la mirada hacia él y me emocioné al 
ver su gesto implorante. Lo último que me había dicho se había que-
dado resonando en mi mente: «¿Harás esto por mí?».

—Claro, Marcial, cuenta con ello, pero antes tengo algunas pre-
guntas, si no te importa.

—Adelante.
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—¿Por qué yo?, ¿por qué quieres que me ocupe yo de esto? Ya 
sabes que desde que te separaste no he vuelto a tener ningún contacto 
ni con Elena ni con tus hijos. Además, está tu hermano; se podría 
molestar por ocuparme yo de tus últimos deseos. 

—La respuesta es muy sencilla: te he elegido porque eres mi me-
jor amigo y porque confío plenamente en ti, y además creo que eres 
la única persona que puede llevarlo a cabo. ¿Te parece poca explica-
ción? Mira, Sebas, necesito que mis hijos sepan lo que pienso de ellos, 
lo que pienso de mí y lo que pienso de todo lo que nos ha sucedido. 
Igual pasa con el resto de los destinatarios: necesito comunicarme con 
ellos; hay muchas cosas que quiero contar, que tengo que contar; así 
podré morirme más tranquilo. Llevo cinco años viviendo en soledad, 
cumpliendo mi condena recluido entre estas cuatro paredes y creo 
que al menos merezco el poder despedirme por escrito de mi gente. 
En cuanto a lo de mi hermano, no te preocupes por él, te aseguro que 
sabrá respetar mi decisión. —Después de esta larga parrafada volvió 
a beber un poco de agua y al acabar se echó hacia atrás en su sillón. 
Estaba agotado, y además era evidente por el brillo de sus ojos que 
tenía fiebre.

—Sigo sin entender muy bien de qué va todo esto, pero lo haré. 
De todos modos, ¿qué coño es eso de que te vas a morir pronto? La 
soledad te está volviendo majara. Escucha, payaso: conozco yo en-
fermos con leucemia detectada hace más de diez años que nos van 
a sobrevivir a ti y a mí; y sobre lo de la neumonía, que sepas que 
desde hace tiempo se controla perfectamente con antibióticos. Nunca 
debería haber permitido que te encerraras aquí como un enclaustrado 
ni que te metiera mano esa bruja de Conchita. ¡En buen momento te 
la recomendé!

—Deja de decir tonterías y deja a mi siquiatra en paz, que ella no 
tiene la culpa de nada. Bueno, de una cosa sí que la tiene: de haberse 
enrollado contigo; que hace falta tener mal gusto. 

—Ahora sí que veo lo mal que estás, realmente mal, pero de la 
cabeza… —Tragué saliva antes de seguir—. Está bien, me llevaré esa 
cartera con tus regalitos post morten. ¿No se dice así en terminología 
jurídica? Prometo convertirme en el cartero más eficiente de Correos. 
¿Quieres que te envíe los acuses de recibo a alguna parte?



 - 24 -

Aquello sí que arrancó por fin una sonrisa de su cara, y decidió 
seguirme el juego, como hacíamos antes, como si no hubiera pasado 
nada.

—Pues sí, mándamelos a casa de tu prima Encarna. Ya sabes que 
últimamente me gusta pasar las noches allí.

En ese preciso momento había entrado en el salón Fuensanta, si-
gilosa como siempre, igual que una sombra, a pesar de que ella era 
cualquier cosa menos menuda, pues era un mujer alta y robusta, y 
perennemente vestida de negro, como si hubiera hecho promesa de 
un luto eterno.

—Voy a hacer como que no oigo nada. Por mí pueden seguir con 
sus bromitas y picardías, que parecen ustedes dos niños chicos. —
Tras regañarnos (una vez más), se dirigió hacia una de las ventanas 
del salón para descorrer los visillos y permitir que entrara más luz, 
lo cual nos dejó divisar por un momento a través de los cristales un 
trozo de cielo azul—. ¿Necesitan alguna otra cosa, algo de beber o 
de comer? 

—Gracias, Fuensanta, trae una botella de whisky y más hielo —
respondió el dueño de la casa que, por lo visto, se había dado cuenta 
de mi desazón por el estado de mi copa.

—¿Y qué pasa si me muero yo antes que tú?, ¿qué pasa con esto? 
—me atreví a preguntar una vez asegurado el suministro de bebida. 
No sabía por qué, pero aquella historia de las cartas no me estaba 
gustando nada.

—En ese caso, deja dicho que alguien me envíe de vuelta los do-
cumentos, que ya me buscaré otro mensajero más sano. ¡Ah!, hay otra 
cosa, pero esta es más sencilla —mi cara debió reflejar el recelo que 
sentía ante esa nueva sugerencia. ¡A ver por dónde salía ahora!—: se 
trata de que a la vez que le entregas la carta a mi nieto, le hagas llegar 
aquella caja que está allí, al lado de la librería, en el suelo. —Y volvió 
a indicar con su tembloroso dedo un nuevo bulto misterioso. Era una 
simple caja de cartón de aproximadamente medio metro de altura y 
que estaba perfectamente empaquetada—. En la parte de arriba pone 
su nombre, Carlos, para que no haya confusiones. He metido en ella 
una serie de objetos personales míos que quisiera que pasaran a sus 
manos y a las de su hermana, y como yo no se los podré entregar, por 
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favor dáselos tú. No sé si podrá llevárselos a su casa; ya entiendes por 
qué lo digo…, no creo que fueran bien recibidos; por lo tanto, quizá 
debas buscar un sitio donde guardarlos hasta que ellos se puedan ha-
cer cargo de las cosas. —Marcial se inclinó algo más hacia delante 
para que le oyera mejor—. Háblalo con Carlitos, es un chico muy 
maduro y razonable. También quisiera que le entregaras mi telescopio 
portátil. Está guardado en su estuche al lado de la caja. —¿Pero es que 
no va a acabar nunca con los encargos?, me pregunté mientras me me-
saba las barbas. Marcial siguió hablando—. ¿Recuerdas, Sebastián?, 
lo traje de un viaje a Inglaterra que hice con mi mujer hace unos 15 
años. Os dije a todos que se trataba del telescopio de Newton y que 
lo había comprado en una subasta de objetos antiguos en Londres y 
algunos os lo creísteis. La verdad es que es un telescopio precioso. 
Yo ya no podré ver muchas estrellas, al menos desde aquí, desde la 
tierra, pero él seguro que sí. Le encantaba cuando le dejaba mirar por 
el ocular desde la terraza de mi dormitorio en la casa del Escorial y le 
fascinaban mis explicaciones y mis historias sobre las constelaciones 
—noté cómo se emocionaba al recordar aquello—; ese niño es una 
esponja. ¡No veas la de preguntas que me hacía!: «¿Y aquella estrella 
de allí cómo se llama?, ¿y aquella otra? Anda, abuelo, enséñame otra 
vez la constelación de Orión, a ver si encuentro el cinturón, y cuénta-
me lo del escorpión que picó al cazador… ¿Y cuál es la estrella más 
grande, y por qué unas brillan más que otras?...». Espero que cada vez 
que lo use se acuerde de mí.

Aquellos recuerdos parecieron alegrar y dar vida a su cara por un 
momento, pero enseguida se volvió a sumir en la melancolía e incluso 
me dio la sensación de que se le habían humedecido los ojos. 

Dos semanas después de aquella reunión Marcial tuvo que ser in-
gresado en el Hospital Rúber. 

Fue duro lo del hospital, más de lo que hubiera pensado, pero lo 
de fuera fue incluso peor. La verdad es que llamé a Elena, la llamé 
desde mi despacho unos días antes de la muerte de su ex marido. 
¡Hacía tanto que no hablaba con ella! ¿Cuánto?, quizá cuatro años, 
quizás más. Debo reconocer que me temblaba la mano el día que cogí 
el teléfono y la llamé a su casa de Marbella. 
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—Dígame.
Era ella, su voz, su tono…; me la imaginé sujetando el teléfono 

con aquel aire distinguido y arrogante que tenía. 
—Hola, Elena, soy Sebastián.
Silencio al otro lado de la línea. 
—Hablo con Elena, ¿no? —insistí.
Más silencio, tragué saliva. Había pensado en diferentes tipos de 

conversación: cordial, tensa, insultante, lacrimosa, vociferante, corta, 
larga…, pero no en el silencio. Lo único bueno era que no había col-
gado… aún. Me armé de valor y seguí hablando.

—Verás, como podrás suponer solo te llamo por una causa urgen-
te. Marcial está ingresado en el Rúber y está muy grave. Los médicos 
que lo atienden dicen que le quedan pocos días de vida, o incluso po-
cas horas. Aunque está muy débil ya, aún reconoce y puede articular 
algunas palabras. Te lo digo por si deseas venir a despedirte de él y 
para que se lo digas a tus hijos. Él no está al corriente de esta llama-
da; es más, me pidió que no la hiciera, pero yo he creído necesario 
hacértelo saber.

Ya estaba dicho, y además había salido de un tirón, sin atascarme. 
—Hola, Sebastián. —¡Por fin se había decidido a salir de su mu-

tismo! Al oír su voz un escalofrío recorrió mi espalda—. Mira, te lo 
voy a decir muy clarito: siento mucho que se esté muriendo, pero no 
pienso ir a verlo. Lo nuestro acabó hace cinco años y nada puede re-
componer eso. Sería absurdo hacer ahora un paripé de lágrimas y de 
arrepentimientos y reunirnos todos llorosos en la cabecera de la cama 
como una familia normal en la que no hubiera pasado nada. Ya sabes 
que yo no soy ese tipo de mujer. Si no quieres herirle, dile que no me 
has localizado. En cuanto a los hijos, yo no pienso decirles nada, pero 
si lo deseas llámales tú y que hagan lo que quieran, aunque ya sabes 
cómo piensan. ¿Algo más?

—Sí, Elena, hay muchas cosas que me gustaría decirte, pero no 
sabría por dónde empezar, y además son cosas para decirlas cara a 
cara, no por teléfono. Él no se merece…

Me tuve que callar. La línea hacía un momento que enviaba un 
molesto pitido, indicio claro de que al otro lado habían colgado y yo 
estaba hablando solo, como un imbécil. Decidí que a pesar de todo 
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debería llamar a sus hijos; no es que me ilusionara la idea, pero al-
guien debería hacerlo y ese alguien era yo. Tenía una extraña sensa-
ción, como un pinchazo en el estómago, como si algo o alguien me 
estuviera arañando por dentro; también tenía un nudo en la garganta. 
Si los días anteriores no había conseguido dormir, los siguientes no 
serían mejores. Pensé en Marcial, allí, perdido entre las sábanas blan-
cas de aquella habitación del hospital. Estaba solo, siempre acompa-
ñado, pero solo. «¡Ojalá pierda pronto el sentido y no se dé cuenta de 
nada! ¡Ojalá no hubiera pasado nunca aquello!».

Después de aquella conversación con Elena me fui al hospital. 
Le dije al taxista que me dejara lejos de la puerta de entrada; quería 
pasear; necesitaba andar. Debería quitarme de encima la opresión que 
atenazaba mi pecho. «Tendré que andar con cuidado —me dije mien-
tras me masajeaba el costado izquierdo—, quizá deba volver a hacer 
una visita al cardiólogo». 

Al entrar en su habitación, la 224, me encontré con Lucas, el her-
mano de mi amigo. Más al fondo, junto a la ventana, vi a Teresa, su 
esposa. Al lado de la cama sosteniendo cariñosamente la mano del 
enfermo estaba Flora. Ella iba todos los días, o mejor dicho, todas 
las tardes. En cuanto acababa su trabajo en la notaría se marchaba al 
hospital. Me devolvió el saludo con una sonrisa triste. El hermano, 
en cambio, me saludó fríamente; nunca nos habíamos llevado espe-
cialmente bien, quizás por las diferentes ideas políticas que teníamos, 
quizás por otros motivos.

—¿Cómo está hoy nuestro enfermo favorito?, ¿van mejor las 
cosas? —Intenté aparentar alegría y optimismo al acercarme a la 
cama. 

Sus ojos estaban aún más hundidos que de costumbre, pero pa-
reció que se animaba al oírme, pues los abrió débilmente y sonrió. 
Luego, me hizo un gesto con la mano que tenía libre de tubos para 
indicarme que me acercara más, que quería decirme algo. Me puse a 
su lado y le retiré la mascarilla que le cubría la boca y la nariz para 
poder oírle. 

—¿Qué ha pasado, por qué traes esa cara? ¿No habrás llamado 
a…? —Sus ojos acabaron la pregunta. 
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A pesar de la enfermedad, a pesar de la debilidad que tenía, a pe-
sar de las medicinas que lo mantenían casi continuamente drogado, 
seguíamos teniendo una conexión muy especial: no podíamos ocul-
tarnos nada. Pero Lucas no tenía esa conexión y tuvo que meter baza 
con su propio estilo.

—¿Con quién has hablado, con esa cabrona? —me interrogó con 
su delicadeza habitual (quizás es que no supiera preguntar de otra 
manera, quizás fuera deformación profesional).

—Por favor, Lucas —intervino Teresa sujetándole cariñosamente 
por el brazo, a la vez que me enviaba una reprobadora mirada como 
diciendo: «¡No, aquí no!».

Decidí ignorar la pregunta de Lucas y volví mis ojos y mi atención 
hacia el enfermo.

—Tranquilo, Marcial —contesté intentando sonreír—, no he lla-
mado a nadie y si tengo mala cara debes saber que motivos no me 
faltan, pero no me hagas contártelos aquí. Cuando salgas de este antro 
nos vamos a ir a comer a Casa Paco y te lo cuento todo. Pero invitas 
tú, ¿de acuerdo?

Aunque sonrió débilmente, como aceptando mi explicación, aque-
llo debió de sonar a falso y supe perfectamente lo que pensaba: «Se-
bas, eres un puñetero mentiroso». Pero a lo mejor sonreía porque lo 
del asador de Paco le había traído a la cabeza los buenos ratos que 
habíamos pasado allí juntos y las largas sobremesas que habíamos 
tenido con la pandilla. 

Tuve que apartar la vista de él. Sin darme cuenta me vi mirando 
a Lucas de nuevo. Creí entender el motivo de la aparente antipatía 
que me demostraba Harry el sucio, como a veces le llamaba Marcial, 
tan amigo como era de poner motes a la gente. El motivo quizá fuera 
porque pensaba que yo había tenido mucha culpa en lo que le había 
pasado a su hermano. A sus ojos yo no debía ser más que un solterón 
crápula que no había evolucionado desde la época de estudiante de la 
Universidad y además seguía siendo un idealista irresponsable y utó-
pico (o algo peor). Pero a mí me importaba bien poco lo que pensara 
el comisario, a mí únicamente me importaba el estado de salud de mi 
amigo. Marcial no lo sabía, pero antes de entrar estuve hablando con 
la médico que lo atendía. Mi joven colega me estuvo contando que al 
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paciente ya no le hacían efecto las transfusiones y que tampoco eran 
capaces de eliminar la neumonía. Estaba muy débil y el desenlace 
podía ser inminente. 

El enfermo había vuelto a cerrar los ojos y mantenía el mismo rictus 
de dolor en el rostro. La luz blanca que emitía el fluorescente situado 
encima de la cama resaltaba su palidez cadavérica. Verle allí entubado 
por todas partes, con una sonda que le habían puesto para que pudiera 
desaguar y que desaparecía pudorosa bajo la cama para que no se viera 
lo que circulaba por ella, con una vía intravenosa en el brazo izquierdo, 
y que como ya la habían tenido que cambiar de sitio varias veces le 
estaba dejando el brazo plagado de moratones, como si le hubieran so-
metido a tortura, y que le enchufaba a esas bolsas trasparentes llenas de 
líquidos extraños que gota a gota iban estirando artificialmente los últi-
mos días de su vida; verle con esa mascarilla que le mantenía conectado 
al oxigeno como si fuera un astronauta; verle tan pálido y todo huesos, 
que parecía mentira que pudiera seguir perdiendo peso, aquello sí que 
me importaba. De repente pensé: «¿Cómo será mi vida cuando él ya no 
esté?», y nuevamente mis ojos se nublaron y nuevamente deseé salir a 
pasear por las calles de Madrid y perderme entre la gente.

Cada vez que sonaba la puerta anunciando que alguien iba a en-
trar, me ilusionaba pensando que a lo mejor sus hijos habían decidido 
por fin acercarse a verle y a despedirse de él, o incluso Elena, que 
podría haber tenido un arrebato de generosidad y haber venido a decir 
adiós a su ex–marido. Pero no, siempre se trataba de alguna enfer-
mera que entraba para cambiar las bolsas de suero o para tomarle la 
temperatura (como si hiciera falta un termómetro para eso, como si 
aquello sirviera para algo), o alguna auxiliar a lavarle o a cambiar la 
bolsa de orina, o de alguien que se había equivocado de habitación… 
Ellos no aparecieron. 

Teresa y Lucas aprovecharon que había llegado yo para ir a tomar 
un café y así descansar un poco. Yo cogí una silla y me senté al lado 
de la cama. 

Parecía que se había quedado dormido; al menos tenía los ojos 
cerrados y por un momento me pareció verle una expresión relajada. 

Nosotros éramos amigos íntimos desde hacía muchísimo tiempo, 
desde antes de ir a la universidad, desde los tiempos de los jesuitas. 



 - 30 -

¡Hacía de eso tanto tiempo! Éramos muy diferentes, pero a pesar de 
eso estuvimos siempre muy unidos. Nada pudo separarnos: ni su no-
viazgo con Elena, que nos cayó a todos tan mal desde el principio, ni 
la boda, ni sus hijos, ni la distancia física que había habido entre noso-
tros por motivos de trabajo, ni mis irresponsabilidades, ni mis rarezas, 
ni las diferencias políticas («eso era lo que peor llevaba de ti, Marcial, 
que eras un buen carca»), ni lo del aborto de Silvia, ni lo de Susana…, 
ni tampoco pudo su separación, ni la depresión tremenda que le entró 
y su deseo de aislarse del mundo. Nada lo consiguió. Quizás una cosa 
si lo logre: la muerte. 

Aunque en los últimos años ya nada había sido como antes, él 
seguía estando ahí; podía hablar con él, llamarle, pedirle consejos, re-
cordar anécdotas, aventuras, ver algún partido juntos por la tele (hacía 
tiempo que ya no iba al campo: «Me aburre el fútbol de ahora», decía, 
pero la verdad era que ya le aburría todo), o simplemente estar juntos, 
incluso a veces hablando poco o incluso en silencio. Últimamente 
le gustaba estar en penumbra, casi a oscuras, como difuso, ensimis-
mado, (decía que le molestaba la luz), escuchando una y otra vez su 
querida música barroca, que parecía que era lo único que le relajaba. 
«Cuando yo no esté, quiero que te quedes con todos mis discos, a 
ver si te aficionas de una vez a la buena música», me dijo una tarde. 
Ahora todo se iba a acabar para siempre.

*

Ya está bien de recuerdos, me dije, e hice un amago de abrir la 
cartera, pero otra vez me había emocionado y otra vez tenía los ojos 
llorosos y necesité usar el pañuelo. 

A los diez días del ingreso en el hospital murió. Su hermano se 
ocupó del traslado del cuerpo a Salamanca y de organizarlo todo. 

Mi mente rememoró esa mañana, la mañana de la despedida. 

Yo ya estaba en la Iglesia cuando sonaron unas tristes campanadas 
lentas y espaciadas llamando a funeral. Cuando el anciano párroco 
subía al altar con su casulla negra, y un órgano iniciaba los compases 
de una sobrecogedora pieza de J.S. Bach, la Iglesia de San Sebas-
tián ya estaba abarrotada de gente. ¿Quién habría tenido la idea de 
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solicitar y seleccionar la música para su funeral? ¿Lo habría dejado 
indicado Marcial? Seguramente no. Deduje que aquello habría sido 
cosa de Fuensanta o quizá de Flora, o quizás era la costumbre en 
aquel antiguo templo. Pensé en el tiempo que hacía que yo no entraba 
en una iglesia sin que la causa fuera un acto social: un entierro, una 
boda, un bautizo… Seguramente más de 30 años. Pero, curiosamente, 
siempre que daba comienzo la ceremonia de la misa se activaban en 
mi interior recuerdos hondamente grabados, y cuando el cura comen-
zaba sus oraciones en castellano, a mi mente venían las mismas ple-
garias pero en latín. ¿Cómo era posible que no lo hubiera olvidado? 
«En el nombre del Padre… In nomine Patris et filii et Spiritu Sancti. 
Amen. Introibo ab altare Dei». Cierto es que entre los 10 y los 15 años 
fui monaguillo, pero ¿eso era suficiente para quedar grabado a fuego 
en mi interior durante toda mi vida? Por lo visto, sí. «Yo pecador, 
me confieso… Confiteor Deo omnipotenti…». Recitaba yo mecáni-
camente mientras avanzaba la misa y pensaba que con el cambio del 
latín al castellano se había perdido el carácter mágico y misterioso 
de aquellas palabras. Ahora la gente puede entender los significados 
de las oraciones, pero aquellos sonidos llegaban más al corazón, ac-
tivaban resortes ocultos y nos predisponían para aceptar los mensajes 
divinos y las homilías de los párrocos. «Gloria a Dios en las alturas…
Gloria in excelsis Deo et in terra pax…».

Yo ya sabía que en Salamanca su familia era muy conocida, y 
recordé en ese momento el entierro de su padre, don Raimundo, suce-
dido siete años antes. Tuvo lugar en el mismo sitio, en aquella misma 
Iglesia al lado de la facultad de derecho donde habían estudiado el 
padre, el hijo y otros muchos juristas de la familia. Al igual que en el 
entierro de don Raimundo, un gran número de vecinos de la ciudad 
asistieron al funeral y muchos de ellos habían tenido que quedarse en 
la calle por falta de sitio. 

Me situé discretamente en uno de los últimos bancos de la iglesia, 
al lado de Fuensanta, su asistenta de toda la vida, que no paró de llorar 
durante toda la ceremonia, y desde esa posición pude pasar revista a 
la gente que estaba allí (y a la que no estaba, que también me fijé en 
eso). Desde aquel lugar podía ver bien a mi madre, que había venido 
con mi hermana Soledad desde León. La vi más entera de lo que pen-
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saba, pues la noticia de la muerte de mi amigo había sido un golpe 
terrible para ella. Por supuesto que no aceptó quedarse conmigo en 
los últimos bancos; no, ella estaría en uno de los primeros. ¡Faltaría 
más! Mi madre jamás le había fallado, ¡jamás!, y menos mal que no 
estaba Elena. No sé yo qué hubiera pasado si se hubiera cruzado con 
ella. ¿Cómo la llamaba?: «Esa mujer sin entrañas que abandonó a 
su marido cuando mas la necesitaba», o algo así. En cambio desde 
mi sitio no podía ver bien a los hijos de Marcial, que por fin habían 
decidido, en un gesto de inmensa generosidad por su parte, acudir al 
entierro de su padre. Los vi al llegar, pero no hice ademán de acercar-
me a ellos, ni ellos a mí, a pesar de haber sido yo el que finalmente les 
había avisado. No vi por ninguna parte a Ricardo Miravete, pero no 
me extrañó (tampoco Marcial lo echaría de menos, seguro). Supuse 
que el yernísimo estaría metido en algún negocio de los suyos. Pero 
sí vi antes de entrar a su hijo, a Carlitos, que ya parecía un hombre 
con aquel traje oscuro y aquella corbata negra que le habían puesto. 
Debería de tener ya catorce o quince años, pero estaba hecho un hom-
bretón alto y fuerte. Ya no se le podía seguir llamando Carlitos, ya 
era Carlos. Él sí se acercó a saludarme en cuanto me vio. Me dirigió 
tímidamente la mano, como con miedo, sin atreverse a mirarme a la 
cara, pero yo le atraje hacia mí y le di un fuerte abrazo. A los hijos 
de Marcial se les veía claramente incómodos; la no presencia de su 
madre hacía que todo aquel que los saludara no dejara de preguntar 
por ella. «¿Le pasa algo a Elena? ¿Y vuestra madre, dónde anda? ¿No 
ha podido venir o qué?», y ellos se deshacían en excusas como bue-
namente podían. Desde luego que ese día ella no había sido la mujer 
más popular y querida en la vieja ciudad universitaria.

También podía ver desde mi sitio a Antúnez, a Mariano el trampas, 
a los dos Fernandos (el zurdo, y el de Sanabria), a Arístides el argenti-
no, a Avelino con su tercera esposa, Mari Carmen (¿o ese era el nom-
bre de la segunda?) ¡Qué mujer más fea y más desagradable! Sonreí 
al recordar el mote que le puso Marcial: «Marilyn Monroe», porque 
Avelino nos había dicho que su nueva mujer era hija de un americano; 
bueno, por eso y por el contraste; también vi a Ginés, el vecino de mi 
amigo, que había asistido con Mariola, su esposa; a don Epifanio, el 
no sé qué del colegio oficial de notarios de Madrid, y tantos otros, a 
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algunos de los cuales hacía años que no veía. Allí estaban muchos de 
la pandilla de la época de la facultad, como Nines. ¡Cielos!, me había 
costado reconocerla cuando me mandó un cariñoso saludo desde la 
distancia. A su lado estaban sus inseparables amigas Pilita Muñoz y 
Mayte, la de Zamora, que había venido sin su marido. También estaba 
Tinín, que si no le hubiera visto con los otros no le habría reconoci-
do; Chema Pastrana, que ya casi no tenía pelo ni cuello de lo gordo 
que estaba, y por supuesto Flora. Me extrañó que ella no se hubiese 
colocado con sus amigas del curso; bueno, no se había colocado con 
nadie, estaba sola y parecía la viuda: completamente de negro, perdi-
da, desconsolada, hundida. Me dio pena verla así y pensé que debería 
haberme puesto con ella. También vi a Esteban con su nueva pareja 
que, por cierto, era un calco de la anterior y de la anterior; todas se las 
buscaba iguales, todas extraídas de la gauche divine de los años 60. 
A su derecha se encontraba Roncero, que por lo menos había ganado 
30 kilos y perdido casi todo el cabello; más allá Nicolás Serrano, tan 
llorón y sensiblero como siempre… Allí estaban todos, despidiendo a 
su antiguo amigo o camarada. Ricardo me había llamado desde Bar-
celona para decirme que no podía venir. Se había partido una pierna 
la semana anterior esquiando. ¡Quién le mandará a él!: lo suyo eran 
las cartas, no el deporte, ¡si lo sabríamos nosotros! También había ve-
cinos de la urbanización del Escorial, otros compañeros de la facultad 
o de la profesión; todos recordando momentos pasados, momentos 
de fiestas o de partidas o de trabajo o recordando otras penas y otros 
funerales, o quizás simplemente habían venido por compromiso y es-
taban deseando que aquello acabara para marcharse. En ese momento 
me vino a la cabeza el extraño encargo que me había hecho: «¿Quién 
de los aquí presentes tendrá carta? Pronto lo sabré». 

De repente la vi. Allí estaba, situada en uno de los últimos bancos 
del otro lado de la Iglesia con un pañuelo oscuro en la cabeza, con 
gafas negras, seguramente para esconder sus lágrimas, o quizás para 
esconderse ella entera. Allí estaba Alba, al lado de una chica joven 
muy alta y muy guapa que debería ser su hija. Alba, la amante, como 
diría la gente arrastrando las letras si la reconocieran. Esa mujer, la 
golfa que lo embrujó, como diría Elena escupiendo las palabras. Mi 
galleguiña melosa, como diría Marcial poniendo ojitos de adolescen-
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te enamorado. Yo no había vuelto a verla desde entonces: desapareció 
de golpe de su vida y de la de todos nosotros. Pensé en ir a saludarla al 
acabar la ceremonia, pero cuando la busqué ya se había ido. Además, 
ella seguro que tendría carta, la vería pronto. 

«Creo en un solo Dios… Credo in unumm Deum, Patrem omni-
potentem…» Escuchando el credo fijé mi vista en un gran lienzo que 
había detrás del altar mayor y que reflejaba el martirio sufrido por 
san Sebastián. Aquel cuadro me recordó que en mi León natal había 
en nuestra parroquia una imagen con la misma escena, y cada vez 
que yo lo veía me preguntaba el por qué mis padres habían decidido 
ponerme bajo la protección de ese santo asaeteado (aparte del hecho 
de que yo había nacido un 20 de enero). ¡Pues vaya protector!, me 
decía a mí mismo hondamente decepcionado y escéptico al ver a mi 
santo atado, casi desnudo, indefenso y acribillado a flechazos. En 
una ocasión compartí con mi madre estos resquemores míos (con mi 
padre no se me hubiera ocurrido) y ella me dijo muy solemnemente 
que el camino del bien y de la salvación era el dolor y el sufrimien-
to. Que tomara nota del ejemplo del mártir que me daba nombre. 
Tras aquella pía explicación materna, mi desapego con mi santo ya 
fue definitivo. 

Estaba ensimismado en aquellos recuerdos cuando tuve que vol-
ver la cabeza al oír el ruido quejumbroso que había emitido la vieja 
puerta de la iglesia al ser abierta bruscamente. Vi entrar a la doctora 
Ramos (Conchita para los amigos), reflejando en su rostro y en sus 
gestos la turbación que le producía llegar tarde a un acto así y ser 
objeto repentino de todas aquellas miradas, muchas de ellas recri-
minatorias, pues aparte del hecho de que había llegado tarde, estaba 
empujando a los demás para abrirse paso. Nuestras miradas se cruza-
ron un momento y le dediqué una de mis mejores sonrisas. Aunque 
estaba en una iglesia y por una causa tan triste, ello no impidió que 
se alegrara mi ánimo por otro tipo de pensamientos relacionados con 
ella… Tras Conchita apareció la gruesa figura de su marido, Venan-
cio, y mi inoportuna sonrisa se esfumó al instante. Y de la homilía o 
como se llame eso, ¿qué puedo decir? ¡Menudo discursito nos soltó 
el páter! No sé si conocería a mi amigo, lo dudo. Cuando dijo aquello 
de: «Marcial era un hombre con unas enormes ganas de vivir», me 
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dieron ganas de levantar la mano e interrumpir su charleta. «¡Usted 
no tiene ni idea, padre! ¿Ganas de vivir Marcial?, que era la persona 
con menos apego a la vida que he conocido»; y eso por decirlo sua-
vemente, que durante mucho tiempo estuvimos temerosos de que se 
quisiera suicidar. Nos turnábamos en su casa con las excusas más 
disparatadas para no dejarle solo. ¡Menuda sarta de embusteros!, y 
perdón por el desahogo. Ya sé que él siempre me decía que no había 
que confundir a la religión con sus ministros, cada vez que yo atacaba 
su sentido religioso basándome en desmanes o simples meteduras de 
pata del clero. «Cordero de Dios que quita el… Agnus Dei, qui tollis 
pecata mundi…».

Eché un nuevo trago de mi copa y aproveché para cambiar de 
posición en el sillón, me estaba empezando a doler la espalda. Mi 
mente voló de la Iglesia al cementerio, y lo siguiente que recordé fue 
la imagen de los operarios trabajando mecánicamente para introducir 
en la cripta del panteón familiar el féretro, procediendo luego a ta-
piarlo lentamente, lo cual produjo unos ruidos desagradables, ruidos 
que parecían amplificados por el silencio y el recogimiento reinante. 
Yo intenté evadirme y me distraje observando a una mujer que junto 
a una niña (supuse que sería su hija) limpiaba con una escobilla una 
lápida de algún familiar unos metros más allá (la tumba del marido, 
me atreví a especular) y después procedían a colocar cuidadosamente 
unas flores delante de una cruz de granito que presidía el sepulcro. 
Desde donde estaba podía divisar una cadena aparentemente infinita 
de lápidas solitarias y grises, que quizá esperaban que alguien se acer-
cara con un cepillo y unas flores a limpiarlas y a hacerles compañía.
También desde allí pude ver que entre las hileras de lápidas se inter-
calaban en ocasiones unos grandes y pomposos panteones familiares 
escoltados por alados angelotes y barbudos santos, que parecían estar 
proclamando que también en ese lugar había clases.

Me fijé en que Alba no había acudido al cementerio; al menos no 
en ese momento. Supuse que ella habría preferido esperar a que nos 
hubiéramos marchado todos para poder estar a solas con él. Imaginé 
que acudiría más tarde para depositar su ramo de flores sobre la tum-
ba; pero no encima o al lado de los otros ramos y coronas. No, ella 
pondría el suyo alejado, solitario, escondido; un ramo anónimo, sin 
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tarjeta y sin derechos, igual que había sido su relación: siempre solos, 
siempre de espaldas a la sociedad, a la gente, siempre ocultos. 

Elena y Alba, Alba y Elena: ¡Qué atractivas y qué diferentes eran 
aquellas dos mujeres! La esposa todo carácter, personalidad, tempe-
ramento, elegancia; la amante, dulzura, ternura, melancolía, melosi-
dad. Elena era alta, morena, esbelta, guapa, como una estrella de cine; 
Alba era rubia, menuda, de ojos claros, muy blanca, discreta, sencilla, 
como esa novia que quedó en el pueblo. Elena y Alba, Alba y Ele-
na: los dos nombres que habían marcado la vida de Marcial. Elena y 
Alba, Vesta y Afrodita, Fortunata y Jacinta. Una inoportuna sonrisa 
se asomó a mi cara por aquellos improvisados símiles que me hubiera 
gustado compartir con él. Seguro que ello hubiera dado origen a una 
discusión interminable y jugosa entre nosotros. 

En una ocasión me había contado mi amigo que Alba no conocía 
Salamanca y que cualquier día la llevaría a visitar su ciudad y que iba 
a presumir de ella; bueno, realmente le hubiera gustado presumir de 
las dos: de Salamanca y de Alba. Pero nunca la llevó allí, nunca la lle-
vó a ningún sitio. Me hablaba mucho de ella en aquella época, pero la 
tenía encerrada en un castillo, como si tuviera miedo de que se la fué-
ramos a quitar, o simplemente no deseaba que nadie le viera con ella. 

Miré al cielo: estaba plomizo y amenazaba lluvia. Además se ha-
bía levantado un molesto viento que hacía bambolearse los solemnes 
cipreses que enmarcaban el camino, y obligaba a las mujeres a ha-
cer cómicos movimientos para sujetar sus faldas. No pude evitar una 
sonrisa al ver a «Marilyn» haciendo cosas raras con su vestido; nada 
que ver con la auténtica en aquella escena en la cual una corriente de 
aire que salía de unas rejillas en el suelo le levantaba las faldas deján-
donos a todos estupefactos. Los orgullosos árboles que flanqueaban 
las tumbas se mecían silenciosos y acompasados al ritmo del vien-
to, como diciéndonos: «Nosotros también estamos vivos, nosotros lo 
presidimos todo desde aquí arriba, este es nuestro mundo y nuestro 
reino, y vosotros no sois más que unos pequeños visitantes de paso 
en espera de que llegue vuestra visita definitiva». Miré de nuevo ha-
cia el panteón familiar donde ya estaban finalizando su triste trabajo 
los operarios. Por algún motivo me puse a pensar en qué pasaría con 
todos aquellos ramos de flores si finalmente se desataba la tormenta. 
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O quizá realmente la tormenta ya se había desatado y aún no éramos 
conscientes. La madre y la hija del fondo habían finalizado su visita 
al ser querido y se alejaban cogidas de la mano de vuelta a su casa, 
mientras las flores dejadas en la tumba luchaban por no ser desplaza-
das por el viento. 

Nada más acabar el rito del entierro me despedí allí mismo, de-
lante de las verjas metálicas del cementerio, sin dejarme convencer 
por nadie para quedarme a comer. Mi hermana Sole se puso, como 
siempre, pesadísima: «No irás a marcharte ahora, de este modo. Si 
no quieres ir a la comida que ha organizado Lucas, vámonos noso-
tros tres a comer, pero vamos, me parece feo no aceptar su invita-
ción. Tú eras el mejor amigo de Marcial, casi su hermano. ¡No pue-
des faltar! Además, mamá tiene muchas ganas de hablar contigo; 
hay cosas de la fábrica y de los negocios que quiere comentarte». 
No me dejé convencer por más que insistió; yo deseaba estar solo, 
necesitaba marcharme. También Lucas intentó convencerme para 
que me quedara a comer; había reservado mesa en un restaurante 
en las afueras de Salamanca, en la carretera de Valladolid, pero me 
excusé con él y con su mujer, Teresa. Les dije que no me encontraba 
bien y que tenía que volver pronto a Madrid. Debió notar algo en 
mi cara que atestiguaba mi excusa, pues no insistió demasiado. Mi 
madre y Sole sí que asistieron a esa comida. No me despedí de nadie 
más, ni tan siquiera de los amigos de la pandilla; la verdad es que 
me deprimía ver a la gente en animada conversación en la puerta del 
camposanto, algunos incluso riendo y quedando para comer como 
si tal cosa. Vi que Flora también había desaparecido, y por supues-
to los hijos, los cuales, en cuanto acabó aquel engorroso trámite, 
habían emprendido la huida. ¿Y no era eso mismo lo que quería 
hacer yo, huir? No; yo tan solo quería llegar cuanto antes a casa y 
enfrentarme con esta cartera, con este encargo endemoniado, y eso 
no podía compartirlo con nadie. Además, tampoco me apetecía nada 
empezar con el habitual intercambio de frases típicas y tópicas de 
cortesía en este tipo de actos, sobre todo con gente que hacía mucho 
tiempo que no veía. «Hola, fulanita, ¡cuánto tiempo sin verte!; por ti 
no pasan los años… ¡Qué cosas dices Sebas!, tú que me miras bien. 
Oye, tenemos que quedar para vernos, que somos un desastre, ¿por 
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qué no te ocupas tú de llamar a Ricardo, a Roberto y a los otros y 
organizas una comida. No podemos estar tanto tiempo sin juntarnos, 
que luego pasa lo que pasa». O los lacrimosos, como el típico, «la 
verdad…, no somos nada. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que le 
iba a pasar esto a Marcial. En la flor de la vida que estaba?». No 
podría soportar una ronda de frases de ese tipo y aún a riesgo de 
quedar como un grosero tomé las de Villadiego. 

En cuanto llegué a casa le di la tarde libre a Liliana, aunque antes 
de irse debería traerme al despacho la cubitera llena de hielo, una 
copa y una jarra llena de agua. ¡Vamos, lo de siempre! Ya se lo sabía 
de memoria. La botella de Chivas ya la cogería yo del aparador del 
salón. No quería que ningún ruido me molestara y menos que ninguno 
la inaguantable música que siempre tenía puesta en su aparato de mú-
sica esa mujer, y que como se lo llevaba allá donde estuviera hacien-
do algo (o donde estuviera sin hacer nada), aquellos ritmos salvajes 
inundaban la casa; incluso a veces, muchas veces, acompañaba ella 
con su voz, como si estuviera en un karaoke. «¡Es música latina!, no 
es posible que no le guste, miijo. ¡Le encanta a todo el mundo!», me 
decía ella sonriente mientras movía sus hombros y caderas al ritmo de 
aquel merengue o lo que demonios fuera aquello. «¿No conoce a este 
cantante? ¡Es chévere!, doctor, se llama Elvis Crespo…».

Después de ducharme y cambiarme de ropa me senté en el sillón 
de respaldo alto que había tras la mesa de mi despacho. Por algún mo-
tivo me detuve a mirar la mesa con detenimiento. Me relajó su belle-
za, su perfección, su elegancia. Era la mesa de despacho de mi padre, 
la mesa del jefe. Me relajaba mirar la estricta simetría de sus formas 
clásicas, la belleza de sus maderas nobles y el brillo de su incrustacio-
nes en bronce. Era la joya de la casa. Una de las características más 
curiosas de la mesa era que disponía de un compartimento secreto. En 
la parte derecha del mueble, por encima de la cabeza de una cariátide 
de bronce, se encontraba perfectamente disimulado un resorte metá-
lico que, una vez activado, abría un compartimento secreto ubicado 
tras el fondo del último cajón de la derecha. Pues bien: en ese angosto 
espacio había escondido la cartera que me había entregado Marcial. 
La saqué y la coloqué sobre la mesa. 
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Antes de marcharse, Liliana volvió a pasar por el despacho (yo 
creía que ya se había ido, pues hacía un buen rato que no oía su músi-
ca). Había estado duchándose y arreglándose; bueno, lo que ella llama 
arreglarse, pues apareció ante mí con un vestido rojo algo ridículo por 
lo escaso, que comprimía cruelmente su ya incipiente gordura. «¿No 
necesita nada más el patrón?», me preguntó desde la puerta. «No, Li-
liana, puedes irte». Pero no se fue; tenía algo más que decirme: «¡Ay 
patrón, perdone usté, pero debe saber que otra vez me ha faltado al 
respeto el portero, el Javi ese. ¡Ese man es un descarao y un pendejo! 
¡Vea pues!, que yo soy una trabajadora y no una vagabunda y él me 
ha vuelto a decir esas cosas». «¿Qué cosas?». Nada más preguntarlo 
me arrepentí, ahora debería esperar a que me lo contara todo. Puse 
cara de fastidio, pero dio igual. Los ojos de Liliana, que usualmente 
se mostraban tímidos y respetuosos, en ese momento aparecían inso-
lentes y furiosos; mejor la dejaba hablar. Dio dos pasos al frente para 
que me enterara mejor. «Pues me dice de todo ese culicagao, señor; 
por ejemplo que tengo más curvas que el circuito de Le Mans, o que 
estoy más rica que un bollito de chocolate. —Acompañaba esa cata-
rata de denuncias con innumerables gestos de sus manos y muecas 
de su cara—. «Vale, vale, no hace falta que sigas, ya me hago idea 
de las cosas que te dice y de lo que está pasando. No te preocupes, 
Liliana, que ya hablaré yo con él. Anda, vete tranquila». «Pero ¿cómo 
así patrón, cómo tranquila? Si el huevón ese sigue coqueteándome, 
pues yo no sé qué va a pasar con él; que una, aunque pobre, tiene sus 
hermanitos. ¿Sí me entiende, patrón?». «Claro, claro que te entiendo, 
mujer, anda, anda…, deja a los hermanitos en paz, que ya me ocupo 
yo». «Gracias, señor, que la Virgen del Rosario me lo acompañe».

Por fin se fue con su andar lento y cadencioso y su continuo baile 
de caderas anuncio de tormentas tropicales. De todos modos, si no 
fuera siempre tan ceñidita y tan cortita a lo mejor el portero la dejaba 
en paz…, o no. Tendría que hablar con él; no me había gustado ni un 
pelo lo de los hermanitos.

Fuera caía la tarde. Me di cuenta que debería de haber pasa-
do un buen rato enfrascado en mis pensamientos, pues tenía las 
piernas como entumecidas y la luz proveniente de la calle casi 
había desaparecido. La botella también mostraba, como si fuera 
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un reloj de arena líquido, el paso del tiempo. Me levanté, me moví 
por el despacho para estirar las piernas, bajé las persianas, encendí 
la luz del flexo situado sobre la mesa y decidí enfrentarme con lo 
que fuera aquello. 

Descorrí con cuidado la cremallera superior. Dentro había varios 
sobres grandes que extraje con cuidado y esparcí sobre la mesa. Tam-
bién apareció un folio suelto que resultó ser el índice del orden en la 
entrega. Noté como se me aceleraba el corazón. ¡Otra vez el corazón! 
Debería tranquilizarme. Había más sobres de los que había pensado 
y algunos eran bastante voluminosos. Todos eran blancos, todos es-
taban cerrados y todos llevaban un nombre escrito a mano por fue-
ra. Apilé los sobres siguiendo el orden marcado en el folio suelto y 
quedó a la vista, encabezando la blanca comitiva, el que mostraba en 
la cubierta: «Sebastián (1)». No pude evitar sonreír abiertamente al 
observar que no faltaba en aquella escritura la firma de su autor: la a 
final no era una a normal; no señor, era una a de notario o de escriba-
no de otros tiempos, una a barroca y desubicada, más grande que las 
otras insulsas letras y con un rabo descendiente en forma de espiral, 
casi como un rabo de cerdo (con perdón). Rápidamente eché un vis-
tazo a los otros sobres y vi que en todos ellos la última a era idéntica 
a la del primer sobre. 

Aún después de muerto Marcial seguía gastando bromas. 
Mi sobre contenía una serie de folios escritos con ordenador e 

impresos por una sola cara y grapados, y todos ellos rubricados en un 
lateral con su sofisticada firma. 

Me coloqué mis gafas, eché un trago (otro más), aspiré profunda-
mente y comencé a leer. 

Querido Sebastián:

Si ya estás leyendo esta carta será señal inequívoca de que estoy 
muerto y habrá dado comienzo esta novedosa forma de comunicación 
unidireccional, la cual espero me permita alcanzar los objetivos que 
me propuse al escribir las cartas. 

Si has seguido fielmente mis instrucciones, ahora tienes en tus 
manos la primera de ellas, pero debo decirte que no es la primera 
que he escrito; de hecho, es de las últimas, por lo cual al redactarla 
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tengo ya una visión bastante amplia de lo que quiero decir con esta 
abundante correspondencia «post mortem».

Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas 
que he escrito en estas cartas; es como si no fuera yo el autor de 
muchas de las opiniones expuestas o como si al escribir diera rienda 
suelta a pensamientos o sentimientos o incluso conocimientos que 
desconocía que tuviera. Esto me lleva a algo que leí en una ocasión. 
Al ser preguntado en una entrevista un escritor de avanzada edad 
sobre el motivo por el cual continuaba escribiendo, éste contestó: 
«Escribo para saber lo que pienso, escribo para saber quién soy». 
Creo que ahora entiendo perfectamente lo que quiso decir aquel 
hombre y espero que tú también me comprendas.

Bien, Sebastián, mi querido amigo, el que nunca me ha fallado, 
aún no te has librado de mí ni de mis extrañas peticiones. Como te 
pedí aquel día, a partir de ahora deberás ocuparte en solitario de este 
extravagante y caprichoso mandato que te ha caído encima, y esto me 
da pie para entrar ya de lleno en el objetivo de esta «primera misiva». 
En aquella reunión no te lo conté todo. Sabes que durante algún 
tiempo me atormentó la idea de conocer quién había sido el delator de 
mi aventura con Alba, y que aquel deseo se convirtió en obsesión. Esto 
lo sabes bien porque lo compartí contigo varias veces y recuerdo que 
intentaste quitármelo de la cabeza (igual que mi siquiatra, Conchita; 
en eso también estabais sincronizados). Debo confesarte que en una 
ocasión le comenté a mi hermano Lucas esta preocupación mía para 
pedirle ayuda y consejo, pues una de las opciones que barajaba era 
la de haber sido espiado por una de esas agencias de detectives bajo 
encargo de Elena, tal era la abundancia y exactitud de los datos que 
ella manejaba cuando me condenó; y supuse yo que él, Lucas, por 
su trabajo, podría aportarme luz en este asunto. Mi hermano indagó 
discretamente al respecto entre sus contactos y me informó que no 
creía que hubiera intervenido ninguna empresa de detectives que 
me hubiera hecho objeto de seguimiento o de espionaje, por lo que 
la deducción lógica e inmediata es que tuvo que ser alguien de mi 
entorno más cercano, el cual, por motivos que se me escapan, decidió 
informar a mi esposa de mi relación clandestina. 

Ahora sé que abandonaré este mundo sin conocer quién fue 
el delator, pero quizás tú, Sebastián, aprovechando las reuniones 
que vas a mantener motivadas por la entrega de las cartas, logres 
averiguarlo. Aunque yo no esté presente para que me lo cuentes, 
debes saber que pensar en la posibilidad de que tú descubras ese 
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secreto me da un cierto consuelo. Me gustaría que todo el mundo 
supiera quién lo hizo, quién me denunció de aquella manera tan ruin 
sin darme opción ni oportunidad de defenderme, y cuáles fueron sus 
intereses y motivaciones para hacerlo.

Sé muy bien de tu perspicacia y mano izquierda para sonsacar 
cosas a la gente; yo jamás pude ocultarte nada y siempre conseguías 
que te lo contara todo. Utiliza por favor todo tu ingenio para llegar 
hasta el fondo de este asunto. Sé que eres una persona muy entrañable 
y que la gente tiende a abrirse contigo. 

Creo estar viendo tu cara de estupor al leer estas líneas. Estoy 
seguro de que al llegar a este punto ya estarás pensando: «¿Pero para 
qué querrá ahora ese chalado que se descubra quién fue el delator?, 
¿a él ya qué más le dará? Y, sobre todo, te preguntarás: ¿Qué hago 
cuando lo descubra?, ¿tengo que matarlo?» Tranquilo, Sebas, no 
tendrás que hacer nada. De ti solo espero, tal como te he dicho, que 
entregues cada una de estas cartas a sus destinatarios en el orden fijado 
y que intentes descubrir lo que te he comentado. Una vez cumplido 
el encargo ya podrás descansar y olvidarte de este extraño amigo que 
no solo has tenido que soportar en vida, sino que después de muerto 
te sigue importunando. Sé que lo harás, del mismo modo que siempre 
has hecho todo lo que te he pedido sin esperar nunca nada a cambio; 
nuestra relación siempre ha sido muy especial y si hubiera algún nivel 
por encima de la amistad allí debería ubicarte a ti. 

También sé, porque te conozco, que ya habrás echado un vistazo 
a todos los nombres que figuran en el exterior de los sobres y los 
tendrás ya ordenados, y sé que te habrá sorprendido alguno de los 
que aparecen, e incluso alguno de los que no aparecen. De hecho, 
tu nombre aparece dos veces: una, al principio, la número 1, y otra 
al final, pero sé muy bien que tu integridad y lealtad te impedirá ir 
corriendo a abrir el segundo sobre que te he dedicado. No puedes 
hacerlo hasta que no llegue su momento. Mi capacidad de solicitarte 
favores no conoce límites. Ya lo entenderás. 

Te pedí que no contases a nadie este asunto y estoy seguro que lo 
habrás hecho; pues bien, debes seguir actuando igual: con discreción. 
Los destinatarios solo deben saber que he dejado escritas una serie 
de cartas de despedida. Nada más. También quiero decirte que para 
cualquier tema que necesites puedes contar con la ayuda de Flora. 
Te lo aseguro, es una colaboradora increíble y de lealtad total. No 
me importaría que compartieras con ella la marcha de este encargo. 
Decídelo tú mismo. 
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Con esto creo que queda cubierto lo que te quería contar en esta 
primera entrega. Seguramente más adelante, en la segunda carta, 
comparta contigo aspectos más íntimos, aquellas cosas que debiera 
haber hablado en persona contigo alguna de las tardes que venías a 
acompañarme, pero que, por un motivo o por otro, no me atreví a 
comentar. Sólo quiero adelantarte algo: he llegado al convencimiento 
de que cuando uno es feliz se cree invulnerable, pues le cubre los ojos 
un hermoso velo de seda que le impide ver la vida en su totalidad, 
en su plenitud, y solo cuando la infelicidad y la desgracia le golpean, 
se derriba esa cortina protectora, dejando al descubierto cosas antes 
ocultas. Es algo parecido a lo que sucede con el enamoramiento: 
la realidad sufre una increíble trasformación que no sólo afecta a 
la percepción de la persona amada, sino a todo lo que le rodea y 
el enamorado se sume en un estado de euforia que distorsiona los 
contornos de la realidad cambiando todas las cosas. Yo, por fortuna 
o por desgracia para mí, he sufrido ese estado de euforia varias 
veces, y he pasado muchos años de mi vida ignorante de la auténtica 
realidad que me rodeaba, y ha tenido que darme la espalda la diosa 
Fortuna para despertarme de mi letargo y así, sumido en la soledad y 
en el dolor, poder meditar sobre el verdadero carácter de las personas 
y sobre los aspectos realmente importantes de la vida. No pienses 
ni por un momento que por estas cosas que te digo las cartas van a 
ser una sucesión de lamentos; nada más lejos de la realidad, pues te 
adelanto que nunca en mi vida he estado más lúcido que ahora, ya 
tan debilitado y tan cercano a mi muerte. Dicen los científicos que 
esas estrellas enormes del firmamento cuando agotan su combustible 
nuclear terminan contrayéndose y colapsando y, posteriormente, en 
un muy corto periodo de tiempo, explotan violentamente originando 
una enorme y preciosa luminosidad, para luego ir decreciendo hasta 
quedar tan solo un destello. Los humanos también somos polvo de 
estrellas, como todo lo que nos rodea, y por eso yo, que estoy a punto 
de colapsar, espero tener un instante de brillantez final para poder 
comunicar con lucidez mis sentimientos, y, después, ya cumplido el 
objetivo, podré por fin extinguirme en la noche estelar y pasar a ser 
un vago recuerdo.

Si pensabas que iba a usar el espacio de estas cuartillas para 
repasar o rememorar tantos y tan buenos momentos como hemos 
pasado juntos, siento decepcionarte, aunque sí que aprovecho para 
decirte que el recuerdo de aquellos momentos me ha dado energía 
y felicidad en muchos instantes de desesperación por los que he 
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pasado; pero ahora, amigo Sebas, se trata tan solo de dedicar mis 
últimos julios de energía a poner en orden mis ideas y mi vida, 
y compartirlo con aquellos que han significado tanto para mí. Sé 
que tú si dedicarás gran parte de tu tiempo a rememorar nuestras 
anécdotas y ello me consuela, puesto que al hacerlo, de algún modo, 
seguiremos juntos.

Adiós y gracias, Sebastián; has sido el mejor amigo que he 
tenido, y para mí, y eso lo sabes muy bien, la amistad es el bien más 
alto al que puede aspirar un ser humano. 

Un fuerte abrazo de tu amigo del alma,

Marcial

Únicamente su alambicada firma, quizá de trazo menos seguro que 
en otros tiempos pero igual de solemne, parecía decirme que aquella 
comunicación se había acabado, pero yo seguía teniendo la sensación 
de que, de algún modo, seguía reunido con mi amigo hablando de las 
cosas más variopintas. 

Del mismo modo que estuve más de una hora mirando fijamente 
la cartera antes de decidirme a abrirla, al acabar de leer la carta estuve 
también un buen rato sin moverme, con un nudo en la garganta y ob-
servando aquella recargaba rúbrica y el nombre que aparecía debajo: 
Marcial. 

Mi corazón latía alocadamente y llevé la mano izquierda hacía 
esa zona para masajearla Volví a asustarme. Con qué facilidad y na-
turalidad hablaba Marcial de su muerte, casi con ansia, mientras que 
yo, por el contrario, no podía ni imaginar estar enfermo. Me ahogaba 
sólo de contemplar esa posibilidad. Debería hablar con mi cardiólogo 
antes de empezar con la tarea (y también con un siquiatra; quizá estu-
viera neurótico). Lo malo es que yo sabía que lo primero que harían 
sería quitarme la bebida y no estaba dispuesto a eso. Ya me habían 
quitado el tabaco y no creía que pudiera privarme de las dos cosas a la 
vez. Mejor sería esperar a que acabara el asunto de las cartas. 

Ya se había hecho de noche y, con la excepción de la mesa, el 
despacho se encontraba en total penumbra. Realmente lo único que 
estaba iluminado era la última hoja y su sofisticada firma. Tampoco 
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había ruidos en la casa, estaba solo. Mi amigo no había querido reme-
morar en aquella carta las cosas que habíamos vivido juntos, pero yo 
sí quería y eso me hizo sonreír. Aproveché esos alegres pensamientos 
para servirse otra copa. «¡Mierda, ya no queda hielo! Pues sin hielo». 

*

Recuerdo aquel día que me llamaste por teléfono y me dijiste que 
fuera al Pio XI inmediatamente, que tenías algo importante que con-
tarme. Se te notaba alterado. Yo entonces vivía en Villalba y me venía 
fatal ir a Madrid ese día, aunque no me acuerdo por qué, pero el caso 
es que acudí a tu perentoria llamada. Parecía algo urgente, pero a 
pesar de mi insistencia no quisiste adelantarme por teléfono de qué 
se trataba. Cuando llegué al colegio mayor me dijeron que estabas en 
la cafetería y hacia allí me dirigí. «¡Sebas, ven aquí, mamón, que te 
estábamos esperando! ¿A qué hora entras mañana a trabajar?». Fue 
lo primero que me soltaste (a voces) en cuanto me divisaste. Estabas 
rodeado de gente y había un barullo tremendo, a pesar de que a aque-
lla hora (debían de ser las siete de la tarde) no solía haber nadie en 
el bar. Yo no entendía nada; sabía que estabas con los exámenes esos 
interminables de las notarías, pero como tú preferías no hablar de 
ello, pues yo tampoco preguntaba. «Entro a las ocho, como siempre, 
¿por qué?, ¿qué pasa aquí?», respondí. «Pues no sé si vas a llegar al 
trabajo mañana. Estamos esperando a Ricardo, a Gonzalo y al barbas, 
que son los que faltan, y en cuanto lleguen nos vamos a ir a quemar 
Madrid». El final de aquella frase casi ni lo oí de las voces que esta-
ban dando los otros. «¡Paco, ponle un whisky a este!». Este era yo, 
y entonces aún no tomaba Chivas; me valía cualquier cosa, hasta la 
porquería aquella que ponía el tal Paco. «Tío, qué haces ahí parado, 
felicita al nuevo notario», me apremió Eleuterio dándome un empu-
jón. Entonces lo comprendí todo:

—¡No me jodas, Marcial, ¿has aprobado?!», y así empezó aquella 
juerga… 


