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Cuando Dios creo el mundo
no se lo dedico a nadie.

EL no es presumido, yo si.
Dedico esta novela a mi mujer,
a mis hijos y a mi nieto:

ellos son mi pequerio,

mi gran Universo.






Cuando en la altura los cielos aun no estaban nombrados y en lo
bajo la tierra no habia sido mencionada por su nombre, nada existia
excepto el primigenio Absu que los engendré y el caos, Tiamat, del
que todo fue generado. Las aguas se agitaban en un solo conjunto
y los pastos no se habian aun formado ni existian los cafaverales.
Cuando atn ningun astro podia verse, ninguno tenia un nombre cuan-
do los dioses no se habian aun establecido. Entonces los astros fueron
hechos visibles en medio del cielo...

Enuma Elish (tablilla primera)

*

16. Hizo, pues, Dios dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor
para que presidiese al dia; y la lumbrera menor para presidir la noche;
y hizo las estrellas.

17.Y colocdlas en el firmamento o extension del cielo, para que
resplandeciesen sobre la tierra.

Sagrada Biblia. Antiguo testamento

Libro del Génesis. Gn 1, 16-17






PROLOGO

La invencion de la escritura, hace ya cinco milenios, cambi6 drés-
ticamente el curso de la humanidad. Los dioses, quizds cansados y
aburridos por tanta inactividad creativa como arrastraban desde de la
creacion del mundo, o quizés deseosos de poner luz y claridad donde
solo habia ruido y confusion, nos otorgaron a los humanos el poder
de atrapar en unos simbolos sencillos las palabras que desde tiempo
inmemorial habian ido pasando por via oral de padres a hijos. Y los
humanos dimos buen uso a tal don, y nos aplicamos a perfeccionary a
desarrollar sus inmensas posibilidades, con tal suerte que, con el paso
del tiempo, la escritura nos permitio recoger en papiros pensamientos
complejos y compartir con los demas nuestros conocimientos, creen-
cias, sentimientos. .. A partir de ese momento las puertas de la cultura
y del saber se nos abrieron de par en par y ya nada volvid a ser lo
mismo. Dentro de las infinitas posibilidades y usos que nos abrid este
descubrimiento asombroso, figura en lugar preferente la aparicion de
las cartas.

Podriamos decir que la comunicacion epistolar representa uno de
los mas altos grados de intimidad y complicidad que se puede produ-
cir entre dos personas distantes: la madre que escribe al hijo que esta
en la milicia y le cuenta con rasgos temblorosos las novedades de la
casa y del pueblo; el joven que escribe acelerado a la novia y le abre
su corazon como nunca lo podria hacer cara a cara y con palabras;
ella, la novia lejana, que llora en la soledad de su alcoba ante esas
cuartillas que relee ansiosa una y otra vez, mientras acaricia con sus
dedos una foto con los bordes dentados que muestra a su novio en
blanco y negro; los amantes ocultos que se hacen llegar cartas secre-
tas de amor utilizando taimados trucos y sorprendentes complices.
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Todos ellos estan conectados por esas fuerzas invisibles que navegan
entre las lineas de una carta: la fuerza del amor, de la esperanza, del
deseo, de la nostalgia, del dolor...

Hoy en dia otros modos de comunicacion estan arrinconando y
mandando al olvido a las antiguas cartas; se trata de los correos elec-
tronicos, de los wasaps, de las redes sociales. La gente escribe y al
instante el mensaje esta en poder del destinatario, incluso a veces
acompafiado de sonido o de imagenes amplificadoras del mensaje.
Pero a pesar de sus innumerables ventajas, algo se ha perdido, algo
se ha quedado por el camino. Estos nuevos modos de comunicacion
escrita son generalmente epidérmicos, superficiales, tanto en el fondo
como en la forma, y se evaporan al instante como el humo de una
hoguera o la bruma de la mafiana, pasando al olvido rapidamente ante
la avalancha de nuevos mensajes que siguen fluyendo sin cesar. La
estética de esta comunicacion es muy inferior a la de las cartas tradi-
cionales, pero la cantidad es abrumadoramente mayor. Son mensajes
surgidos de la inmediatez, del primer impulso, de la costumbre, que
sin mas reposo ni analisis son lanzados por las ondas en busca del
receptor. La velocidad, la brevedad en su redaccion, la concision, la
falta de normas o de protocolos, el dialogo en tiempo real, la interac-
cion: esos aspectos son los mas importantes en los nuevos vehiculos
de comunicacion escrita. Pero la carta es otra cosa. La carta de sello
y cartero, por el contrario, es la artesania, el analisis, la relectura, la
hoja arrugada y enviada a la papelera, el devanarte los sesos y el vol-
ver a empezar; es la soledad de un dormitorio o del despacho, el sufti-
miento por no encontrar la palabra o la frase adecuada, el formalismo
en el saludo y en la despedida, el ruido de la pluma o del boligrafo (o
antafio la plumilla) rasgando el papel en el silencio de la noche, el rito
de la saliva al cerrar el sobre, el sello pegado cuidadosamente en una
esquina, el buzon metalico y cilindrico que espera inmutable su carga
magica. La carta surge del corazon, de las profundidades del alma, y
surge para permanecer.

Los mensajes modernos rara vez se guardan; se almacenan o se
borran y se olvidan, pero la carta si que se guarda; se conserva junto a
otras en un lugar preferente y seguro de la casa; se trata de un tesoro,
de un retazo de la vida, de un rincon de intimidad. Cuando uno se
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comunica por carta regularmente con otra persona, el tiempo se mide
en funcion de la espera. ; Tendré carta hoy o deberé esperar al lunes?

Para muchos de nosotros el primer contacto con este medio de
comunicacion sucedio en ese periodo magico que llamamos Navidad,
en el momento en que con los nervios a flor de piel nos poniamos de-
lante de un folio blanco con rayitas paralelas para escribir con sumo
cuidado a los Reyes Magos: «Queridas Majestades. .. (;Majestades es
con g 0 con j, mama?)».

Las cartas atrapan el tiempo, lo encierran en el sobre junto con
el texto y queda sellado; y cada vez que se vuelve a abrir y a sacar
el papel, el tiempo vuelve para atras. «Estimado hijo: Espero que al
recibo de la presente te encuentres bien de salud; por aqui, a Dios
gracias, todos bien. Tu padre ya se encuentra mucho mejor de su pul-
monia y te manda recuerdos... ». El tiempo no puede vencer a esas
palabras, a lo que se esconde tras ese rito formal, a esos recuerdos, a
esas emociones.

iFacundo Lopez, Ricardo Pérez, Augusto Monteverde...! cantaba
con voz marcial el cabo furriel la entrega del correo en la compaiia
al acabar la instruccion, rodeado de jovenes con la cabeza rapada,
uniformes sudados y expectantes. Todos en silencio, todos esperando
oir su nombre y la entrega posterior de un sobre blanco, o azul, o in-
cluso rosa... Sino llegaba, era como un dia perdido, como un arresto
sin causa, como una condena sobre otra condena; y tipos fuertes y
curtidos apretaban nerviosos la gorra entre sus manos, como si ella
tuviera la culpa. «Mariana tendras, ya veras como tendras», le decia
Pancorbo a Montijo, el de Montijo, ddndole palmaditas en la espalda.
«Si, quizas maniana... No habra podido, mi novia no habra podido»,
y el extremefio se retiraba cabizbajo y musitando algo entre dientes,
mientras buscaba en sus bolsillos un cigarro que calmara su ansiedad.
No le habia llegado la racion de ilusion, de esperanza, la racion de
amor que se encierra en esas hojas y a la cual estaba tan enganchado.

De los infinitos usos que se han dado a la correspondencia epis-
tolar, el que mas nos interesa en este momento es el sentimental,
el amoroso, y por ello pasaremos por alto otros géneros por muy
relevantes que hayan sido para la humanidad, como por ejemplo los
escritos enviados con fines religiosos, en cuyo ambito podriamos
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citar las cartas que Saulo de Tarso (posteriormente conocido como
san Pablo) envid a los efesios, a los corintios, a los romanos y a
tantos otros pueblos del Mediterraneo, cartas que que cambiaron el
corazon de las gentes y la faz de la tierra y que atn hoy siguen reso-
nando en las iglesias cristianas y en muchos hogares de todo el mun-
do: «Hermanos, aborrezcan el mal y practiquen el bien, amense los
unos a los otros como buenos hermanos...». También dejaremos de
lado los usos cientificos o de difusion filosofica, como las escritos
que enviaron a sus amigos o discipulos filosofos clasicos como Sé-
neca o Epicuro, o incluso en época méas moderna la correspondencia
cruzada entre otro fildsofo, Erasmo de Rotterdam, y Martin Lutero
con parecidos fines.

Como dije antes, nos interesa mas fijarnos en los aspectos senti-
mentales, y en este aspecto, el cénit de la correspondencia epistolar
corresponde a las llamadas «cartas de amor». Muchos personajes his-
toricos abrieron su corazon para expresar por este medio su amor por
otra persona, sus deseos imposibles, sus anhelos. Enrique VIII enlo-
queci6 de amor por Ana Bolena y lo expres6 en apasionadas cartas que
finalizaban asi: «Escrito de mano de quién no desea ser sino vuestroyn
(Enrique). Napoleon sufrié en silencio por el desdén de Josefina ante
sus amorosas cartas: «No he pasado ni un dia sin amarte...». Simon
Bolivar, Sigmund Froid, Lord Byron, Victor Hugo, Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Saint Exupery, de todos ellos se han conservado en-
cendidas epistolas amorosas que han dejado constancia de sus almas
desnudas y de sus corazones entregados a pasiones abrasadoras.

Pero qué opina la literatura, la que sin duda es la maxima expre-
sion de la escritura, la primera division de las letras, ;qué opina de
las cartas? No desvelo nada si digo que en muchas obras este género
tiene lugar protagonista y distinguido. Este tipo de recurso narrativo
ha llegado a constituir un estilo muy apreciado: la novela epistolar.

Aunque podriamos decir que este género nace en el siglo XVII,
realmente contempla su explosion definitiva en el XVIII. Samuel Ri-
chardson, adalid de este tipo de novela en lengua inglesa, publico
a mediados de siglo Pamela o la virtud recompensada, manual de
buenas costumbres dirigido a las jovenes de su época. Esta novela
marco el camino a otras muchas obras epistolares que la siguieron.
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Unos pocos aflos después se publico en lengua francesa Julia, o la
nueva Eloisa, de Jean Jacques Rousseau, en la cual, bajo una mar-
cada estructura epistolar, se relata la complicada relacion amorosa
entre una noble francesa y su preceptor, persona de origen humilde.
La obra nos muestra no solo una bella historia de amor (de hecho se
podria considerar esta obra como una avanzadilla del romanticismo
que explotd el siglo siguiente), sino también toda la filosofia politica
y pedagogica de Rousseau: sus ideas de la sociedad, del amor, de la
moral, de las artes, de la musica, de la religion, de la educacion, de la
vida...; aunque quizas no est¢ de mas comentar que el gran filosofo,
escritor y pedagogo francés no puso en practica sus avanzados conse-
jos educativos en su casa, pues entreg6 a los cinco hijos que tuvo con
su sirvienta/amante, Thérése, a la beneficencia social.

La lista de publicaciones que pueden ser incluidas en este apartado
es muy amplia, y hablar de ello en profundidad nos llevaria un tiem-
po del que carecemos, pero por citar alguna mas, podemos aludir a
Las amistades peligrosas, novela también fechada en el siglo XVIII
escrita por el provocador francés Pierre Choderlos de Lacros (hasta el
nombre lo tenia estrafalario). En esta obra la correspondencia cruzada
entre los principales protagonistas nos pone al descubierto un mundo
farisaico y sutilmente depravado, pleno de historias de seduccion, de
amor, de celos, de infidelidades, de intrigas, de desengafios. «Carta
de Cecilia Volanges al caballero Danceny: jOh Dios! jQué pesar me
ha dado la carta de vimd.! Por cierto, jque valia la pena que yo la
aguardase con tanta impaciencia!...». Las cartas son en esta novela
un medio y un fin en si mismo. Llega a parecer que el unico motivo
para tantas aventuras y seducciones estriba en el mero hecho de poder
contarlo a los demas por escrito.

Saltando en el tiempo y pasando por encima de obras como Drd-
cula de Bran Stoker y sus inmortales vampiros (inmortales en sentido
literal y literario), o la romantica Lady Susan de la no menos inmortal
Jane Austen, novela que su autora no lleg6 a ver publicada y que a
través de 41 primorosas cartas nos describe las maquinaciones de una
astuta madre para buscar marido a su joven hija (y a ella misma, que
lo cortés no quita lo valiente), o Pobres gentes de Dostoyevsky, en
la cual el genial novelista ruso nos presenta a través de la correspon-
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dencia entre dos parientes lejanos un ambiente de extrema pobreza y
desolacion, ambiente que puede ser superado por el triunfo del amor:
«Mi inapreciable Varvara Alexéievna: |Ayer fui feliz, extremadamen-
te feliz, feliz hasta mas no poder! Por primera vez en la vida, tozuda
mia, me habia hecho usted caso», llegamos a los tiempos modernos,
donde el uso de esta técnica literaria no solo no ha decaido, sino que
ha alcanzado momentos sublimes, como por ejemplo en 84, Charing
Cross Road, de Helene Hanf, deliciosa novela donde la relacion epis-
tolar establecida entre una lectora y su librero londinense (Marks &
Co.) alrededor de una serie de pedidos y el amor de ambos por los
libros acaba creando entre ellos una especial complicidad. También
me gustaria citar la maravillosa Pantaleon y las visitadoras del perua-
no Mario Vargas Llosa, una espléndida y desternillante satira moral
sobre el concepto del deber militar y del honor. La correspondencia
cruzada entre el capitdn de intendencia Pantaleon y sus superiores,
correspondencia que ellos llaman Partes, desarrolla el armazon de
la trama, sin que falten tampoco cartas domésticas entre personajes
civiles de la obra: «Querida Chichi: Perdona que no te haya escrito
tanto tiempo, estaras rajando de tu hermanita que tanto te quiere y
diciendo furiosa por qué la tonta de Pocha no me cuenta como le ha
ido alla, como es la Amazoniay. La relacion podria continuar, pero
creo que las citas indicadas nos iluminan sobradamente acerca de la
diversidad de posibilidades que nos abre la correspondencia epistolar
en la novela.

Quizas se estén preguntando: ;Qué tiene en comin El sonido de
mi llanto con estas obras, con esta tematica? El propio lector dara res-
puesta a tal pregunta si tiene a bien completar la lectura de este relato,
pero creo que no es aventurado adelantar que en esta obra, al igual
que sucediera en aquellas otras, las cartas son el vehiculo preferente
de trasmision de los sentimientos del protagonista, y nos muestran
un mundo diferente, mas profundo, mas intimo del personaje central;
mundo que en gran parte era desconocido por sus seres cercanos, €
incluso por ¢l mismo. En una de sus comunicaciones Marcial indica:
«Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas que he
escrito en estas cartas; es como si no fuera yo el autor de muchas de
las opiniones expuestas, o como si al escribir diera rienda suelta a

-16 -



pensamientos, o sentimientos, o incluso conocimientos que descono-
cia que tuvieray.

(Quién es Marcial?, se estaran preguntando también; pues bien,
Marcial es... No, mejor no respondo a esa pregunta y dejo que pasen
la hoja y comiencen con la lectura de esta novela. El solo se presen-
tara cuando llegue el momento. El autor tan solo desea hacer constar
con este extenso prologo su respeto y homenaje a ese medio tan her-
moso, tan poderoso y sofisticado de comunicacion entre personas que
es la correspondencia. Quiera Dios que los nuevos modos de inter-
comunicacion no acaben enviando al olvido y arrumbando en viejos
arcones a las cartas, a nuestras cartas de toda la vida.

EL AUTOR
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Marcial

Madrid, 20 de abril de 2011

Nada mas llegar a casa le dije a Liliana que podia tomarse la tarde
libre, que no la iba a necesitar. Luego me duché, me cambi¢ y me
encerré en mi despacho; no queria que nadie me molestara ni me in-
terrumpiera aquella tarde.

Una hora después continuaba practicamente en la misma posicion:
inmovil, pensativo, ausente. Sobre la mesa de mi despacho reposaba
la cartera de piel azul oscura que me habia entregado un mes antes
mi amigo Marcial. No me decidia a descorrer la cremallera superior
y a abrirla para extraer su misterioso contenido; en vez de eso, reme-
moraba una y otra vez la extraiia reunion que habiamos mantenido
cuando acudi a su casa respondiendo a una urgente llamada suya.

—Sebastian, tengo que pedirte un favor.

Marcial estaba sentado frente a mi en aquel sillon de cuero de su
grande pero impersonal salon, vistiendo, como siempre Gltimamente,
aquel horrible batin a cuadros negros y blancos con forma de tablero
de ajedrez que cada vez le quedaba més grande. Su antes elegante y
abundante pelo canoso parecia ahora un peluquin blancuzco, desgas-
tado, sin vida, y de su antafio arrogante figura no quedaba nada. Ni
tan siquiera sus ojos mantenian el mismo brillo inteligente y burlon
de antes; en ese momento lucian opacos, semicerrados, como aletar-
gados, y cada dia se mostraban mas apagados y hundidos. Mi amigo
era ya un hombre desprovisto de vigor y de ilusiones, un hombre
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entregado a su fatal destino. Por alguin motivo me vino a la mente
que la manifiesta decadencia fisica de mi amigo iba pareja a la deca-
dencia mobiliaria que se habia producido a su alrededor. Record¢ la
seflorial casa salmantina de sus padres, plagada de comodas oscuras
de caoba, barguefios antiguos claveteados en oro, recargados muebles
isabelinos, lamparas de cristal de Murano y jarras de Bohemia, sillas
tapizadas en terciopelo granate, cuadros que mostraban severos ros-
tros barbudos, relojes afrancesados y cornucopias inutiles adornando
las paredes de la casa de los Gomez de Buendia. Todos aquellos ob-
jetos hablaban de tiempos pasados, de una historia familiar ilustre y
refinada. De aquella lujosa y tradicional casa, mi amigo habia pasado
al moderno, funcional y colorista mobiliario que Elena habia elegido
para el chalet del Escorial. La que fue durante tantos afios su vivienda
familiar estaba decorada con mesas de cristal y de acero, sillas me-
talicas estilizadas y cuadros modernos de pintores impronunciables
por las paredes. Aquella casa tenia multitud de luces empotradas en
los techos y salon a dos niveles, una enorme chimenea de granito,
suelos de maderas nobles, ventanales enormes que enfocaban a la
sierra y muebles diversos de avanzado disefio; todo ello claro reflejo
del dudoso gusto de su mujer y de la amistad de ella con un decorador
pequeniajo y amanerado. Ese trayecto ornamental habia acabado en
el impersonal, triste y anonimo entorno que le habia acogido en esos
ultimos afios de su vida, donde parecia que los pocos muebles que
habia sobraban.

De fondo sonaba discretamente esa musica barroca que
ultimamente acompafiaba a Marcial a todas horas. La musica, unida
a la poca claridad que habia en aquella estancia por estar echados los
visillos, daban un aire como de solemnidad o de liturgia religiosa a
la extrafia reunién que manteniamos. Yo le miraba pero casi no le
reconocia; la enfermedad que tenia le estaba devorando. A pesar de
ser yo médico, no estaba atendiéndole profesionalmente; no habria
podido. No obstante, habia seguido puntualmente el curso de toda
la evolucion desde que le detectaron la leucemia en el hospital 12 de
octubre afio y medio antes; enfermedad que, unos meses después, se
complicé con una neumonia que tampoco habia conseguido vencer.
Tuve que hacer un esfuerzo para quitarme esos tristes pensamientos
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de la cabeza y para concentrarme en lo que Marcial me estaba dicien-
do: lo del favor.

—Lo que sea cuenta con ello —respondi mecanicamente evitando
mirarle a los 0jos. Marcial se incorpord un poco en su asiento con
evidente gran esfuerzo, para continuar con lo que tenia pensado decir.

—Escuchame atentamente, Sebas, y no me interrumpas por muy
extrafio que te parezca lo que te voy a contar y a pedir. He tardado
semanas en preparar esta reunion y no quisiera dejarme nada en el
tintero; intuyo que me queda muy poco tiempo de vida. Me ha dicho
el médico que quiza sean seis meses 0 quiza tres afios, pero yo s¢ que
no es verdad, lo noto; me queda muy poco, mucho menos de lo que
me dicen. —Intenté meter baza en aquella deprimente charla, pero
me cortd con un gesto de su mano—. jCalla, no me interrumpas!, no
quisiera tener que escuchar mas mentiras piadosas. De sobra sé que
cada vez me hacen menos efecto las trasfusiones de sangre y cada
dia que pasa estoy mas débil. Por ello, he decidido hacer algo que
llevo bastante tiempo planificando. Mira, Sebas, de mi hermano y su
familia voy a poder despedirme personalmente, al igual que de mis
amigos, pero no asi de mi ex mujer ni de mis hijos y nietos, y no hard
falta que te explique los motivos.

iMaldita sea!, me dije mientras me revolvia nervioso en mi sillon,
aquella charla me estaba asfixiando, o quizé fuera aquel ambiente; no
sabia qué hacer, si interrumpirle o dejarle desahogarse.

—Te ruego que no intentes contactar con Elena para contarle como
estoy, ni tampoco pretendas ablandarla con melodramas o sentimen-
talismos; ella es inmune a todo eso y, ademads, tampoco me gustaria
que me viera en este estado; y con mis hijos lo mismo: ellos sabran lo
que tienen que hacer. Si que es cierto que me da mucha pena no vol-
Ver a ver a mis nietos, pero tampoco quiero que me vean asi; prefiero
que me recuerden como era antes. Por tanto, he pensado despedirme
de otra manera: por escrito. He preparado unas cartas para todos ellos
y también para algunos otros que han sido muy importantes en mi
vida, y quiero pedirte que te ocupes personalmente de hacerlas llegar
a sus respectivos destinatarios cuando yo esté muerto.

Después de aquella frase se hizo un espeso silencio. El cuando yo
esté muerto me habia paralizado como si hubiera entrado un gas ve-
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nenoso por la ventana. Por algin motivo me puse a pensar, escuchan-
do aquella musica suave y envolvente que seguia sonando (probable-
mente de Vivaldi, aunque no podria jurarlo), que mejor le pegaria al
ambiente y a la conversacion que estdbamos manteniendo escuchar
los compases majestuosos y tristes del Réquiem de Mozart, pero me
cuidé mucho de decir nada; el experto era él. Marcial aprovecho6 aquel
paron en su charla para echarse agua de una jarra que habia dejado
Fuensanta sobre la mesita de marmol. Bebi6 lentamente, a pequefios
sorbos, como un pajarito. Mientras yo intentaba adivinar donde iba
a parar todo aquello, aproveché para apurar lo que quedaba en mi
copa de whisky, pero que a esas alturas ya solo tenia agua. «jMierda!,
Fuensanta se ha llevado la botellay.

Una vez recuperada la energia con aquel traguito de agua, pro-
siguio Marcial: «Si alguno de los destinatarios se niega a recibir el
sobre, debes explicarles que ya no pueden hacerme dafio, yo ya estaré
muerto, y que es muy importante para ellos lo que les indico en las
cartas. No olvides esto: debes entregarlas en el orden que se indica.
—Esta instruccion fue acompafiada de un movimiento imperativo de
su escualido dedo—. Mira, esa cartera de piel que esta sobre la mesa
contiene las cartas. —Dirigié mi atencion con el mismo dedo temblo-
roso y huesudo hacia el lugar exacto donde reposaba aquella especie
de caja de Pandora, la misma cartera que unos cuantos dias después
yo tenia delante en la mesa de mi despacho—. El orden de entrega
de los sobres viene fijado en una hoja suelta que también va dentro.
Cuando acabemos, llévatela y guardala en lugar seguro hasta que lle-
gue el momento. jAh!, y no le cuentes a nadie lo que hemos hablado.
(Podrés hacerlo? ;Haras esto por mi?».

Yo atin seguia mirando sorprendido en direccion a aquella cosa
de piel oscura. ;Qué clase de broma macabra estaba organizando mi
amigo? No sabia bien por qué, pero intuia que aquello podia tener un
gran impacto en mi vida. Volvi la mirada hacia ¢l y me emocion¢ al
ver su gesto implorante. Lo Gltimo que me habia dicho se habia que-
dado resonando en mi mente: «;Hards esto por mi?».

—Claro, Marcial, cuenta con ello, pero antes tengo algunas pre-
guntas, si no te importa.

—Adelante.
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—¢Por qué yo?, ;por qué quieres que me ocupe yo de esto? Ya
sabes que desde que te separaste no he vuelto a tener ningtn contacto
ni con Elena ni con tus hijos. Ademas, estd tu hermano; se podria
molestar por ocuparme yo de tus Gltimos deseos.

—La respuesta es muy sencilla: te he elegido porque eres mi me-
jor amigo y porque confio plenamente en ti, y ademads creo que eres
la tinica persona que puede llevarlo a cabo. ;Te parece poca explica-
cion? Mira, Sebas, necesito que mis hijos sepan lo que pienso de ellos,
lo que pienso de mi y lo que pienso de todo lo que nos ha sucedido.
Igual pasa con el resto de los destinatarios: necesito comunicarme con
ellos; hay muchas cosas que quiero contar, que tengo que contar; asi
podré morirme mas tranquilo. Llevo cinco afios viviendo en soledad,
cumpliendo mi condena recluido entre estas cuatro paredes y creo
que al menos merezco el poder despedirme por escrito de mi gente.
En cuanto a lo de mi hermano, no te preocupes por €, te aseguro que
sabra respetar mi decision. —Después de esta larga parrafada volvio
a beber un poco de agua y al acabar se echd hacia atras en su sillon.
Estaba agotado, y ademas era evidente por el brillo de sus ojos que
tenia fiebre.

—Sigo sin entender muy bien de qué va todo esto, pero lo hare.
De todos modos, ;qué cofio es eso de que te vas a morir pronto? La
soledad te estd volviendo majara. Escucha, payaso: conozco yo en-
fermos con leucemia detectada hace mas de diez afos que nos van
a sobrevivir a ti y a mi; y sobre lo de la neumonia, que sepas que
desde hace tiempo se controla perfectamente con antibidticos. Nunca
deberia haber permitido que te encerraras aqui como un enclaustrado
ni que te metiera mano esa bruja de Conchita. ;En buen momento te
la recomendé!

—Deja de decir tonterias y deja a mi siquiatra en paz, que ella no
tiene la culpa de nada. Bueno, de una cosa si que la tiene: de haberse
enrollado contigo; que hace falta tener mal gusto.

—Ahora si que veo lo mal que estds, realmente mal, pero de la
cabeza... —Tragué saliva antes de seguir—. Esté bien, me llevaré esa
cartera con tus regalitos post morten. {No se dice asi en terminologia
juridica? Prometo convertirme en el cartero mas eficiente de Correos.
(Quieres que te envie los acuses de recibo a alguna parte?
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Aquello si que arranco por fin una sonrisa de su cara, y decidio
seguirme el juego, como haciamos antes, como si no hubiera pasado
nada.

—Pues si, mandamelos a casa de tu prima Encarna. Ya sabes que
ultimamente me gusta pasar las noches alli.

En ese preciso momento habia entrado en el salon Fuensanta, si-
gilosa como siempre, igual que una sombra, a pesar de que ella era
cualquier cosa menos menuda, pues era un mujer alta y robusta, y
perennemente vestida de negro, como si hubiera hecho promesa de
un luto eterno.

—Voy a hacer como que no oigo nada. Por mi pueden seguir con
sus bromitas y picardias, que parecen ustedes dos nifios chicos. —
Tras regafiarnos (una vez mas), se dirigié hacia una de las ventanas
del salon para descorrer los visillos y permitir que entrara mas luz,
lo cual nos dejé divisar por un momento a través de los cristales un
trozo de cielo azul—. ;Necesitan alguna otra cosa, algo de beber o
de comer?

—~Qracias, Fuensanta, trae una botella de whisky y mas hielo —
respondio el duefio de la casa que, por lo visto, se habia dado cuenta
de mi desazon por el estado de mi copa.

—¢Y qué pasa si me muero yo antes que tu?, ;qué pasa con esto?
—me atrevi a preguntar una vez asegurado el suministro de bebida.
No sabia por qué, pero aquella historia de las cartas no me estaba
gustando nada.

—En ese caso, deja dicho que alguien me envie de vuelta los do-
cumentos, que ya me buscaré otro mensajero mas sano. jAh!, hay otra
cosa, pero esta es mas sencilla —mi cara debio reflejar el recelo que
sentia ante esa nueva sugerencia. jA ver por donde salia ahora!—: se
trata de que a la vez que le entregas la carta a mi nieto, le hagas llegar
aquella caja que estd alli, al lado de la libreria, en el suelo. —Y volvid
a indicar con su tembloroso dedo un nuevo bulto misterioso. Era una
simple caja de carton de aproximadamente medio metro de altura y
que estaba perfectamente empaquetada—. En la parte de arriba pone
su nombre, Carlos, para que no haya confusiones. He metido en ella
una serie de objetos personales mios que quisiera que pasaran a sus
manos y a las de su hermana, y como yo no se los podré entregar, por
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favor daselos ta. No sé si podra llevérselos a su casa; ya entiendes por
qué lo digo..., no creo que fueran bien recibidos; por lo tanto, quiza
debas buscar un sitio donde guardarlos hasta que ellos se puedan ha-
cer cargo de las cosas. —Marcial se inclind algo mas hacia delante
para que le oyera mejor—. Hablalo con Carlitos, es un chico muy
maduro y razonable. También quisiera que le entregaras mi telescopio
portatil. Estd guardado en su estuche al lado de la caja. —;Pero es que
no va a acabar nunca con los encargos?, me pregunté mientras me me-
saba las barbas. Marcial sigui6 hablando—. ;Recuerdas, Sebastian?,
lo traje de un viaje a Inglaterra que hice con mi mujer hace unos 15
afos. Os dije a todos que se trataba del telescopio de Newton y que
lo habia comprado en una subasta de objetos antiguos en Londres y
algunos os lo creisteis. La verdad es que es un telescopio precioso.
Yo ya no podré ver muchas estrellas, al menos desde aqui, desde la
tierra, pero ¢l seguro que si. Le encantaba cuando le dejaba mirar por
el ocular desde la terraza de mi dormitorio en la casa del Escorial y le
fascinaban mis explicaciones y mis historias sobre las constelaciones
—noté como se emocionaba al recordar aquello—; ese nifio es una
esponja. No veas la de preguntas que me hacia!: «;Y aquella estrella
de alli como se llama?, ;y aquella otra? Anda, abuelo, enséname otra
vez la constelacion de Orion, a ver si encuentro el cinturon, y cuénta-
me lo del escorpion que picé al cazador... /Y cudl es la estrella mas
grande, y por qué unas brillan més que otras?...». Espero que cada vez
que lo use se acuerde de mi.

Aquellos recuerdos parecieron alegrar y dar vida a su cara por un
momento, pero enseguida se volvid a sumir en la melancolia e incluso
me dio la sensacion de que se le habian humedecido los ojos.

Dos semanas después de aquella reunion Marcial tuvo que ser in-
gresado en el Hospital Ruber.

Fue duro lo del hospital, mas de lo que hubiera pensado, pero lo
de fuera fue incluso peor. La verdad es que llam¢ a Elena, la llamé
desde mi despacho unos dias antes de la muerte de su ex marido.
jHacia tanto que no hablaba con ella! ;Cudnto?, quiza cuatro afos,
quizas mas. Debo reconocer que me temblaba la mano el dia que cogi
el teléfono y la llamé a su casa de Marbella.
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—Digame.

Era ella, su voz, su tono...; me la imaginé sujetando el teléfono
con aquel aire distinguido y arrogante que tenia.

—Hola, Elena, soy Sebastian.

Silencio al otro lado de la linea.

—Hablo con Elena, ;no? —insisti.

Mas silencio, tragué saliva. Habia pensado en diferentes tipos de
conversacion: cordial, tensa, insultante, lacrimosa, vociferante, corta,
larga..., pero no en el silencio. Lo unico bueno era que no habia col-
gado... atin. Me armé de valor y segui hablando.

—Veras, como podras suponer solo te llamo por una causa urgen-
te. Marcial esta ingresado en el Ruber y estd muy grave. Los médicos
que lo atienden dicen que le quedan pocos dias de vida, o incluso po-
cas horas. Aunque esta muy débil ya, ain reconoce y puede articular
algunas palabras. Te lo digo por si deseas venir a despedirte de ¢l y
para que se lo digas a tus hijos. El no est al corriente de esta llama-
da; es mas, me pidio que no la hiciera, pero yo he creido necesario
hacértelo saber.

Ya estaba dicho, y ademas habia salido de un tirén, sin atascarme.

—Hola, Sebastian. —jPor fin se habia decidido a salir de su mu-
tismo! Al oir su voz un escaloftrio recorrid mi espalda—. Mira, te lo
voy a decir muy clarito: siento mucho que se esté muriendo, pero no
pienso ir a verlo. Lo nuestro acabd hace cinco afios y nada puede re-
componer eso. Seria absurdo hacer ahora un paripé de lagrimas y de
arrepentimientos y reunirnos todos llorosos en la cabecera de la cama
como una familia normal en la que no hubiera pasado nada. Ya sabes
que yo no soy ese tipo de mujer. Si no quieres herirle, dile que no me
has localizado. En cuanto a los hijos, yo no pienso decirles nada, pero
si lo deseas 1lamales ti y que hagan lo que quieran, aunque ya sabes
como piensan. ;Algo mas?

—S1, Elena, hay muchas cosas que me gustaria decirte, pero no
sabria por donde empezar, y ademas son cosas para decirlas cara a
cara, no por teléfono. El no se merece...

Me tuve que callar. La linea hacia un momento que enviaba un
molesto pitido, indicio claro de que al otro lado habian colgado y yo
estaba hablando solo, como un imbécil. Decidi que a pesar de todo
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deberia llamar a sus hijos; no es que me ilusionara la idea, pero al-
guien deberia hacerlo y ese alguien era yo. Tenia una extrafia sensa-
cion, como un pinchazo en el estémago, como si algo o alguien me
estuviera arafiando por dentro; también tenia un nudo en la garganta.
Si los dias anteriores no habia conseguido dormir, los siguientes no
serian mejores. Pensé en Marcial, alli, perdido entre las sabanas blan-
cas de aquella habitacion del hospital. Estaba solo, siempre acompa-
flado, pero solo. «jOjala pierda pronto el sentido y no se dé cuenta de
nada! jOjald no hubiera pasado nunca aquello!».

Después de aquella conversacion con Elena me fui al hospital.
Le dije al taxista que me dejara lejos de la puerta de entrada; queria
pasear; necesitaba andar. Deberia quitarme de encima la opresion que
atenazaba mi pecho. «Tendré que andar con cuidado —me dije mien-
tras me masajeaba el costado izquierdo—, quiza deba volver a hacer
una visita al cardiologo».

Al entrar en su habitacion, la 224, me encontré con Lucas, el her-
mano de mi amigo. Mas al fondo, junto a la ventana, vi a Teresa, su
esposa. Al lado de la cama sosteniendo carifiosamente la mano del
enfermo estaba Flora. Ella iba todos los dias, o mejor dicho, todas
las tardes. En cuanto acababa su trabajo en la notaria se marchaba al
hospital. Me devolvi6 el saludo con una sonrisa triste. El hermano,
en cambio, me saludd friamente; nunca nos habiamos llevado espe-
cialmente bien, quizas por las diferentes ideas politicas que teniamos,
quizas por otros motivos.

—¢Como esta hoy nuestro enfermo favorito?, ;van mejor las
cosas? —Intenté aparentar alegria y optimismo al acercarme a la
cama.

Sus ojos estaban aun mas hundidos que de costumbre, pero pa-
recid que se animaba al oirme, pues los abrié débilmente y sonrio.
Luego, me hizo un gesto con la mano que tenia libre de tubos para
indicarme que me acercara mas, que queria decirme algo. Me puse a
su lado y le retiré la mascarilla que le cubria la boca y la nariz para
poder oirle.

—¢Qué ha pasado, por qué traes esa cara? ;No habras llamado
a...? —Sus ojos acabaron la pregunta.
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A pesar de la enfermedad, a pesar de la debilidad que tenia, a pe-
sar de las medicinas que lo mantenian casi continuamente drogado,
seguiamos teniendo una conexion muy especial: no podiamos ocul-
tarnos nada. Pero Lucas no tenia esa conexion y tuvo que meter baza
con su propio estilo.

—¢Con quién has hablado, con esa cabrona? —me interrog6 con
su delicadeza habitual (quizds es que no supiera preguntar de otra
manera, quizas fuera deformacion profesional).

—Por favor, Lucas —intervino Teresa sujetandole carifiosamente
por el brazo, a la vez que me enviaba una reprobadora mirada como
diciendo: «jNo, aqui no!».

Decidi ignorar la pregunta de Lucas y volvi mis 0jos y mi atencion
hacia el enfermo.

—Tranquilo, Marcial —contest¢ intentando sonreir—, no he lla-
mado a nadie y si tengo mala cara debes saber que motivos no me
faltan, pero no me hagas contartelos aqui. Cuando salgas de este antro
nos vamos a ir a comer a Casa Paco y te lo cuento todo. Pero invitas
th, ;de acuerdo?

Aunque sonri6 débilmente, como aceptando mi explicacion, aque-
llo debi6 de sonar a falso y supe perfectamente lo que pensaba: «Se-
bas, eres un puiletero mentiroso». Pero a lo mejor sonreia porque lo
del asador de Paco le habia traido a la cabeza los buenos ratos que
habiamos pasado alli juntos y las largas sobremesas que habiamos
tenido con la pandilla.

Tuve que apartar la vista de ¢l. Sin darme cuenta me vi mirando
a Lucas de nuevo. Crei entender el motivo de la aparente antipatia
que me demostraba Harry el sucio, como a veces le llamaba Marcial,
tan amigo como era de poner motes a la gente. El motivo quiza fuera
porque pensaba que yo habia tenido mucha culpa en lo que le habia
pasado a su hermano. A sus 0jos yo no debia ser mas que un solterén
crapula que no habia evolucionado desde la época de estudiante de la
Universidad y ademas seguia siendo un idealista irresponsable y uto-
pico (o algo peor). Pero a mi me importaba bien poco lo que pensara
el comisario, a mi unicamente me importaba el estado de salud de mi
amigo. Marcial no lo sabia, pero antes de entrar estuve hablando con
la médico que lo atendia. Mi joven colega me estuvo contando que al
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paciente ya no le hacian efecto las transfusiones y que tampoco eran
capaces de eliminar la neumonia. Estaba muy débil y el desenlace
podia ser inminente.

El enfermo habia vuelto a cerrar los o0jos y mantenia el mismo rictus
de dolor en el rostro. La luz blanca que emitia el fluorescente situado
encima de la cama resaltaba su palidez cadavérica. Verle alli entubado
por todas partes, con una sonda que le habian puesto para que pudiera
desaguar y que desaparecia pudorosa bajo la cama para que no se viera
lo que circulaba por ella, con una via intravenosa en el brazo izquierdo,
y que como ya la habian tenido que cambiar de sitio varias veces le
estaba dejando el brazo plagado de moratones, como si le hubieran so-
metido a tortura, y que le enchufaba a esas bolsas trasparentes llenas de
liquidos extrafios que gota a gota iban estirando artificialmente los ulti-
mos dias de su vida; verle con esa mascarilla que le mantenia conectado
al oxigeno como si fuera un astronauta; verle tan palido y todo huesos,
que parecia mentira que pudiera seguir perdiendo peso, aquello si que
me importaba. De repente pensé: «;Como serd mi vida cuando €l ya no
esté?», y nuevamente mis 0jos se nublaron y nuevamente dese¢ salir a
pasear por las calles de Madrid y perderme entre la gente.

Cada vez que sonaba la puerta anunciando que alguien iba a en-
trar, me ilusionaba pensando que a lo mejor sus hijos habian decidido
por fin acercarse a verle y a despedirse de €I, o incluso Elena, que
podria haber tenido un arrebato de generosidad y haber venido a decir
adios a su ex—marido. Pero no, siempre se trataba de alguna enfer-
mera que entraba para cambiar las bolsas de suero o para tomarle la
temperatura (como si hiciera falta un termémetro para eso, como si
aquello sirviera para algo), o alguna auxiliar a lavarle o a cambiar la
bolsa de orina, o de alguien que se habia equivocado de habitacion...
Ellos no aparecieron.

Teresa y Lucas aprovecharon que habia llegado yo para ir a tomar
un café y asi descansar un poco. Yo cogi una silla y me sent¢ al lado
de la cama.

Parecia que se habia quedado dormido; al menos tenia los ojos
cerrados y por un momento me parecio verle una expresion relajada.

Nosotros éramos amigos intimos desde hacia muchisimo tiempo,
desde antes de ir a la universidad, desde los tiempos de los jesuitas.
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iHacia de eso tanto tiempo! Eramos muy diferentes, pero a pesar de
eso estuvimos siempre muy unidos. Nada pudo separarnos: ni su no-
viazgo con Elena, que nos cayo a todos tan mal desde el principio, ni
la boda, ni sus hijos, ni la distancia fisica que habia habido entre noso-
tros por motivos de trabajo, ni mis irresponsabilidades, ni mis rarezas,
ni las diferencias politicas («eso era lo que peor llevaba de ti, Marcial,
que eras un buen carcay), ni lo del aborto de Silvia, ni lo de Susana...,
ni tampoco pudo su separacion, ni la depresion tremenda que le entrd
y su deseo de aislarse del mundo. Nada lo consiguid. Quizas una cosa
si lo logre: la muerte.

Aunque en los tltimos afios ya nada habia sido como antes, ¢l
seguia estando ahi; podia hablar con ¢l, llamarle, pedirle consejos, re-
cordar anécdotas, aventuras, ver alglin partido juntos por la tele (hacia
tiempo que ya no iba al campo: «Me aburre el futbol de ahoray, decia,
pero la verdad era que ya le aburria todo), o simplemente estar juntos,
incluso a veces hablando poco o incluso en silencio. Ultimamente
le gustaba estar en penumbra, casi a oscuras, como difuso, ensimis-
mado, (decia que le molestaba la luz), escuchando una y otra vez su
querida musica barroca, que parecia que era lo unico que le relajaba.
«Cuando yo no esté, quiero que te quedes con todos mis discos, a
ver si te aficionas de una vez a la buena musica», me dijo una tarde.
Ahora todo se iba a acabar para siempre.

*

Ya esta bien de recuerdos, me dije, e hice un amago de abrir la
cartera, pero otra vez me habia emocionado y otra vez tenia los ojos
llorosos y necesité usar el pafiuelo.

A los diez dias del ingreso en el hospital muri6. Su hermano se
ocupd del traslado del cuerpo a Salamanca y de organizarlo todo.

Mi mente rememord esa manana, la mafiana de la despedida.

Yo ya estaba en la Iglesia cuando sonaron unas tristes campanadas
lentas y espaciadas llamando a funeral. Cuando el anciano parroco
subia al altar con su casulla negra, y un 6rgano iniciaba los compases
de una sobrecogedora pieza de J.S. Bach, la Iglesia de San Sebas-
tian ya estaba abarrotada de gente. ;Quién habria tenido la idea de
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solicitar y seleccionar la musica para su funeral? ;Lo habria dejado
indicado Marcial? Seguramente no. Deduje que aquello habria sido
cosa de Fuensanta o quiza de Flora, o quizés era la costumbre en
aquel antiguo templo. Pensé en el tiempo que hacia que yo no entraba
en una iglesia sin que la causa fuera un acto social: un entierro, una
boda, un bautizo... Seguramente mas de 30 afios. Pero, curiosamente,
siempre que daba comienzo la ceremonia de la misa se activaban en
mi interior recuerdos hondamente grabados, y cuando el cura comen-
zaba sus oraciones en castellano, a mi mente venian las mismas ple-
garias pero en latin. ;Como era posible que no lo hubiera olvidado?
«En el nombre del Padre... In nomine Patris et filii et Spiritu Sancti.
Amen. Introibo ab altare Deiy. Cierto es que entre los 10 y los 15 afios
fui monaguillo, pero ;eso era suficiente para quedar grabado a fuego
en mi interior durante toda mi vida? Por lo visto, si. «Yo pecador,
me confieso... Confiteor Deo omnipotenti...». Recitaba yo mecani-
camente mientras avanzaba la misa y pensaba que con el cambio del
latin al castellano se habia perdido el caracter magico y misterioso
de aquellas palabras. Ahora la gente puede entender los significados
de las oraciones, pero aquellos sonidos llegaban mas al corazon, ac-
tivaban resortes ocultos y nos predisponian para aceptar los mensajes
divinos y las homilias de los parrocos. «Gloria a Dios en las alturas...
Gloria in excelsis Deo et in terra pax...».

Yo ya sabia que en Salamanca su familia era muy conocida, y
recordé en ese momento el entierro de su padre, don Raimundo, suce-
dido siete afios antes. Tuvo lugar en el mismo sitio, en aquella misma
Iglesia al lado de la facultad de derecho donde habian estudiado el
padre, el hijo y otros muchos juristas de la familia. Al igual que en el
entierro de don Raimundo, un gran niimero de vecinos de la ciudad
asistieron al funeral y muchos de ellos habian tenido que quedarse en
la calle por falta de sitio.

Me situ¢ discretamente en uno de los tltimos bancos de la iglesia,
al lado de Fuensanta, su asistenta de toda la vida, que no par6 de llorar
durante toda la ceremonia, y desde esa posicion pude pasar revista a
la gente que estaba alli (y a la que no estaba, que también me fijé¢ en
es0). Desde aquel lugar podia ver bien a mi madre, que habia venido
con mi hermana Soledad desde Leon. La vi més entera de lo que pen-
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saba, pues la noticia de la muerte de mi amigo habia sido un golpe
terrible para ella. Por supuesto que no aceptd quedarse conmigo en
los Gltimos bancos; no, ella estaria en uno de los primeros. jFaltaria
mas! Mi madre jamas le habia fallado, jjamas!, y menos mal que no
estaba Elena. No s¢ yo qué hubiera pasado si se hubiera cruzado con
ella. ;Como la llamaba?: «Esa mujer sin entrafias que abandono a
su marido cuando mas la necesitabay, o algo asi. En cambio desde
mi sitio no podia ver bien a los hijos de Marcial, que por fin habian
decidido, en un gesto de inmensa generosidad por su parte, acudir al
entierro de su padre. Los vi al llegar, pero no hice ademén de acercar-
me a ellos, ni ellos a mi, a pesar de haber sido yo el que finalmente les
habia avisado. No vi por ninguna parte a Ricardo Miravete, pero no
me extraio (tampoco Marcial lo echaria de menos, seguro). Supuse
que el yernisimo estaria metido en algin negocio de los suyos. Pero
si vi antes de entrar a su hijo, a Carlitos, que ya parecia un hombre
con aquel traje oscuro y aquella corbata negra que le habian puesto.
Deberia de tener ya catorce o quince afios, pero estaba hecho un hom-
breton alto y fuerte. Ya no se le podia seguir llamando Carlitos, ya
era Carlos. El si se acerco a saludarme en cuanto me vio. Me dirigio
timidamente la mano, como con miedo, sin atreverse a mirarme a la
cara, pero yo le atraje hacia mi y le di un fuerte abrazo. A los hijos
de Marcial se les veia claramente incomodos; la no presencia de su
madre hacia que todo aquel que los saludara no dejara de preguntar
por ella. «;Le pasa algo a Elena? ;Y vuestra madre, donde anda? ;No
ha podido venir o qué?», y ellos se deshacian en excusas como bue-
namente podian. Desde luego que ese dia ella no habia sido la mujer
mas popular y querida en la vieja ciudad universitaria.

También podia ver desde mi sitio a Antinez, a Mariano el trampas,
a los dos Fernandos (el zurdo, y el de Sanabria), a Aristides el argenti-
no, a Avelino con su tercera esposa, Mari Carmen (;,0 ese era el nom-
bre de la segunda?) jQué mujer mas fea y mas desagradable! Sonrei
al recordar el mote que le puso Marcial: «Marilyn Monroe», porque
Avelino nos habia dicho que su nueva mujer era hija de un americano;
bueno, por eso y por el contraste; también vi a Ginés, el vecino de mi
amigo, que habia asistido con Mariola, su esposa; a don Epifanio, el
no sé qué del colegio oficial de notarios de Madrid, y tantos otros, a
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algunos de los cuales hacia afos que no veia. Alli estaban muchos de
la pandilla de la época de la facultad, como Nines. jCielos!, me habia
costado reconocerla cuando me mandd un carifoso saludo desde la
distancia. A su lado estaban sus inseparables amigas Pilita Mufioz y
Mayte, la de Zamora, que habia venido sin su marido. También estaba
Tinin, que si no le hubiera visto con los otros no le habria reconoci-
do; Chema Pastrana, que ya casi no tenia pelo ni cuello de lo gordo
que estaba, y por supuesto Flora. Me extraiio que ella no se hubiese
colocado con sus amigas del curso; bueno, no se habia colocado con
nadie, estaba sola y parecia la viuda: completamente de negro, perdi-
da, desconsolada, hundida. Me dio pena verla asi y pensé que deberia
haberme puesto con ella. También vi a Esteban con su nueva pareja
que, por cierto, era un calco de la anterior y de la anterior; todas se las
buscaba iguales, todas extraidas de la gauche divine de los afios 60.
A su derecha se encontraba Roncero, que por lo menos habia ganado
30 kilos y perdido casi todo el cabello; mas alla Nicolas Serrano, tan
lloron y sensiblero como siempre... Alli estaban todos, despidiendo a
su antiguo amigo o camarada. Ricardo me habia llamado desde Bar-
celona para decirme que no podia venir. Se habia partido una pierna
la semana anterior esquiando. jQuién le mandara a €l!: lo suyo eran
las cartas, no el deporte, jsi lo sabriamos nosotros! También habia ve-
cinos de la urbanizacion del Escorial, otros compafieros de la facultad
o de la profesion; todos recordando momentos pasados, momentos
de fiestas o de partidas o de trabajo o recordando otras penas y otros
funerales, o quizas simplemente habian venido por compromiso y es-
taban deseando que aquello acabara para marcharse. En ese momento
me vino a la cabeza el extrafio encargo que me habia hecho: «;Quién
de los aqui presentes tendra carta? Pronto lo sabréy.

De repente la vi. Alli estaba, situada en uno de los lltimos bancos
del otro lado de la Iglesia con un pafiuelo oscuro en la cabeza, con
gafas negras, seguramente para esconder sus lagrimas, o quizas para
esconderse ella entera. Alli estaba Alba, al lado de una chica joven
muy alta y muy guapa que deberia ser su hija. Alba, la amante, como
diria la gente arrastrando las letras si la reconocieran. Esa mujer, la
golfa que lo embrujo, como diria Elena escupiendo las palabras. Mi
galleguifia melosa, como diria Marcial poniendo ojitos de adolescen-
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te enamorado. Yo no habia vuelto a verla desde entonces: desaparecid
de golpe de su vida y de la de todos nosotros. Pensé en ir a saludarla al
acabar la ceremonia, pero cuando la busqué ya se habia ido. Ademas,
ella seguro que tendria carta, la veria pronto.

«Creo en un solo Dios... Credo in unumm Deum, Patrem omni-
potentem...» Escuchando el credo fijé mi vista en un gran lienzo que
habia detras del altar mayor y que reflejaba el martirio sufrido por
san Sebastian. Aquel cuadro me recordd que en mi Leon natal habia
en nuestra parroquia una imagen con la misma escena, y cada vez
que yo lo veia me preguntaba el por qué mis padres habian decidido
ponerme bajo la proteccion de ese santo asaeteado (aparte del hecho
de que yo habia nacido un 20 de enero). jPues vaya protector!, me
decia a mi mismo hondamente decepcionado y escéptico al ver a mi
santo atado, casi desnudo, indefenso y acribillado a flechazos. En
una ocasion comparti con mi madre estos resquemores mios (con mi
padre no se me hubiera ocurrido) y ella me dijo muy solemnemente
que el camino del bien y de la salvacion era el dolor y el sufrimien-
to. Que tomara nota del ejemplo del martir que me daba nombre.
Tras aquella pia explicacion materna, mi desapego con mi santo ya
fue definitivo.

Estaba ensimismado en aquellos recuerdos cuando tuve que vol-
ver la cabeza al oir el ruido quejumbroso que habia emitido la vieja
puerta de la iglesia al ser abierta bruscamente. Vi entrar a la doctora
Ramos (Conchita para los amigos), reflejando en su rostro y en sus
gestos la turbacion que le producia llegar tarde a un acto asi y ser
objeto repentino de todas aquellas miradas, muchas de ellas recri-
minatorias, pues aparte del hecho de que habia llegado tarde, estaba
empujando a los demas para abrirse paso. Nuestras miradas se cruza-
ron un momento y le dediqué una de mis mejores sonrisas. Aunque
estaba en una iglesia y por una causa tan triste, ello no impidié que
se alegrara mi animo por otro tipo de pensamientos relacionados con
ella... Tras Conchita apareci6 la gruesa figura de su marido, Venan-
cio, y mi inoportuna sonrisa se esfumo al instante. Y de la homilia o
como se llame eso, ;qué puedo decir? jMenudo discursito nos soltd
el pater! No sé si conoceria a mi amigo, lo dudo. Cuando dijo aquello
de: «Marcial era un hombre con unas enormes ganas de vivir, me
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dieron ganas de levantar la mano e interrumpir su charleta. «jUsted
no tiene ni idea, padre! ;Ganas de vivir Marcial?, que era la persona
con menos apego a la vida que he conocido»; y eso por decirlo sua-
vemente, que durante mucho tiempo estuvimos temerosos de que se
quisiera suicidar. Nos turndbamos en su casa con las excusas mas
disparatadas para no dejarle solo. jMenuda sarta de embusteros!, y
perdon por el desahogo. Ya s¢ que ¢l siempre me decia que no habia
que confundir a la religion con sus ministros, cada vez que yo atacaba
su sentido religioso basandome en desmanes o simples meteduras de
pata del clero. «Cordero de Dios que quita el... Agnus Dei, qui tollis
pecata mundi...».

Eché un nuevo trago de mi copa y aproveché para cambiar de
posicion en el sillon, me estaba empezando a doler la espalda. Mi
mente vold de la Iglesia al cementerio, y lo siguiente que recordé¢ fue
la imagen de los operarios trabajando mecanicamente para introducir
en la cripta del pantedn familiar el féretro, procediendo luego a ta-
piarlo lentamente, lo cual produjo unos ruidos desagradables, ruidos
que parecian amplificados por el silencio y el recogimiento reinante.
Yo intenté evadirme y me distraje observando a una mujer que junto
a una nifia (supuse que seria su hija) limpiaba con una escobilla una
lapida de algin familiar unos metros mas alla (la tumba del marido,
me atrevi a especular) y después procedian a colocar cuidadosamente
unas flores delante de una cruz de granito que presidia el sepulcro.
Desde donde estaba podia divisar una cadena aparentemente infinita
de lapidas solitarias y grises, que quiza esperaban que alguien se acer-
cara con un cepillo y unas flores a limpiarlas y a hacerles compaiiia.
También desde alli pude ver que entre las hileras de lapidas se inter-
calaban en ocasiones unos grandes y pomposos panteones familiares
escoltados por alados angelotes y barbudos santos, que parecian estar
proclamando que también en ese lugar habia clases.

Me fijé en que Alba no habia acudido al cementerio; al menos no
en ese momento. Supuse que ella habria preferido esperar a que nos
hubiéramos marchado todos para poder estar a solas con ¢l. Imaginé
que acudiria mas tarde para depositar su ramo de flores sobre la tum-
ba; pero no encima o al lado de los otros ramos y coronas. No, ella
pondria el suyo alejado, solitario, escondido; un ramo anénimo, sin
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tarjeta y sin derechos, igual que habia sido su relacion: siempre solos,
siempre de espaldas a la sociedad, a la gente, siempre ocultos.

Elena y Alba, Alba y Elena: jQué¢ atractivas y qué diferentes eran
aquellas dos mujeres! La esposa todo caracter, personalidad, tempe-
ramento, elegancia; la amante, dulzura, ternura, melancolia, melosi-
dad. Elena era alta, morena, esbelta, guapa, como una estrella de cine;
Alba era rubia, menuda, de ojos claros, muy blanca, discreta, sencilla,
como esa novia que quedo en el pueblo. Elena y Alba, Alba y Ele-
na: los dos nombres que habian marcado la vida de Marcial. Elena y
Alba, Vesta y Afrodita, Fortunata y Jacinta. Una inoportuna sonrisa
se asomo a mi cara por aquellos improvisados similes que me hubiera
gustado compartir con ¢l. Seguro que ello hubiera dado origen a una
discusion interminable y jugosa entre nosotros.

En una ocasion me habia contado mi amigo que Alba no conocia
Salamanca y que cualquier dia la llevaria a visitar su ciudad y que iba
a presumir de ella; bueno, realmente le hubiera gustado presumir de
las dos: de Salamanca y de Alba. Pero nunca la llevo alli, nunca la lle-
v0 a ningun sitio. Me hablaba mucho de ella en aquella época, pero la
tenia encerrada en un castillo, como si tuviera miedo de que se la fué-
ramos a quitar, o simplemente no deseaba que nadie le viera con ella.

Miré al cielo: estaba plomizo y amenazaba lluvia. Ademas se ha-
bia levantado un molesto viento que hacia bambolearse los solemnes
cipreses que enmarcaban el camino, y obligaba a las mujeres a ha-
cer comicos movimientos para sujetar sus faldas. No pude evitar una
sonrisa al ver a «Marilyn» haciendo cosas raras con su vestido; nada
que ver con la auténtica en aquella escena en la cual una corriente de
aire que salia de unas rejillas en el suelo le levantaba las faldas dejan-
donos a todos estupefactos. Los orgullosos arboles que flanqueaban
las tumbas se mecian silenciosos y acompasados al ritmo del vien-
to, como diciéndonos: «Nosotros también estamos vivos, nosotros lo
presidimos todo desde aqui arriba, este es nuestro mundo y nuestro
reino, y vosotros no sois mas que unos pequeflos visitantes de paso
en espera de que llegue vuestra visita definitivay. Miré de nuevo ha-
cia el panteon familiar donde ya estaban finalizando su triste trabajo
los operarios. Por alglin motivo me puse a pensar en qué pasaria con
todos aquellos ramos de flores si finalmente se desataba la tormenta.
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O quiza realmente la tormenta ya se habia desatado y ain no éramos
conscientes. La madre y la hija del fondo habian finalizado su visita
al ser querido y se alejaban cogidas de la mano de vuelta a su casa,
mientras las flores dejadas en la tumba luchaban por no ser desplaza-
das por el viento.

Nada mas acabar el rito del entierro me despedi alli mismo, de-
lante de las verjas metdlicas del cementerio, sin dejarme convencer
por nadie para quedarme a comer. Mi hermana Sole se puso, como
siempre, pesadisima: «No iras a marcharte ahora, de este modo. Si
no quieres ir a la comida que ha organizado Lucas, vamonos noso-
tros tres a comer, pero vamos, me parece feo no aceptar su invita-
cion. Tu eras el mejor amigo de Marcial, casi su hermano. jNo pue-
des faltar! Ademas, mama tiene muchas ganas de hablar contigo;
hay cosas de la fabrica y de los negocios que quiere comentartey.
No me dejé convencer por mds que insistid; yo deseaba estar solo,
necesitaba marcharme. También Lucas intentd convencerme para
que me quedara a comer; habia reservado mesa en un restaurante
en las afueras de Salamanca, en la carretera de Valladolid, pero me
excusé con €l y con su mujer, Teresa. Les dije que no me encontraba
bien y que tenia que volver pronto a Madrid. Debid notar algo en
mi cara que atestiguaba mi excusa, pues no insistié demasiado. Mi
madre y Sole si que asistieron a esa comida. No me despedi de nadie
mas, ni tan siquiera de los amigos de la pandilla; la verdad es que
me deprimia ver a la gente en animada conversacion en la puerta del
camposanto, algunos incluso riendo y quedando para comer como
si tal cosa. Vi que Flora también habia desaparecido, y por supues-
to los hijos, los cuales, en cuanto acabd aquel engorroso tramite,
habian emprendido la huida. ;Y no era eso mismo lo que queria
hacer yo, huir? No; yo tan solo queria llegar cuanto antes a casa y
enfrentarme con esta cartera, con este encargo endemoniado, y eso
no podia compartirlo con nadie. Ademas, tampoco me apetecia nada
empezar con el habitual intercambio de frases tipicas y topicas de
cortesia en este tipo de actos, sobre todo con gente que hacia mucho
tiempo que no veia. «Hola, fulanita, jcuanto tiempo sin verte!; por ti
no pasan los afios... jQué cosas dices Sebas!, th que me miras bien.
Oye, tenemos que quedar para vernos, que somos un desastre, ;por

-37-



qué no te ocupas tu de llamar a Ricardo, a Roberto y a los otros y
organizas una comida. No podemos estar tanto tiempo sin juntarnos,
que luego pasa lo que pasa». O los lacrimosos, como el tipico, «la
verdad..., no somos nada. ;Quién nos iba a decir a nosotros que le
iba a pasar esto a Marcial. En la flor de la vida que estaba?». No
podria soportar una ronda de frases de ese tipo y atn a riesgo de
quedar como un grosero tomé las de Villadiego.

En cuanto llegué a casa le di la tarde libre a Liliana, aunque antes
de irse deberia tracrme al despacho la cubitera llena de hielo, una
copa y una jarra llena de agua. {Vamos, lo de siempre! Ya se lo sabia
de memoria. La botella de Chivas ya la cogeria yo del aparador del
salon. No queria que ningtn ruido me molestara y menos que ninguno
la inaguantable musica que siempre tenia puesta en su aparato de mu-
sica esa mujer, y que como se lo llevaba alla donde estuviera hacien-
do algo (o donde estuviera sin hacer nada), aquellos ritmos salvajes
inundaban la casa; incluso a veces, muchas veces, acompafiaba ella
con su voz, como si estuviera en un karaoke. «jEs musica latina!, no
es posible que no le guste, miijo. jLe encanta a todo el mundo!», me
decia ella sonriente mientras movia sus hombros y caderas al ritmo de
aquel merengue o lo que demonios fuera aquello. «;No conoce a este
cantante? jEs chévere!, doctor, se llama Elvis Crespo...».

Después de ducharme y cambiarme de ropa me senté en el sillon
de respaldo alto que habia tras 1a mesa de mi despacho. Por algtin mo-
tivo me detuve a mirar la mesa con detenimiento. Me relajo su belle-
za, su perfeccion, su elegancia. Era la mesa de despacho de mi padre,
la mesa del jefe. Me relajaba mirar la estricta simetria de sus formas
clésicas, la belleza de sus maderas nobles y el brillo de su incrustacio-
nes en bronce. Era la joya de la casa. Una de las caracteristicas mas
curiosas de la mesa era que disponia de un compartimento secreto. En
la parte derecha del mueble, por encima de la cabeza de una cariatide
de bronce, se encontraba perfectamente disimulado un resorte meta-
lico que, una vez activado, abria un compartimento secreto ubicado
tras el fondo del ultimo cajon de la derecha. Pues bien: en ese angosto
espacio habia escondido la cartera que me habia entregado Marcial.
La saqué y la coloqué sobre la mesa.
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Antes de marcharse, Liliana volvi6 a pasar por el despacho (yo
creia que ya se habia ido, pues hacia un buen rato que no oia su musi-
ca). Habia estado duchandose y arreglandose; bueno, lo que ella llama
arreglarse, pues apareci6 ante mi con un vestido rojo algo ridiculo por
lo escaso, que comprimia cruelmente su ya incipiente gordura. «;No
necesita nada mas el patron?», me pregunt6 desde la puerta. «No, Li-
liana, puedes irte». Pero no se fue; tenia algo mas que decirme: «jAy
patron, perdone uste, pero debe saber que otra vez me ha faltado al
respeto el portero, el Javi ese. jEse man es un descarao y un pendejo!
iVea pues!, que yo soy una trabajadora y no una vagabunda y ¢l me
ha vuelto a decir esas cosasy». «;Qué cosas?». Nada mas preguntarlo
me arrepenti, ahora deberia esperar a que me lo contara todo. Puse
cara de fastidio, pero dio igual. Los ojos de Liliana, que usualmente
se mostraban timidos y respetuosos, en ese momento aparecian inso-
lentes y furiosos; mejor la dejaba hablar. Dio dos pasos al frente para
que me enterara mejor. «Pues me dice de todo ese culicagao, sehor;
por ejemplo que tengo mas curvas que el circuito de Le Mans, o que
estoy mas rica que un bollito de chocolate. —Acompaiaba esa cata-
rata de denuncias con innumerables gestos de sus manos y muecas
de su cara—. «Vale, vale, no hace falta que sigas, ya me hago idea
de las cosas que te dice y de lo que esta pasando. No te preocupes,
Liliana, que ya hablar¢ yo con €l. Anda, vete tranquilay. «Pero ;como
asi patron, como tranquila? Si el huevon ese sigue coqueteandome,
pues yo no s¢ qué va a pasar con ¢l; que una, aunque pobre, tiene sus
hermanitos. ;Si me entiende, patron?». «Claro, claro que te entiendo,
mujer, anda, anda..., deja a los hermanitos en paz, que ya me ocupo
yo». «Gracias, sefior, que la Virgen del Rosario me lo acompafie».

Por fin se fue con su andar lento y cadencioso y su continuo baile
de caderas anuncio de tormentas tropicales. De todos modos, si no
fuera siempre tan cefiidita y tan cortita a 1o mejor el portero la dejaba
en paz..., o no. Tendria que hablar con ¢él; no me habia gustado ni un
pelo lo de los hermanitos.

Fuera caia la tarde. Me di cuenta que deberia de haber pasa-
do un buen rato enfrascado en mis pensamientos, pues tenia las
piernas como entumecidas y la luz proveniente de la calle casi
habia desaparecido. La botella también mostraba, como si fuera
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un reloj de arena liquido, el paso del tiempo. Me levanté, me movi
por el despacho para estirar las piernas, bajé las persianas, encendi
la luz del flexo situado sobre la mesa y decidi enfrentarme con lo
que fuera aquello.

Descorri con cuidado la cremallera superior. Dentro habia varios
sobres grandes que extraje con cuidado y esparci sobre la mesa. Tam-
bién aparecid un folio suelto que resulto ser el indice del orden en la
entrega. Noté como se me aceleraba el corazon. jOtra vez el corazon!
Deberia tranquilizarme. Habia mas sobres de los que habia pensado
y algunos eran bastante voluminosos. Todos eran blancos, todos es-
taban cerrados y todos llevaban un nombre escrito a mano por fue-
ra. Apilé los sobres siguiendo el orden marcado en el folio suelto y
quedo a la vista, encabezando la blanca comitiva, el que mostraba en
la cubierta: «Sebastian (1)». No pude evitar sonreir abiertamente al
observar que no faltaba en aquella escritura la firma de su autor: la a
final no era una a normal; no sefior, era una a de notario o de escriba-
no de otros tiempos, una a barroca y desubicada, mas grande que las
otras insulsas letras y con un rabo descendiente en forma de espiral,
casi como un rabo de cerdo (con perdon). Rapidamente eché un vis-
tazo a los otros sobres y vi que en todos ellos la ultima a era idéntica
a la del primer sobre.

Aun después de muerto Marcial seguia gastando bromas.

Mi sobre contenia una serie de folios escritos con ordenador e
impresos por una sola cara y grapados, y todos ellos rubricados en un
lateral con su sofisticada firma.

Me coloqué mis gafas, eché un trago (otro mas), aspiré profunda-
mente y comencé a leer.

Querido Sebastian:

Si ya estas leyendo esta carta sera sefial inequivoca de que estoy
muerto y habra dado comienzo esta novedosa forma de comunicacion
unidireccional, la cual espero me permita alcanzar los objetivos que
me propuse al escribir las cartas.

Si has seguido fielmente mis instrucciones, ahora tienes en tus
manos la primera de ellas, pero debo decirte que no es la primera
que he escrito; de hecho, es de las ultimas, por lo cual al redactarla
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tengo ya una vision bastante amplia de lo que quiero decir con esta
abundante correspondencia «post mortemy.

Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas
que he escrito en estas cartas; es como si no fuera yo el autor de
muchas de las opiniones expuestas o como si al escribir diera rienda
suelta a pensamientos o sentimientos o incluso conocimientos que
desconocia que tuviera. Esto me lleva a algo que lei en una ocasion.
Al ser preguntado en una entrevista un escritor de avanzada edad
sobre el motivo por el cual continuaba escribiendo, éste contesto:
«Escribo para saber lo que pienso, escribo para saber quién soy».
Creo que ahora entiendo perfectamente lo que quiso decir aquel
hombre y espero que ti también me comprendas.

Bien, Sebastian, mi querido amigo, el que nunca me ha fallado,
aun no te has librado de mi ni de mis extrafias peticiones. Como te
pedi aquel dia, a partir de ahora deberas ocuparte en solitario de este
extravagante y caprichoso mandato que te ha caido encima, y esto me
da pie para entrar ya de lleno en el objetivo de esta «primera misivay.
En aquella reunién no te lo conté todo. Sabes que durante algin
tiempo me atormento la idea de conocer quién habia sido el delator de
mi aventura con Alba, y que aquel deseo se convirtié en obsesion. Esto
lo sabes bien porque lo comparti contigo varias veces y recuerdo que
intentaste quitarmelo de la cabeza (igual que mi siquiatra, Conchita;
en eso también estabais sincronizados). Debo confesarte que en una
ocasion le comenté a mi hermano Lucas esta preocupacion mia para
pedirle ayuda y consejo, pues una de las opciones que barajaba era
la de haber sido espiado por una de esas agencias de detectives bajo
encargo de Elena, tal era la abundancia y exactitud de los datos que
ella manejaba cuando me condeno; y supuse yo que él, Lucas, por
su trabajo, podria aportarme luz en este asunto. Mi hermano indago
discretamente al respecto entre sus contactos y me informo6 que no
creia que hubiera intervenido ninguna empresa de detectives que
me hubiera hecho objeto de seguimiento o de espionaje, por lo que
la deduccion légica e inmediata es que tuvo que ser alguien de mi
entorno mas cercano, el cual, por motivos que se me escapan, decidid
informar a mi esposa de mi relacion clandestina.

Ahora s¢ que abandonaré este mundo sin conocer quién fue
el delator, pero quizas tu, Sebastian, aprovechando las reuniones
que vas a mantener motivadas por la entrega de las cartas, logres
averiguarlo. Aunque yo no esté presente para que me lo cuentes,
debes saber que pensar en la posibilidad de que tu descubras ese
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secreto me da un cierto consuelo. Me gustaria que todo el mundo
supiera quién lo hizo, quién me denuncié de aquella manera tan ruin
sin darme opcion ni oportunidad de defenderme, y cuales fueron sus
intereses y motivaciones para hacerlo.

Sé muy bien de tu perspicacia y mano izquierda para sonsacar
cosas a la gente; yo jamas pude ocultarte nada y siempre conseguias
que te lo contara todo. Utiliza por favor todo tu ingenio para llegar
hasta el fondo de este asunto. S¢ que eres una persona muy entrafiable
y que la gente tiende a abrirse contigo.

Creo estar viendo tu cara de estupor al leer estas lineas. Estoy
seguro de que al llegar a este punto ya estaras pensando: «;Pero para
qué querra ahora ese chalado que se descubra quién fue el delator?,
(a €l ya qué mas le dara? Y, sobre todo, te preguntaras: ;Qué hago
cuando lo descubra?, ;jtengo que matarlo?» Tranquilo, Sebas, no
tendras que hacer nada. De ti solo espero, tal como te he dicho, que
entregues cada una de estas cartas a sus destinatarios en el orden fijado
y que intentes descubrir lo que te he comentado. Una vez cumplido
el encargo ya podras descansar y olvidarte de este extrafio amigo que
no solo has tenido que soportar en vida, sino que después de muerto
te sigue importunando. S¢ que lo haras, del mismo modo que siempre
has hecho todo lo que te he pedido sin esperar nunca nada a cambio;
nuestra relacion siempre ha sido muy especial y si hubiera algiin nivel
por encima de la amistad alli deberia ubicarte a ti.

También sé, porque te conozco, que ya habras echado un vistazo
a todos los nombres que figuran en el exterior de los sobres y los
tendras ya ordenados, y sé que te habra sorprendido alguno de los
que aparecen, ¢ incluso alguno de los que no aparecen. De hecho,
tu nombre aparece dos veces: una, al principio, la nimero 1, y otra
al final, pero s¢ muy bien que tu integridad y lealtad te impedira ir
corriendo a abrir el segundo sobre que te he dedicado. No puedes
hacerlo hasta que no llegue su momento. Mi capacidad de solicitarte
favores no conoce limites. Ya lo entenderas.

Te pedi que no contases a nadie este asunto y estoy seguro que lo
habras hecho; pues bien, debes seguir actuando igual: con discrecion.
Los destinatarios solo deben saber que he dejado escritas una serie
de cartas de despedida. Nada mas. También quiero decirte que para
cualquier tema que necesites puedes contar con la ayuda de Flora.
Te lo aseguro, es una colaboradora increible y de lealtad total. No
me importaria que compartieras con ella la marcha de este encargo.
Decidelo ti mismo.
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Con esto creo que queda cubierto lo que te queria contar en esta
primera entrega. Seguramente mas adelante, en la segunda carta,
comparta contigo aspectos mas intimos, aquellas cosas que debiera
haber hablado en persona contigo alguna de las tardes que venias a
acompaflarme, pero que, por un motivo o por otro, no me atrevi a
comentar. Solo quiero adelantarte algo: he llegado al convencimiento
de que cuando uno es feliz se cree invulnerable, pues le cubre los ojos
un hermoso velo de seda que le impide ver la vida en su totalidad,
en su plenitud, y solo cuando la infelicidad y la desgracia le golpean,
se derriba esa cortina protectora, dejando al descubierto cosas antes
ocultas. Es algo parecido a lo que sucede con el enamoramiento:
la realidad sufre una increible trasformacion que no sélo afecta a
la percepcion de la persona amada, sino a todo lo que le rodea y
el enamorado se sume en un estado de euforia que distorsiona los
contornos de la realidad cambiando todas las cosas. Yo, por fortuna
o por desgracia para mi, he sufrido ese estado de euforia varias
veces, y he pasado muchos afios de mi vida ignorante de la auténtica
realidad que me rodeaba, y ha tenido que darme la espalda la diosa
Fortuna para despertarme de mi letargo y asi, sumido en la soledad y
en el dolor, poder meditar sobre el verdadero caracter de las personas
y sobre los aspectos realmente importantes de la vida. No pienses
ni por un momento que por estas cosas que te digo las cartas van a
ser una sucesion de lamentos; nada mas lejos de la realidad, pues te
adelanto que nunca en mi vida he estado mas lucido que ahora, ya
tan debilitado y tan cercano a mi muerte. Dicen los cientificos que
esas estrellas enormes del firmamento cuando agotan su combustible
nuclear terminan contrayéndose y colapsando y, posteriormente, en
un muy corto periodo de tiempo, explotan violentamente originando
una enorme y preciosa luminosidad, para luego ir decreciendo hasta
quedar tan solo un destello. Los humanos también somos polvo de
estrellas, como todo lo que nos rodea, y por eso yo, que estoy a punto
de colapsar, espero tener un instante de brillantez final para poder
comunicar con lucidez mis sentimientos, y, después, ya cumplido el
objetivo, podré por fin extinguirme en la noche estelar y pasar a ser
un vago recuerdo.

Si pensabas que iba a usar el espacio de estas cuartillas para
repasar 0 rememorar tantos y tan buenos momentos como hemos
pasado juntos, siento decepcionarte, aunque si que aprovecho para
decirte que el recuerdo de aquellos momentos me ha dado energia
y felicidad en muchos instantes de desesperacion por los que he
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pasado; pero ahora, amigo Sebas, se trata tan solo de dedicar mis
ultimos julios de energia a poner en orden mis ideas y mi vida,
y compartirlo con aquellos que han significado tanto para mi. Sé
que ta si dedicaras gran parte de tu tiempo a rememorar nuestras
anécdotas y ello me consuela, puesto que al hacerlo, de algin modo,
seguiremos juntos.

Adios y gracias, Sebastian; has sido el mejor amigo que he
tenido, y para mi, y eso lo sabes muy bien, la amistad es el bien mas
alto al que puede aspirar un ser humano.

Un fuerte abrazo de tu amigo del alma,

MARCIAL

Unicamente su alambicada firma, quiza de trazo menos seguro que
en otros tiempos pero igual de solemne, parecia decirme que aquella
comunicacion se habia acabado, pero yo seguia teniendo la sensacion
de que, de algin modo, seguia reunido con mi amigo hablando de las
cosas mas variopintas.

Del mismo modo que estuve més de una hora mirando fijamente
la cartera antes de decidirme a abrirla, al acabar de leer la carta estuve
también un buen rato sin moverme, con un nudo en la garganta y ob-
servando aquella recargaba ribrica y el nombre que aparecia debajo:
Marcial.

Mi corazén latia alocadamente y llevé la mano izquierda hacia
esa zona para masajearla Volvi a asustarme. Con qué facilidad y na-
turalidad hablaba Marcial de su muerte, casi con ansia, mientras que
yo, por el contrario, no podia ni imaginar estar enfermo. Me ahogaba
solo de contemplar esa posibilidad. Deberia hablar con mi cardidlogo
antes de empezar con la tarea (y también con un siquiatra; quiza estu-
viera neurdtico). Lo malo es que yo sabia que lo primero que harian
seria quitarme la bebida y no estaba dispuesto a eso. Ya me habian
quitado el tabaco y no creia que pudiera privarme de las dos cosas a la
vez. Mejor seria esperar a que acabara el asunto de las cartas.

Ya se habia hecho de noche y, con la excepcion de la mesa, el
despacho se encontraba en total penumbra. Realmente lo tinico que
estaba iluminado era la ultima hoja y su sofisticada firma. Tampoco
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habia ruidos en la casa, estaba solo. Mi amigo no habia querido reme-
morar en aquella carta las cosas que habiamos vivido juntos, pero yo
si queria y eso me hizo sonreir. Aproveché esos alegres pensamientos
para servirse otra copa. «jMierda, ya no queda hielo! Pues sin hieloy.

*

Recuerdo aquel dia que me 1lamaste por teléfono y me dijiste que
fuera al Pio XI inmediatamente, que tenias algo importante que con-
tarme. Se te notaba alterado. Yo entonces vivia en Villalba y me venia
fatal ir a Madrid ese dia, aunque no me acuerdo por qué, pero el caso
es que acudi a tu perentoria llamada. Parecia algo urgente, pero a
pesar de mi insistencia no quisiste adelantarme por teléfono de qué
se trataba. Cuando llegué al colegio mayor me dijeron que estabas en
la cafeteria y hacia alli me dirigi. «jSebas, ven aqui, mamon, que te
estadbamos esperando! ;A qué hora entras manana a trabajar?». Fue
lo primero que me soltaste (a voces) en cuanto me divisaste. Estabas
rodeado de gente y habia un barullo tremendo, a pesar de que a aque-
lla hora (debian de ser las siete de la tarde) no solia haber nadie en
el bar. Yo no entendia nada; sabia que estabas con los exdmenes esos
interminables de las notarias, pero como tu preferias no hablar de
ello, pues yo tampoco preguntaba. «Entro a las ocho, como siempre,
Jpor qué?, ;qué pasa aqui?», respondi. «Pues no sé si vas a llegar al
trabajo mafana. Estamos esperando a Ricardo, a Gonzalo y al barbas,
que son los que faltan, y en cuanto lleguen nos vamos a ir a quemar
Madridy. El final de aquella frase casi ni lo oi de las voces que esta-
ban dando los otros. «jPaco, ponle un whisky a este!». Este era yo,
y entonces ain no tomaba Chivas; me valia cualquier cosa, hasta la
porqueria aquella que ponia el tal Paco. «Tio, qué haces ahi parado,
felicita al nuevo notario», me apremio Eleuterio dindome un empu-
jon. Entonces lo comprendi todo:

—iNo me jodas, Marcial, ;has aprobado?!», y asi empez6 aquella
Juerga...

_45 -



