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PRIMERA PARTE





CIENTO una salvas de artillería atronaban en el cielo de la ciudad ya
adormecida, para anunciar la llegada del heredero. Estallaba el jú-

bilo. El nacimiento se acompañaría de generosos donativos para el pueblo.
La soberana miraba complacida al recién nacido. Había sido un

varón y su cuerpo, por fin, podría descansar. Se habían acabado los
partos en presencia de la Corte. La sucesión del trono estaba asegurada.

Pero su alegría se veía ensombrecida al pensar que, tal como había
sucedido en sus anteriores embarazos,1 después del alumbramiento el
protocolo le negaría el derecho a seguir ejerciendo de madre. No
podría amamantar a su hijo, ya habían contratado a tal efecto a una
nodriza de Moravia. Ni cuidarlo, ni tampoco educarlo, de esto se
encargarían su suegra y sus preceptores. Debería contentarse con verlo
crecer a distancia.

El emperador, de pie junto a la cama de su esposa, la contemplaba
con admiración. Recordaba que un día, hacía ya cinco años, le había
pedido que se casara con él y le ayudara a soportar la carga del poder.
Y ahora Elisabeth colmaba todos sus anhelos dándole un heredero.
Miró orgulloso al nuevo archiduque y se inclinó ligeramente para
susurrar al oído de la emperatriz:

PALACIO DE LAXENBURG

Viena, sábado 21 de agosto de 1858  (21.15h)

1. Nacimiento de la archiduquesa Sofía en 1855, fallecida en 1857, y de la archiduquesa
Gisela en 1856.
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—Dios nos ha dado un hijo formidable. Será fuerte y valiente.
Luego la besó en la frente y le ofreció un valioso collar de perlas

como muestra de su gratitud:
—Te ruego que lo aceptes, querida, es el testimonio de mi más

profundo agradecimiento.
Con manos temblorosas se quitó la Orden del Toisón de Oro2 que

colgaba de su cuello, emocionado la colocó sobre el pecho del niño,
que estaba en brazos de su madre y dijo:

—Se llamará Rudolf, igual que el fundador de la Dinastía.
Y también obsequió al niño con el grado de coronel del Décimo

noveno Regimiento de Infantería:
—Que a partir de este día llevará el nombre de Kronprinz.3 Quiero

que este hijo, que me ha sido otorgado por la gracia del Todopoderoso,
pertenezca desde su llegada al mundo a mi valeroso Ejército.4

AEROPUERTO INTERNACIONAL

Barcelona, martes 25 de mayo de 2004 (16.00h)

Heinrich Braum llegó a Barcelona procedente de Viena, con cin-
cuenta minutos de retraso sobre el horario previsto. Sucedió que, sin
información previa, Austrian Airlines sorprendió al pasaje al efectuar
una escala técnica en el aeropuerto de Milán. Después del imprevisto
aterrizaje, Heinrich se removió varias veces en su asiento, y entonces
descubrió al individuo, que días atrás había visitado su tienda de
Parkring, de pie en medio del pasillo del avión, dispuesto a coger una
carpeta de su equipaje de mano.

2. Orden de caballería fundada en 1429 por el duque de Borgoña, que siempre estuvo
ligada a la Casa de Austria. Después de la coronación de Felipe V de Borbón como rey de
España, éste concedió a Carlos VI de Habsburgo, entonces emperador de Austria, la digni-
dad de Gran Maestre de la Orden con carácter vitalicio y privado de derecho de transmisión.
Sin embargo, después de su muerte, los emperadores del Sacro Imperio siguieron ostentando
el gran maestrazgo de la rama austriaca, sin atender a las protestas de los monarcas españoles,
que siempre cuestionaron su legitimidad.

3. Príncipe heredero.
4. Wiener Zeitung, rotativo vienés, 23 de agosto de 1858.
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El temor a que se repitieran atentados terroristas como los que ha-
bían sacudido al mundo occidental en los últimos meses requería ex-
tremar las precauciones. Con la exageración de controles aéreos, cada
vez que Heinrich viajaba, lo que sucedía con frecuencia, no tenía ni la
más remota idea de la hora de llegada a su destino. Los contratiempos
le fastidiaban, y más si se producían por causas ajenas a su voluntad.

HOTEL PALACE

Barcelona, martes 25 de mayo de 2004 (16.30h)

Cuando el taxi paró frente al hotel donde Braum tenía previsto hos-
pedarse, un bedel con aparatoso sombrero de copa se apresuró a abrir
la puerta del vehículo y darle la bienvenida, mientras que otro se ocu-
pó de su equipaje. Comprobó que aquellas formalidades propias de
la empresa no habían cambiado desde su última estancia. En el inte-
rior del edificio se mantenía inalterable la ornamentación excesiva. El
suelo de dibujos circulares en mármol gris y blanco brillaba ostento-
samente, y la majestuosa escalera que conducía a las plantas superio-
res escapaba a la herrumbre cada vez más visible en oropeles y lato-
nes, presentes en todos los rincones. Claro que habría podido alojarse
en otro establecimiento más moderno y confortable, pero él era un
hombre de costumbres y a estas alturas de la vida los cambios se le
antojaban complicados.

Cruzó el vestíbulo de entrada y su natural elegancia llamó la aten-
ción de algunos clientes. Llevaba un traje azul marino, de corte impe-
cable, camisa celeste y corbata en tonos malvas. Su pelo completa-
mente blanco y abundante le cubría la nuca y contrastaba con su piel
ligeramente morena. Su intensa mirada grisácea se escondía detrás de
unas gafas de fina montura metálica dorada.

En recepción cumplimentó las diligencias de registro, dejó un pe-
queño maletín en una de las cajas de seguridad, y un botones le acom-
pañó hasta su habitación, a pesar de que conocía el camino de memoria.
Como en anteriores ocasiones, iba a ocupar la Suite Real Salvador Dalí.

Al entrar despidió al empleado con una generosa propina. Descu-
brió que el champagne y la cesta de fruta, que tantas veces había
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compartido en grata compañía, reposaban encima de la mesita velador
del salón. Esta vez nadie bebería con él. A pesar de que parecía derrochar
vitalidad, se sentía viejo y cansado y ya no era capaz de resistir las mismas
emociones de antes. Ahora su amor por Anna llenaba su soledad.

 Se quitó la americana y se dejó caer en la mullida cama de cabezal
tapizado que tan gratos recuerdos le traía; deseaba descansar después
de aquel incómodo viaje.

Miró su reloj y pensó:»Demasiado pronto para cenar, y más en
España; esperaré hasta las siete».

Puso en marcha el televisor. La programación, como sucedía en
todas partes, sólo era apta para personas de cerebro evaporado, y la
apagó de inmediato. Desengañado, cogió de su cartera un ejemplar
del Die Presse y lo hojeó de nuevo. En la portada destacaban las foto-
grafías de los cuatro candidatos a la Alcaldía de Viena, que se presen-
tarían en las próximas elecciones municipales del mes de octubre.
Fiedrich Wagner por el FPÖ Partido Liberal, Stefan Pfister por el
ÖVP Partido Popular, Leopold Götz por el SPÖ Partido Socialdemó-
crata y Josef Muhr por el KPÖ Partido Comunista…

Pero el agotamiento le venció y pasados unos minutos se quedó
profundamente dormido.

PALACIO DE SCHÖMBRUNN5

Viena, jueves 15 de marzo de 1860 (16.00h)

A pesar de los recelos de su abuela paterna, que consideraba a su
nuera una excéntrica y pretendía mantener a sus nietos alejados de su
influencia, el heredero dio sus primeros pasos de la mano de la empe-
ratriz, que acababa de sacarlo de su cuna para llevarlo al cuarto de
juegos:

—Rudolf, mamá ya ha llegado —le dijo mientras le besaba en la
frente—, vamos a ver a Gisela.6

5. Palacio de verano de la familia imperial en Viena.
6. Archiduquesa Gisela de Habsburgo, hija de los emperadores Franz Josef y Elisabeth

de Austria, hermana mayor de Rudolf.
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Como siempre, al pequeño se le iluminó la cara al verla, y se despi-
dió de su niñera con una tierna sonrisa.

Junto a Elisabeth, el archiduque cruzaba los interminables pasillos
de palacio para ir al encuentro de su hermana, deteniéndose cada vez
que tropezaban con un retrato de alguno de sus predecesores, que
colgado de la pared parecía observarles desde el pasado:

—Ésta es Maria Antonieta, reina de Francia, tía lejana de papá
—le susurró al oído la soberana como si esperara que el niño le entendiera.

Rudolf repitió:
—¡Papá! ¡Papá!… —y la saludó con la mano.
Gisela, que acababa de merendar, les recibió con un fuerte abrazo,

que hizo temblar el frágil equilibrio del príncipe erguido.
Elisabeth participaba en los juegos de sus hijos, vestía y peinaba las

muñecas de la archiduquesa, y sentada en el suelo soltaba su espléndi-
da melena y la dejaba caer sobre el parqué, mientras el heredero se
paseaba por encima como si se tratara de una alfombra. Las risas se
multiplicaban cuando el pequeño caía torpemente y la soberana, di-
vertida, le preguntaba:

—Rudolf, si no puedes aguantarte de pie, ¿cómo vas a soportar el
peso de la corona?

HOTEL PALACE
Barcelona, martes 25 de mayo de 2004 (23.10h)

El sonido del teléfono interrumpió el sueño de Braum:
—Hello.
—Gute nacht, Heinrich. ¿Acaso no pensabas llamarme? —era Otto

von Akermann, su compañero de algazaras de juventud—. Sigues
siendo el mismo sinvergüenza de siempre, llegas a Barcelona al me-
diodía, y es casi medianoche y aún no has dado señales de vida.

—Un abrazo, Otto. Después de cenar pensaba…
—¿Todavía no has cenado?
—Es muy pronto. Estaba esperando…
—¡Pronto! ¡Son más de las once!
—Pero si eran las cinco de la tarde cuando…
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Contrariado, se disculpó:
—Perdona, quería haberte llamado antes, pero el viaje ha sido una

pesadilla. Al llegar al hotel me he tumbado en la cama y… ¡Ya ves!
Me he quedado dormido.

—Espero, que al menos haya sido en buena compañía.
—¡Qué más quisiera, amigo mío! A mis años la pasión sólo me

sorprende de vez en cuando.
—Pues conviene aprovecharlo.
—¡Uf! Soy demasiado viejo. ¡Tengo tantas ganas de jubilarme! Te

aseguro que éste será mi último trabajo.
—Aunque el asunto de la Gutemberg Platz te haya resultado muy

rentable, no pienso escuchar más tonterías sobre tu retiro anticipado.
El frío y la niebla de Viena te oscurecen la mente, y cuando llega la
primavera empiezas a desvariar. Tendrías que hacer como yo y vivir en
un país más cálido, la vejez se soporta mejor. ¿Debo entender que
todavía sigue en pie nuestra cita de mañana?

—Por supuesto. ¿Qué tal a las doce?
—Perfecto. Veremos tu pequeño tesoro y después comeremos jun-

tos. Te voy a preparar una paella, que como dicen aquí, te vas a chu-
par los dedos.

—¡Fantástico! Entonces no hay más que hablar.
—Gute nacht, Heinrich.
—Aufwiedersehen, Otto.
Después llamó al servicio de habitaciones para que le sirvieran una

cena fría; no había comido nada decente desde que salió de Austria y
el hambre empezaba a corroerle el estómago.

PALACIO DE SCHÖMBRUNN
Viena, lunes 30 de abril de 1860 (15.00h)

Los emperadores de Austria, Franz Josef y Elisabeth, se disponían a
iniciar una visita oficial a la región de Galitzia.7

7. Sur de Polonia y oeste de Ucrania que actualmente corresponde a las regiones de
Cracovia y Lvov, y que pertenecía al imperio de los Habsburgo, con esta denominación.



21JAQUE AL EMPERADOR

 La soberana subió la estrecha escalera que separaba los aposentos
imperiales de las habitaciones de la archiduquesa Sofía para despedir-
se de sus hijos. Su suegra la recibió con extrema frialdad:

—¿Qué deseas?
—Dar un beso a los niños antes de partir.
—Me temo que no va a ser posible
—¿Qué habéis dicho?
—A ver si lo entiendes de una vez, ni Gisela ni Rudolf están dispo-

nibles en este momento.
—¿Por qué razón?
—Verás, Gisela está con el cardenal Rauscher,8 que la inicia en el

sagrado deber de la confesión, y Rudolf duerme.
—¡Pero si mi hija sólo tiene cuatro años y es un ángel del cielo que

no sabe lo que es pecar! —gritó Elisabeth mientras las lágrimas le
resbalaban por las mejillas

—Baja la voz o despertarás al niño. A estas alturas deberías saber
que las obligaciones con Dios hay que asumirlas con prontitud.

—Pero…
—Es inútil, ahora no puedes verlos.
—¡Soy su madre!
—Pues compórtate como tal. El deber de una emperatriz es estar

al lado del emperador. Para cuidar de los archiduques dispones de
niñeras, de nodrizas y de tu suegra, que te ayuda en todo lo que puede.

Elisabeth no contestó. Con el rostro enrojecido por la ira se acercó
a la chimenea, guardó silencio unos segundos, luego clavó su mirada
herida en los ojos de Sofía y le espetó:

—Si Satanás se convirtiera en mujer no os quepa la menor duda
de que se parecería a vos

—¡Desvergonzada!… —contestó crispada la archiduquesa, pero
no le dio tiempo a terminar la frase.

En aquel momento el soberano acababa de entrar en la antecáma-
ra y Sofía no estaba dispuesta a perder la compostura en su presencia.
Contuvo la cólera y saludó a su augusto hijo:

—Dios te guarde, Franz.

8. Arzobispo de Viena y confesor de la archiduquesa Sofía.
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—Beso vuestra mano, madre.
Y fingió haber olvidado el incidente con su nuera para proseguir

con cordialidad:
—Franzi,9 no sabes cuánto me alegro de verte. Siempre me he

esforzado para ser tu mejor consejera, pero últimamente nuestros en-
cuentros son muy escasos.

—Siento estar tan ocupado, querida madre, para no poder
dedicaros el tiempo que os merecéis. Pero ahora buscaba a Elisabeth.

—Pues ya ves, nos acabas de encontrar a las dos —añadió con la
mejor de las sonrisas, mientras señalaba a la emperatriz, que conti-
nuaba junto a la chimenea.

El monarca se acercó a su esposa, todavía inmóvil. La miró tierna-
mente y le preguntó:

—¿Cariño, qué te pasa? ¿Por qué te demoras tanto? Llevamos más
de un cuarto de hora esperándote.

Sofía no desaprovechó la ocasión para exasperar, más si cabe, a
Elisabeth:

—¿Lo ves? El emperador siempre tan puntual y tu perdiendo el
tiempo en pequeñeces. Tu obligación es partir de inmediato para la
Galitzia.

—Espera un momento, Franz —repuso Elisabeth—, quería des-
pedirme de nuestros hijos, pero la archiduquesa no me lo permite.

—Rudolf duerme y Gisela está con Monseñor Rauscher —se apre-
suró a informar Sofía.

—Querida, ya ves que mamá se ocupa de ellos en todo momento,
nosotros debemos irnos.

Franz Josef cogió a su esposa por el brazo, se despidió de la archidu-
quesa besándole nuevamente la mano, y añadió:

—Saludos, madre.
—Buen viaje, hijo mío. Adiós, Elisabeth.
Y ambos abandonaron la estancia.
Cuando la pareja imperial estaba a punto de subir a una calesa

tirada por cuatro caballos píos, que les esperaba en el patio del palacio

9. Diminutivo empleado, en la más estricta intimidad, por la archiduquesa Sofía para
llamar a su hijo.
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del Schömbrunn, la emperatriz, con mirada severa, advirtió a su
marido:

—Llegará el momento en que tendrás que escoger entre tu madre
o yo.

HOTEL PALACE
Barcelona, miércoles 26 de mayo de 2004 (1.00h)

Braum llevaba rato acostado, pero no lograba conciliar el sueño. Su
pensamiento le atormentaba. Desde el asunto de la Gutemberg Platz
estaba seguro de que, involuntariamente, había irrumpido en los mis-
terios del pasado.

Aquel trece de abril de 1945 —cuando los soviéticos liberaban
Viena de los nazis— que con el paso de los años casi había conseguido
olvidar, volvía a invadir sus recuerdos con sorprendente insistencia.
Entonces él era un niño de diez años que estaba asustado. Su abuelo
se sentó a su lado en las escaleras del sótano de la casa; mientras en las
calles reinaba el terror, se sucedían tiros y emboscadas, y los gritos de
dolor de los heridos, que se oían por todas partes, cedían a menudo al
silencio de la muerte.

De repente su abuelo le rodeó la espalda con el brazo, y le dijo:
—No olvides, Heinrich, que si el archiduque Rudolf hubiera lle-

gado a reinar, esto no habría ocurrido jamás.
Y ahora sabía que su abuelo tenía razón.

PALACIO DE SCHÖMBRUNN

Viena, 31 de julio de 1863 (16.00h)

La niñera del príncipe heredero entró precipitadamente en los apo-
sentos de la archiduquesa Sofía y se arrodilló a sus pies para implorar
clemencia:

—¡Alteza Imperial! Acaba de suceder algo terrible.
La joven empezó a temblar mientras las lágrimas acudían a sus ojos:
—¡Ha sido un accidente! No me siento con fuerzas para contá-

roslo… No puedo… —y enmudeció.
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—¡Por el amor de Dios, Leopoldina! ¡Dígame de una vez qué ha
ocurrido! —exclamó exasperada la madre del emperador.

—Verá Alteza —se decidió al fin—, el archiduque Rudolf se ha
caído.

—Bueno, tampoco debe de ser para tanto. A esta edad ya se sabe,
cuatro arañazos, un ataque de llanto y a los cinco minutos todo olvi-
dado. Debería usted tenerlo en cuenta.

—No se trata de eso, Alteza, el príncipe se ha dado de bruces en el
suelo al caer desde la copa de un árbol. Tiene sangre en la cabeza y
está muy pálido.

—¡Santo Cielo! —gritó la archiduquesa presa del pánico—, ¿quién
está con él?

—La baronesa Welden.
—De su imprudente comportamiento, Leopoldina —la archi-

duquesa le fulminó con la mirada—, ya hablaremos más tarde.
¡Vamos!

 Y dirigiéndose a uno de los lacayos le ordenó:
—Llamad al médico. Que venga cuanto antes al dormitorio del

archiduque Rudolf. ¡Rápido!

PALACIO DE SCHÖMBRUNN

1.ª planta, habitaciones del príncipe heredero (16:15h)

Cuando la archiduquesa llegó habían colocado al niño en la cama. La
herida de la cabeza no paraba de sangrar. Tenía el rostro apergamina-
do y la mirada apagada; sonrió levemente a su abuela y después per-
dió el conocimiento:

—¡Rudolf! ¡Rudolf! —gritó la madre del emperador mientras le
golpeaba varias veces en la cara en espera de alguna reacción.

Entonces llegó el médico de la corte, que le examinó, le curó las
lesiones, se las tapó con varios apósitos y después de una breve explo-
ración diagnosticó una conmoción cerebral de gravedad todavía in-
cierta. Sofía palideció; no lograba articular palabra y parecía ausente.
Temía por la suerte del heredero y de la dinastía. Fue la condesa von
Fürstenberg, que se acababa de unir al grupo alarmada por los co-
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mentarios de los criados, quien intentó prevenirle de la gravedad de
la situación:

—Alteza Imperial, ya que el emperador está ausente, habrá que
avisar a la emperatriz…

—¿Todavía no sabe usted, condesa —le interrumpió la dama vol-
viendo de nuevo a la realidad—, que es imposible informar a Su Ma-
jestad de tan penoso suceso sin poner en peligro su estado de ánimo y
agudizar los extraños males que padece?

—Sí, Alteza, pero se trata de la vida de su hijo.
—¿Cree usted que nuestra soberana es capaz de tomar una deci-

sión sensata?
La condesa von Fürstenberg se encogió de hombros.
Sofía continuó:
—Le garantizo que si le ponemos al corriente de lo sucedido, den-

tro de media hora tendremos dos enfermos y no sabremos a cuál aten-
der primero. Enseguida se lo comunicaremos al emperador.

—Pero si está en Bad Gastein.10

—Gracias, condesa, por recordármelo, pero sé de sobra dónde se
encuentra Su Majestad en estos momentos. Le mandaremos un tele-
grama, para esto sirven los inventos modernos.

Y ordenó:
—Que venga Crenneville.11

Mientras tanto el archiduque seguía postrado en la cama sin dar mues-
tras de cambio aparente. Su abuela sacó un rosario del bolsillo de su
vestido y empezó a rezar. El resto de los presentes se unieron a su plegaria.

(18.00h )

Sofía ya empezaba a dudar de que sus súplicas al Todopoderoso sur-
gieran efecto, cuando advirtió que el archiduque recuperaba el color.
El médico de la corte, que no había dejado de vigilar su pulso, anun-
ció una pronta recuperación. Y minutos más tarde el heredero abrió

10. Estación termal cerca de Salzburgo.
11. Ayuda de campo del emperador.
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los ojos. Todos respiraron aliviados. La archiduquesa no paraba de
abrazar al niño:

—Rudolf, hijo, ¿te encuentras bien?
—Me duele la cabeza, abuela —se quejó el príncipe.
—No te preocupes, que pronto se curará.
—¿Y mamá? ¿Dónde está? ¡Quiero que venga mamá!
—Esta mañana tu madre se ha ausentado de palacio y todavía no

ha regresado, pero tranquilízate, porque papá está a punto de llegar.
Franz Josef, al tener noticia del accidente, interrumpió su entrevista

con el rey de Prusia, y regresó a Viena en el tren imperial.

HOTEL PALACE
Barcelona, miércoles 26 de mayo de 2004 (3:30h)

Heinrich estaba a punto de quedarse dormido después de que su
mente deambulara durante horas en los avatares de la historia. Fue el
trece de abril de 1945 cuando su abuelo le habló por primera vez del
archiduque Rudolf. Y habían tenido que pasar cincuenta y nueve
años para que llegara a saber la verdad. Por fin, el sueño le venció.

PALACIO DE HOFBURG12

Viena, lunes 27 de febrero de 1865 (6.30h

Gondrecourt, preceptor de Rudolf, entró en la habitación del archi-
duque. Se acercó sigilosamente a su cama y, cuando se encontraba a
escasos metros del niño, disparó un tiro al aire. Rudolf se despertó y,
asustado, estalló en llanto:

—Debéis ser más valiente, Alteza, o no llegaréis a emperador —le
advirtió

—Esto no es cierto, mi general, voy a ser el mejor soberano que el
Imperio haya tenido jamás, y me encargaré de que vos estéis siempre
muy lejos de mí.

12. Palacio de invierno de la familia imperial en Viena.
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—Sois demasiado insolente, Alteza. Tendremos que aumentar la
disciplina. De momento hoy no habrá merienda. Vais a quedaros sin
vuestra tarta preferida.

El príncipe no protestó, sólo miró con desdén al conde y se dispuso
a iniciar sus quehaceres diarios. A media mañana exigió ver a su padre.
Hacía menos de una hora que las cornetas y los tambores de la guardia
de palacio anunciaban el regreso del soberano, que había permanecido
varios días en Praga. Gondrecourt se lo negó, pero ante la insistencia
del kronprinz, se lo consultó al conde de Crenneville, que autorizó la
visita. El heredero, acompañado de su preceptor, atravesó los largos
corredores del Hofburg, todos tapizados de color púrpura, y cruzó
varias puertas de madera blanca con dibujos dorados, al más puro
estilo rococó, hasta alcanzar el gabinete imperial:

—Alteza Imperial, general Gondrecourt, Su Majestad les está es-
perando —indicó el ayuda de campo.

Por fin entraron en el despacho del monarca, amplio y gélido, a
pesar de que la estufa de cerámica funcionaba a pleno rendimiento.
Dos grandes ventanales con cortinajes de damasco rojo recogidos a
los lados iluminaban la estancia. Las sillas y los butacones estaban per-
fectamente alineados, como si nadie los moviera jamás, en espera de
ser ocupados por los más altos dignatarios del Estado, o por aquellos
que tenían el privilegio de ser recibidos por el soberano en audiencia
privada. Todo se hallaba en el lugar exacto. Ni un solo expediente
osaba asomarse por donde no debía. Rudolf sonrió al ver el retrato de
la emperatriz colgado de la pared, la mirada de su madre le pareció lo
único agradable de la austera decoración.

El emperador, de pie junto a una de las ventanas, abrió los brazos
de par en par para abrazar a su hijo, que corría hacia él:

—¡Padre!
—No sabes cuánto me ha complacido que desearas tanto verme

—le dijo mientras lo levantaba en brazos.
Justo en aquel momento se anunciaba el cambio de guardia en la

Franzens Platz. El sonido de la música se dejaba sentir cada vez más
cerca, mientras Franz Josef continuaba hablando con su hijo con la
mirada clavada en la tropa:

—Cuando crezcas serás un buen soldado. El conde de Gondre-
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court trabaja con esmero en tu formación militar para que tengas el
mismo valor y coraje que los valientes de ahí fuera.

Después de una pausa continuó:
—Porque estos hombres ni me conocen, ni esperan nada de mí,

únicamente están cumpliendo el servicio militar. Pero si mañana les
necesito porque los enemigos atraviesan nuestras fronteras, responde-
rán a mi llamada desde el primero hasta el último, y darán su vida por
el Imperio. Después de mi muerte te convertirás en jefe supremo de
este valeroso ejército y nunca deberás subestimar su lealtad. Todas mis
esperanzas están puestas en ti, Rudolf.

El heredero miraba fascinado el desfile, sin prestar demasiada aten-
ción al discurso del emperador, y a modo de cumplido contestó:

—No os defraudaré, Sire.

PALACIO DE HOFBURG

(15.30h)

Había llegado la hora. El archiduque aprovechó el momento en que
su preceptor estaba distraído leyendo el periódico, para salir de la
habitación y emprender la huida.

Aquella mañana, desde el gabinete imperial, había descubierto que
algunas de las entradas laterales de palacio que se abrían a la
Franzensplatz no estaban vigiladas. Se escabulló por un laberinto de
corredores y escaleras y llegó hasta una puerta cerrada con una balda.
La abrió y al instante se mezcló con la muchedumbre que llenaba la
plaza. Cruzó la bóveda que daba acceso a la entrada principal del
Hofburg sin ser reconocido, y se fue en dirección a la Michaelerplatz.

Se paró frente al escaparate de la primera pastelería que encontró
en su camino, y su mirada traviesa se detuvo en los botes repletos de
bombones y golosinas que descansaban sobre el mostrador. Entró y
encargó que le sirvieran una ración de la tarta de chocolate que aquel
día Gondrecourt le había privado de comer al castigarle sin merienda.

Sentado frente a una mesa, debajo de un aplique cromado que
disimulaba la tenue llama del gas gracias a una tulipa de cristal, espe-
raba cabizbajo su pastel, como si tratara de esconder su fechoría con-
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templando el suelo de mármol blanco y negro del local. Se comió el
bizcocho con avidez, pero como no llevaba dinero para pagarlo,
el pastelero llamó a la policía.

El príncipe se presentó con descaro a la autoridad:
—Soy el hijo del emperador. Venid conmigo y os pagaran.
El agente le cogió de la mano, le miró a los ojos y le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Rudolf, señor.
—¿Seguro que es cierto lo que dices, Rudolf?
—¡Claro!, señor —contestó con una sinceridad difícil de poner en

duda—. Acompañadme a palacio y os darán el dinero.
—No es así como se hacen las cosas, Rudolf, si se entra en una

pastelería para comprar un trozo de pastel, se debe pagar.
Entonces el niño, intranquilo, perdió la osadía y susurró:
—No soy ningún mentiroso, sólo quería un poco de tarta.
Y rompió a llorar.
El policía le observó detenidamente; por su aspecto intuyó que

podía decir la verdad, y ordenó a un centinela que se desplazara hasta
el palacio imperial para averiguarlo. Y allí el subalterno encontró a
Gondrecourt hecho una furia, dando órdenes a un pelotón de domés-
ticos que buscaba al heredero por todas las dependencias palaciegas.

El archiduque, escoltado por la fuerza pública, regresó al Hofburg.
El pastelero fue indemnizado, y el agente que estuvo a punto de dete-
nerle, recompensado con un ducado que le entregó el kronprinz.

KAISERVILLA13

Bad Ischl, sábado 26 de agosto de 1865 (10.30h)

El coronel Latour de Thurmburg, subordinado del general Gondre-
court, preceptor de Rudolf, viajó hasta Bad Ischl14 para ser recibido

13. Residencia imperial en Bad Ischl.
14. Balneario donde la familia Imperial pasaba sus vacaciones de verano, en la región de

Salzkammergret, a 55 kilómetros al este de Salzburgo.
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por la emperatriz en su gabinete de la Kaiservilla. El motivo, comentar
la salud del heredero, que desde que estaba bajo la severa vigilancia
del general padecía todo tipo de trastornos físicos.

De todos era sabido que Gondrecourt había recibido órdenes es-
trictas del emperador para que educara con rigidez al archiduque y le
convirtiera en un buen soldado. Cuando aceptó el encargo, el mo-
narca le comunicó:

—Su alteza imperial está física y mentalmente más desarrollado
que otros niños de su edad, pero es de carácter impulsivo, nervioso e
irritable, por lo que conviene reprimir con prudencia su desarrollo
psíquico, para que se mantenga en sincronía con el de su cuerpo.15

Gondrecourt acató los deseos de Franz Josef y instruyó hasta el
agotamiento al kronprinz. Su antigua institutriz, la baronesa Welden,
llegó a arrodillarse ante el monarca y suplicarle una educación más
flexible para el niño. Latour había acudido a entrevistarse con la so-
berana para exponerle su punto de vista:

—Coronel Latour, podéis pasar —le indicó una de las damas de la
emperatriz—, Su Majestad os espera.

Cuando entró, Elisabeth estaba sentada escribiendo una carta. El
coronel se inclinó ceremoniosamente, y se fijó en cómo la soberana
sostenía la pluma con los dedos torcidos. Pensó que debía de tratarse
de un hábito adquirido en la niñez, y que nadie se había molestado en
corregirle. La emperatriz, sin dejar de mirar el papel, le ordenó:

—Sentaos, coronel Latour, en seguida os atenderé.
Latour continuaba observándola. Mantenía los ojos clavados en la

punta de la pluma, y daba la impresión de querer someterla a una
caligrafía clara y limpia. Pero la escritura, despiadada, decidía revelarse
y las palabras se atropellaban las unas con las otras, libres de cualquier
orden. Además, hacía grandes manchas de tinta.

—Esta mala letra que hago es como yo: no quiere dejarse esclavi-
zar16 —le dijo mientras pasaba un papel secante por encima de lo
escrito.

15. De Rodolphe et Mayerling, de Jean paul Bled, pág. 21.
16. De Sissi, de Constantin Christomanos, pág. 47.
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Después se levantó y se acercó a Latour, que en seguida se puso de
pie para volver a inclinarse.

—Bien sabéis que me halaga vuestra visita, coronel, aunque me
gustaría conocer los motivos que os han obligado a viajar desde Viena.

—No os lo dije en mi telegrama, Majestad, para no inquietaros,
pero sólo obedecen a mi preocupación por el bienestar de vuestro
hijo, el archiduque Rudolf.

—Sentaos, por favor —y ambos se acomodaron en mullidos buta-
cones—, su salud me tiene muy preocupada, vos diréis.

—Diariamente Su Alteza Imperial se ve obligado a realizar ejerci-
cios de fortalecimiento corporal y físico de gran dureza, que le produ-
cen trastornos de todo tipo.

—¿Queréis decir, coronel, que los enfriamientos, dolores de estó-
mago y todas las molestias que de un tiempo a esta parte viene pade-
ciendo el archiduque son debidas a la rigidez de su formación?

—Me atrevería a asegurarlo, Majestad.
—¿Ya habéis hablado de ello con el emperador, coronel?
—Por supuesto que no, Majestad, todo el mundo sabe que el ge-

neral Gondrecourt se limita a ejecutar las órdenes de vuestro esposo.
Latour le relató todos los pormenores de la instrucción que a dia-

rio tenía que sufrir el príncipe. Elisabeth estaba cada vez más enojada.
De repente se levantó de su asiento y empezó a caminar por la sala
con las manos cruzadas detrás de la espalda. Tenía el rostro circuns-
pecto y su mirada reflejaba una profunda tristeza. Se acercó a la ven-
tana y contempló el cielo, que después de la tormenta de la noche
anterior era de un azul diáfano. Luego se volvió, detuvo sus hermosos
ojos en los del coronel y con la voz quebrada de dolor le explicó:

—Veréis, la archiduquesa Sofía nunca me ha permitido estar cerca
de mis hijos, ni me ha dejado intervenir en su educación, y mi marido
no ha sabido imponerse a la voluntad de su madre. Pero os aseguro
que esto se ha acabado, no voy a tolerar que conviertan a Rudolf en
un cretino, con los estúpidos sistemas educativos de un preceptor sá-
dico… ¡Intentar transformar en héroe a un niño de siete años me-
diante curas de agua y de terror es una verdadera locura!

—Estoy totalmente de acuerdo con vuestra Majestad.
—Gracias, coronel, por haberme hecho comprender las verdade-
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ras causas de la enfermedad de mi hijo. Les pondré remedio de inme-
diato.

—Será un gran alivio para el pequeño archiduque, señora.
—Os mantendré informado
Entonces Latour se levantó y se despidió de la emperatriz con una

respetuosa reverencia.

KAISERVILLA
Bad Ischl, domingo 27 de agosto de 1865 (18.00h)

Elisabeth acababa de entrar en el despacho del emperador sin ser
anunciada. Franz Josef, sorprendido por aquel imprevisto encuentro,
despidió a su ayuda de campo, el conde de Crenneville, y le recibió
con un afectuoso abrazo:

—Siempre es un placer inesperado volver a verte, querida, antes
de que huyas de nuevo de mi lado.

—Los únicos culpables de mis ausencias son tu madre y su camari-
lla cortesana, que como ya sabes, me hacen la vida imposible siempre
que pueden.

El soberano no contestó y la emperatriz continuó hablando en voz
baja:

—Me sorprende que todavía no lo hayas comprendido, querido.
Y no sabes cuánto me defraudas. Porque aunque alguien pudiera creer
que actuamos como dos extraños, pensaba que nos conocíamos mejor
que otras parejas más unidas.

—Sí, yo también lo creía, y me siento desengañado. Lamento que
a menudo olvides que compartimos hogar e hijos, y cada vez estemos
más alejados el uno del otro.

El monarca frunció el ceño y, con gesto contrariado, añadió:
—Y, desgraciadamente, ésta no es mi voluntad.
—Si se le puede llamar hogar a un palacio impersonal, privado de

fantasía y habitado por gentes extrañas, lo compartimos. Pero lo que sí es
cierto es que tenemos dos hijos en común, y de ellos he venido a hablarte.

El emperador condujo a su esposa hasta un pequeño canapé y la
invitó a sentarse, pero la emperatriz prefirió seguir de pie mientras él


