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NOTA PREVIA

fines de 2009 celebramos el vigésimo aniversario de la caida del

Muro de Berlin. La verdad es que, salvo muy contadas y honrosas
excepciones, la efeméride se ha agotado en anécdotas, en relatos pormeno-
rizados de ésta o de aquella circunstancia, o en andlisis puramente epidérmi-
cos, que le han permitido al secretario general del PCE (Partido Comunista
de Espafia) escapar indemne tras afirmar que «los comunistas no tienen
que pedir perdén por nada.

La circunstancia no es nueva. Entre 1997 y 2000, los comunistas fran-
ceses y los italianos habfan rechazado en sus Parlamentos la condena de los
crimenes en la Unidn Soviética, negativa a la que se habian unido los
socialistas. La razén aducida era que, hubiesen hecho lo que hubiesen
hecho los comunistas, lo cierto es que habian sido los aliados de la demo-
cracia a la hora de derrotar al III Reich de Hitler. Esto, al parecer, les
exoneraba de cualquier crimen que cometieren en el pasado. La prensa de
izquierdas en ambos paises aplaudid la decisién (y una parte de la de dere-
chas; en todas partes cuecen habas).

En pleno 2010, los retratos de Stalin han llenado las calles de las ciuda-
des rusas con motivo del 65° aniversario de la victoria sobre Alemania en
la Segunda Guerra Mundial. Numerosas estatuas de Lenin y de Stalin atin
siguen en pie en el pais. El retrato de Mao preside la plaza de Tiananmen
en Pekin y Pol Pot murié sin que ningtin tribunal internacional le condenara
por el genocidio mds brutal y proporcionalmente mds sangriento de la
historia de la humanidad. En estas condiciones, el que ciertos adolescen-
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tes, j6venes y no tan jévenes lleven impreso en sus camisetas el rostro de
un asesino como Che Guevara es, sin duda, un asunto de menor calado.

En Espana la situacién no es mejor. En los dltimos afios hemos asistido
auna burla de la historia perfectamente orquestada desde el poder, que ha
desembocado en una manipulacién de colosales dimensiones desde el tri-
ple frente politico-medidtico-judicial. La desercién por cobardia de aque-
llos que debieran haber puesto freno a tales desmanes, ha facilitado ex-
traordinariamente que el gigantesco proceso de mistificacidn se encuentre
a punto de coronar con éxito su orwelliana labor.

Asi, hemos asistido a la impostacién de las Brigadas Internacionales
como «luchadores por la libertad», reverberando los ecos propagandisti-
cos de la Internacional Comunista de los afios treinta sin rebozo alguno.
Se han tributado homenajes a mediocres poetastros con espantosos crimenes
a sus espaldas y se ha ensalzado a asesinos nonagenarios cuyos crimenes
—cometidos bajo otras banderas— han llevado a muchos otros al cadal-
so. Y hasta se han emponzonado las fuentes mismas de la Justicia para
obtener sentencias previamente establecidas.

El 10 de marzo de 2010, el Congreso de los Diputados rechazé una
iniciativa de los nacionalistas catalanes de CiU para que se incluyera la
matanza de varios millones de campesinos ucranianos —conocida como
Holodomor— en los textos escolares. Pese a que mediaba una recomenda-
cién de las Naciones Unidas en ese sentido, el gobierno socialista se
posiciond junto a los demds grupos de izquierda para rechazar la propues-
ta ya que «no es el Parlamento el foro en el que debe sustanciarse cudl
deben ser los contenidos del curriculo escolar» (sic).

Es claro que las palabras del secretario general del PCE, cuando asegu-
raba que los comunistas no tenfan de qué arrepentirse, estaban pronuncia-
das en la conviccién de que los comunistas, hoy como ayer, siguen disfru-
tando de patente de corso para hablar y obrar a su entera conveniencia. El
blindaje que les proporcionan los distintos grupos de la izquierda mds
respetable —muchos de los cuales fueron sus victimas en un pasado no
muy lejano— les faculta para todo tipo de desplantes, como sélo pueden
acometer aquellos que circulan por el planeta con absoluta carencia de
referentes morales.

Este libro viene a recordar que, si los comunistas tienen razén cuando
se niegan a ser comparados a los nacionalsocialistas alemanes, es porque su
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ratio de crimenes es entre diez y quince veces superior a la de éstos. Que
envolvieran dichos crimenes en los consabidos buenos propdsitos
milenaristas, no s6lo no les exime de su responsabilidad, sino que atin la
agudiza, porque afiade al delito la mentira.

La enormidad de los crimenes comunistas deja sin aliento. En la
Kampuchea democrdtica, los cdlculos sobre las matanzas de Pol Pot osci-
lan entre un cuarto y un tercio de la poblacién, en un pais de unos siete
millones de habitantes (1975). En la URSS, Stalin confesé diez millones
de campesinos muertos sélo en el proceso de colectivizacién. En China,
las victimas del Gran Salto Adelante (la mayor de las operaciones de este
estilo emprendidas por Mao, pero no la tnica) ascienden seguramente a
unos 38 millones. El total de victimas del comunismo puede superar los
cien millones, segin indican todas las pruebas y declaraciones de los
ejecutores.

Decia Stalin que la muerte de un hombre es una tragedia, y la de un
millén, estadistica. En cierto modo, no se puede dejar de estar de acuerdo
con €. Por eso, para que la crudeza de la realidad cuantitativa deje paso al
drama humano que se esconde detrds de cada una de las victimas, no ha
querido el autor construir una gran tesis sobre el comunismo o rehacer una
interpretacién de éste. Ha preferido centrarse en la singularidad del crimen
comunista, situando al lector en un entorno lo mds preciso posible, e ilu-
minando la sobrecogedora y sombria realidad que padecieron muchos cien-
tos de millones de seres humanos con numerosos testimonios personales.

El ser humano, hasta la irrupcién del comunismo, habfa eliminado a
sus enemigos en la conviccién de su peligrosidad. Sentimientos como la
bondad, la empatia y la piedad tendian a evitar el ensefiamiento, la ani-
quilacién completa y el exterminio, atin cuando, claro estd, no siempre
esto era posible en todos los casos.

Con la aparicién de la mutacién comunista y la erradicacién de los
supuestos sobre los que se habia construido la civilizacidn, surgié la per-
versa prdctica de la invencién de enemigos a fin de tener alguien a quien
eliminar. Nunca ningtin gobernante, antes o después, habfa emprendido
una guerra generalizada de tales caracteristicas contra su propio pueblo. Y
menos con la crueldad, la extensién y la perseverancia con las que los
comunistas lo hicieron. Y de esa guerra contra su propio pueblo, es, pre-
cisamente, de lo que trata el libro.






ProLoGo
LOS GENIOS DEL TERROR

SI Felix Dzerzhinsky hubiese creido en Dios, seguramente habria sido
elevado a los altares. Como alguno de sus ilustres companeros de aven-
tura revolucionaria, durante su juventud sopesé seriamente la posibilidad
de convertirse en sacerdote, en su caso de la Iglesia catdlica. Su entrega
incondicional a la causa, su dedicacién sin descanso, el ascetismo de su
conducta, la extrema frugalidad de sus costumbres: todo ello hubiese hecho
de él un excelente candidato a la imitacién de Cristo. Se decia, y se decia
bien, que podia pasar semanas enteras sin dormir, tumbado apenas unos
breves minutos al dia sobre un camastro de dura madera. Se olvidaba de
comer, sin hacer del ayuno un propdsito en si mismo, sélo porque no
querfa restarle un segundo de actividad a su mesidnica tarea, y hasta habfa
roto con su familia para que nada perturbara la implacabilidad de su labor.
Pero Félix no creia en el galileo; crefa en Lenin.

A simple vista, cualquiera hubiera dicho que su ascendencia era judia:
la frente despejada y la nariz aguilefia conspiraban para fisonomizarle como
hebreo —al modo de no pocos de entre sus correligionarios—, en un pafs
en el que profesar la ley mosaica era cualquier cosa antes que ventajoso.
Dzerzhinsky, sin embargo, no era judio, sino polaco, vdstago de una rica
familia aristocrdtica a la que abandoné en su temprana juventud para de-
dicarse a reparar las injusticias sufridas por los oprimidos.

Visitd las cdrceles zaristas en distintas ocasiones, sumando una docena
de afos de encierro en el periodo comprendido entre 1897 y 1917. Las
visperas revolucionarias de Octubre le encontraron en un penal de Moscu,
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castigado por su insistencia en desafiar la autoridad —por lo demds, con-
siderablemente laxa— del gobierno de Nicolds II. Hab{a conocido el exi-
lio en el extranjero, huyendo de las condenas que los tribunales zaristas
imponfan en forma de destierro; marchdndose a Berlin. La clandestini-
dad, anadida a su natural inclinado a la m4ds extrema radicalidad, hizo de
él un ser friamente cruel.

Pese a que el orwellianismo revolucionario reescribié violentamente la
Historia a conveniencia del poder soviético, la realidad es que los
bolcheviques, como el propio Lenin habia expresado abiertamente, no
crefan que llegarfan a ver el triunfo de la revolucién socialista. Rusia era un
pais atrasado en términos marxistas, predominantemente campesino, reli-
gioso y de mentalidad rural y conservadora. Algunos de los habitantes de
su imperio incluso ignoraban que la capital se encontrara en San Petesburgo
y, en todo caso, estaban demasiado lejos de todas partes como para to-
mdrselo en serio. No habia apenas proletariado, si comparamos la cantidad
de poblacién que se dedicaba a menesteres industriales con la que vivia en
las provincias dominadas por las «supersticiones de la Iglesia ortodoxa y
su pesada carga de oscurantismo». Para los marxistas rusos —como para
los del resto de Europa— serfan las masas trabajadoras alemanas las encar-
gadas de prender la chispa, ya que el Reich era el pais mds industrializado
del continente; y su partido socialista, el mejor organizado. La revolucién
en Rusia, fruto de las inevitables contradicciones del desarrollo capitalista,
debia esperar tiempos mejores; no era posible construir el socialismo en
un pafs agricola y de mentalidad medieval.

;O si? Muchos anos mds tarde, este debate marcaria la pugna por el
poder entre las distintas facciones bolcheviques. Trotsky formularfa algunas
sugestivas teorias al respecto que, pasada la mitad del siglo xx, se revelarfan
certeras. Bujarin tratarfa la cuestidn, acaso, con unas dosis de humani-
tarismo que estaban de sobra en las manos de quienes cincelaban la historia
como blanda cera. Y, sobre ellos, Stalin ejecutaria de modo implacable la
tarea de levantar una Rusia como no habian conocido los siglos.

Pero en agosto de 1917, el asunto estaba claro. La Revolucién tardaria
en ver la luz; los miembros del partido apenas tenfan nada que afadir.
Cierto que una escision del partido socialdemdcrata—los mencheviques—,
sostenia la necesidad de propiciar previamente el desarrollo industrial su-
ficiente como para hacer viable la revolucién; los bolcheviques no eran
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tan ingenuos. Si se presentaba la ocasién de tomar el poder, no se dejarfan
amilanar por consideraciones de orden tedrico. De esta forma, existfa una
animada controversia en el seno del partido bolchevique a cuenta de este
asunto. En Petrogrado —que habia reemplazado la germdnica denomina-
cién, anterior a la guerra, de San Petesburgo—, apenas nadie defendia la
necesidad de apropiarse del gobierno por la fuerza: tal posibilidad parecia
algo completamente irreal.

Esa casi total ausencia de partidarios de la sublevacién entre los
bolcheviques contaba, sin embargo, con su excepcién. Parecia dificil de
sostener la idea de que en la Rusia de los campesinos se pudiera edificar el
estado socialista. Sobre tales cimientos, el fracaso era seguro. Sin embargo,
un hombre encontré la resolucién de tal problema de la forma mds natural:
este era, precisamente, Dzerzhinsky. Entusiasmado con las jornadas que
vivia el pais tras la revolucién liberal de febrero, se enzarzé en una agria
discusién con el camarada Abramovich. El quid de la cuestién radicaba en
que habfa demasiados campesinos; la Revolucién Industrial estaba adqui-
riendo un volumen nada desdefable, pero la emigracién que la hacia po-
sible era demasiado reciente como para que las masas obreras hubieran
desarrollado su conciencia de clase. Mientras la proporcién entre los cam-
pesinos y la poblacién proletaria urbana siguiera siendo tan desfavorable
para estos, la Revolucién era una quimera.

Empunando la espada con la que deshacer el nudo gordiano,
Dzerzhinsky se permitié pensar en voz alta ante Abramovich: «;Y si mo-
dificdsemos la correlacién de fuerzas, digamos. .. sometiendo o extermi-
nando a determinadas clases sociales?».

Alguien podria haber supuesto que se trataba de una consideracién de
orden meramente tedrico, de no haber sido porque el curso de la Historia
les daria la oportunidad de mostrar —a él y a los bolcheviques—, que no
habifa un dpice de exageracién en sus palabras.

Felix Dzerzhinsky, como creador de la Cheka, no dejaria lugar a

la duda.

X
El coche, con los faros encendidos, cruzé a toda velocidad el puente sobre
el Moskva, justo donde el rio fluye frente a las murallas del Kremlin. A la
tenue luz de las escasas farolas, las aguas se vefan anaranjadas y quietas,
represadas por la delgada capa de hielo que ain persistia en los dltimos
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dias de marzo de 1937. Los frenos chirriaban en cada curva, la carrocerfa
se hundia bajo el peso de seis fornidos agentes.

Abrir una puerta cerrada no era precisamente un problema para unos
oficiales de la GPU. Tenian la dacha de su anterior jefe a su disposicién
durante cinco dias. Yagoda iba a ser detenido en unas horas, a media ma-
flana del dia siguiente, y esa noche se encontraba en su apartamento del
Kremlin. No era una misién rutinaria, desde luego: le habian sido asigna-
dos dos tenientes y dos capitanes y, al frente de los cuatro, se habia situado
a uno de los matarifes mds destacados de la Unién Soviética: Frinovski.

Frinovski, escogido de entre los mds cualificados sicarios de Stalin, era
uno de los altos responsables de la GPU. Sabia cémo proceder. Su efica-
cia habia sido bien probada, y jamds habia fallado. El propio Vozhd le
hab{a comisionado algunos asuntos especialmente duros: el jefe no olvi-
daba que ¢l habia sido quien erradicara las rebeliones nacionalistas que
habian tenido lugar durante la campafia de aniquilacién de los kulaks seis
afos atrds. Destinado al sur, tras apenas unos meses de actividad en el
Cducaso y la zona del Don, Frinovski pudo notificar a Moscu que la
operacién habia concluido y que el tnico inconveniente que habia que
lamentar era la obstruccién del curso de las aguas que desembocan en el
mar Caspio debido al amontonamiento de caddveres.

Pero el responsable tltimo de la operacién era el comisario de Asuntos
Internos, Yevgeni Yagoda. Hebreo y, por tanto, perteneciente él mismo a
una de las minorfas de la Unién Soviética, Yagoda sabia bien cémo atizar
el odio étnico. Amalgamando el odio de clase con el recelo racial habia
creado una situacién explosiva en el avispero caucdsico, que se habia ex-
tendido como una mancha de aceite a Ucrania y a Kazajistdn.

Gracias a él, el gobierno soviético estaba alcanzando grandes éxitos en
la guerra contra el campesinado para 1930. Los empobrecidos campesi-
nos ucranianos —a quienes se les habia arrebatado todo— odiaban a los
cosacos que, a su vez, habfan sido depurados y empaquetados hacia el
norte; la caza del checheno y del tértaro se habia generalizado en toda la
zona. Mds al este, unos dos millones de pastores kazajos pasaron la fron-
tera china al frente de sus rebanos, dejando libre el terreno, listo para ser
colonizado y modernizado de acuerdo a los presupuestos del Plan
Quinquenal. La m4s absoluta de las ruinas que siguié a esta medida no
disminuy¢ la importancia del éxito obtenido con la despoblacidn.
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Ademds, Yagoda habia hecho su trabajo de tal modo que podia expo-
ner con satisfaccién los resultados de sus campafias: con 140.000 arrestos,
habia duplicado la cuota de detenciones y la cantidad de grano requisada
sugeridas por el Comité Central. Los considerados como campesinos ri-
cos, los kulaks, sencillamente habfan desaparecido; el resto del campesina-
do estaba tan empobrecido que hasta les parecia bien pasar a formar parte
de una granja colectiva.

Pero eso habia sucedido en 1930. Siete anos después, Frinovski, el
mamporrero de Yagoda, dirigfa la investigacién sobre el terreno contra su
antiguo jefe.

Ese 29 de marzo de 1937, los cinco oficiales saqueaban con toda tran-
quilidad la dacha de Yagoda, uno de los dos lujosos apartamentos de los
que disponia en Moscu, sin que siquiera se guardara el trdmite de la recep-
cién de la orden transmitida por el Politburé. Habia prisa.

Todo el mundo sabia que Yagoda tenia sus propios gustos, algunos
muy particulares, pero lo que alli encontraron sobrepasé las expectativas
mds optimistas. El recuento de los enseres que almacenaba entre sus tres
inmuebles resulta de lo mds revelador: en primer lugar, aquel hombre,
que perseguia encarnizadamente a todo el que poseyera producto extran-
jero alguno, disponia de una enorme cantidad de articulos fordneos. Los
encargados de realizar el recuento sonrieron: la cosa prometfa.

Lo primero que llamé la atencién de los oficiales de la NKVD fue el
fetichismo que revelaba la ropa femenina que guardaba en sus armarios.
De las diecisiete prendas de abrigo que poseia, la mitad era de procedencia
extranjera. Abrigos de astracdn, de foca, de ardilla... contaron 130 pares
de lujosas medias femeninas de procedencia occidental; 113 prendas para
tocarse la cabeza, entre sombreros y boinas; numerosos bolsos; cinturo-
nes; trajes de mujer; setenta pares de mallas de seda; casi sesenta blusas;
setenta camisones. ..

Ademds, disponia de otro tipo de articulos: se le encontré una colec-
cién de once peliculas pornogrificas, casi cuatro mil fotografias del mis-
mo estilo y un consolador de goma. A nadie le extraiié en exceso. No en
vano, Yagoda tenfa una merecida fama de erotémano y mujeriego. Sin
embargo, su fetichismo no terminaba ahi: el jefe de la policia politica
guardaba en una repisa las balas extraidas de los cerebros de los herejes
bolcheviques Zinoviev y Kamenev, debidamente clasificadas.
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Casi exactamente un afio mds tarde, el 15 de marzo de 1938, Yagoda
fue fusilado en la Lubianka. A su ejecucién acudié Yezhov, su sucesor,
quien, completamente borracho, se ensafié con el antiguo jefe del NKVD
antes de pegarle un tiro. As{ ajustaban cuentas los viejos bolcheviques.

X
La figura de Yezhov fue aupada por Stalin a partir del XVII Congreso,
aunque en ese momento no tuviera muy claro lo que querifa hacer con él.
Del Congreso de los Vencedores salieron tanto él como Beria, pero mien-
tras este era ya familiar en los ambientes de la policia y de la politica del
Ministerio del Interior, Yezhov era un semidesconocido que, en general,
no resultaba especialmente desagradable para nadie.

Bajo su aspecto inofensivo y hasta afable, en Yezhov acechaba un mons-
truo fandtico y ambicioso dispuesto a cualquier cosa. Desde 1930 y hasta
diciembre de 1934 fue jefe de personal del Comité Central, puesto mds
burocritico que otra cosa. De pronto, tan significativa como inopina-
damente, Stalin se lo llevé a Leningrado con motivo del asesinato de
Kirov, y él se quedd alli para dirigir las investigaciones. Unos meses despudés,
heredaba el puesto del propio Kirov en el Comité Central. Yezhov tenia
motivos para creer que Stalin verdaderamente confiaba en él: afios atrds
habia sido reclamado de un puesto anodino en Kazajstdn para ocupar el
cargo de segundo en el Ministerio de Agricultura, donde se habia convertido
en los ojos y los oidos del Vozhd, y ahora parecia continuar su imparable
ascenso.

Pese a que era lituano de nacimiento, hablaba ruso con acento de
Leningrado que, aunque no era lo mds recomendable del mundo en la
Unién Soviética de Stalin, al menos neutralizaba su ascendencia fordnea.
Las habilidades de Yezhov no eran solo idiomdticas: se trataba de un gran
bailarin, pese a ser cojo, y de un excelente cantante y guitarrista, que servia
ocasionalmente de bufén en las enloquecidas orgfas alcohdlicas que se
celebraban en la corte de Stalin, tras los severos muros del Kremlin.

Hasta su nombramiento al frente del NKVD, Yezhov estaba conside-
rado como un hombre modesto y servicial, siempre dispuesto a colaborar
en aquello para lo que se le requiriese. Desde luego, por temperamento,
no cabfa duda de que jamds serfa un rival de cuidado para los grandes
jefes; con €, la informacién estaba en buenas manos. Venia, ademds, ava-
lado por Kaganovich, quien le habia patrocinado en sus ascensos, bien
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que con el benepldcito de Stalin. Incluso alguien tan precavido y con
reputacién de moderado como Bujarin era amigo de Yezhov.

Yezhov padecia numerosas enfermedades, sobre todo de cardcter nervio-
$0, as{ como tuberculosis, eccemas, cidtica, psoriasis y, muy frecuentemente,
anginas. Algunas de estas enfermedades también tenfan una naturaleza ner-
viosa, con toda seguridad, y se irfan acentuando a lo largo de los afios que
estaban por venir. El propio Stalin tercié en numerosas ocasiones a fin de
que Yezhov—que, por lo demds, era un trabajador compulsivo— se tomase
unas vacaciones, pero €l procuraba evitar las ausencias de Mosct; en el mundo
conspirativo de los bolcheviques, abandonar la guardia, aunque fuese por
unos pocos dias, podia suponer algo mds que la pérdida del puesto de trabajo.

Yezhov trataba, pues, de convertirse en imprescindible. Su personali-
dad, plena de energfa y dinamismo, impregné la estructura de la policfa
politica y del partido por toda la unién. La eliminacién de «enemigos del
pueblo» deseada por Stalin fue ampliamente satisfecha por Yezhov que, al
enfatizar el deber de las delegaciones del Partido en las distintas provincias
de desenmascarar traidores, desaté una carrera frenética de denuncias, has-
ta el punto de que solo pudo ponerse punto final a la locura mucho mds
tarde, aniquilando al propio Yezhov y a sus sicarios.

Tal despliegue de actividad tenia su coste personal. Yezhov fue sumer-
giéndose en un universo alcohdlico en el que ya no distinguia el dia de la
noche. Su vida personal siempre habia sido un verdadero desastre, pero
las responsabilidades al frente de la NKVD resultaron ser demasiado. Por
otro lado, caben pocas dudas sobre las capacidades de Yezhov: no fue
elegido para el puesto por su desbordante personalidad o por su espiritu
de iniciativa, sino por su frenesi activista. Aunque su formacién académi-
ca resultaba muy bdsica, era capaz de pasarse dias enteros sin dormir antes
de dejar un problema sin resolver.

Vestia muy modestamente, con trajes raidos y uniformes deshilachados
sobre su raquitico cuerpecillo, lo que contribuia a hacerle mds simpdtico a
los ojos de sus compafieros. En modo alguno traslucia la ambicién que le
dominaba. Con sus subordinados era rudo en extremo; tanto como obse-
quioso con sus superiores y hasta con sus iguales. Cuando tenfa que arreglar
cuentas personales solfa desahogarse golpeando cruelmente a sus victimas.
Estar al frente de la NKVD le permitirfa extender estas pricticas a los
otrora jerarcas de la policia o del partido, lo que sin duda le proporciona-
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ba un placer anadido: su entusiasta participacién en ejecuciones y torturas
dejan poco lugar a la duda.

A su repugnante personalidad habia que anadirle el singular hecho de
medir un metro y medio (1,51 metros, para ser exactos), lo que le valié el
previsible sobrenombre de «enano», que normalmente se acompanaba de
algin adjetivo escasamente laudatorio; en todo caso estd bien claro que se
trataba de un hombre zafio en extremo, hasta el punto de resultar cierta-
mente dificil encontrar en €l algo de dignidad. Por ejemplo, uno de sus
pasatiempos favoritos consistia en organizar competiciones de pedos en-
tre sus comisarios, en las que vencia el que desplazase més lejos la ceniza.

También es posible que la tradicién familiar hubiera condicionado su
evolucién, dado que su padre era administrador de un burdel, o puede
que se tratase de una inclinacién puramente personal; pero Yezhov era un
verdadero sdtiro, un auténtico enfermo sexual, incapaz de rechazar una
relacién, del tipo que se tratase. Nada le importaba que el objeto de sus
deseos fuese hombre o mujer. Tuvo por amante a uno de los viejos bol-
cheviques, nada menos que Goloschekin, quien habia participado en el
asesinato de la familia del zar. En etapas anteriores habia pasado por el
catre de innumerables soldados, e incluso habia compartido unas cuantas
sérdidas experiencias con algunos compafneros aprendices de sastre, alld
por los dfas de su primera juventud.

Otro de sus pasatiempos era organizar orgfas con prostitutas, lo cual le
permitia mantener relaciones multiples al mismo tiempo, una de sus ob-
sesiones. No dudaba en incluir a su mujer, Antonina Titova, en sus per-
versos juegos sexuales. Ella, infinitamente mds cultivada que él, aprove-
chaba las fantasfas de Yezhov para dar rienda suelta a sus frustraciones de
todo tipo y buscar relaciones por su cuenta con otros hombres que pudie-
ran satisfacerla mds en todos los planos.

En el verano de 1930, Antonina, mientras lefa £/ Capital, gozaba so-
bre una tumbona de las atenciones sexuales de los bolcheviques que para-
ban por el balneario en el que la pareja Yezhov disfrutaba las vacaciones.
Su marido, entretanto, se dedicaba a asediar a todas las mujeres que se
ponian a tiro, contento de que otros se ocupasen de las necesidades fisio-
légicas de su desbordada esposa. Alli, entre otras, conocié por casualidad
a Yevgenia Feigenberg, judia rusa de escasas luces pero hermosa y tan pro-
miscua como el propio Yezhov, por quien finalmente dejé a Antonina.
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Habfa tratado a muchas mujeres, pero ninguna habfa resultado tan incan-
sablemente apasionada por el sexo como Yevgenia, de modo que resolvié
divorciarse de su esposa y casarse con su nueva companera de juegos.

Yevgenia tenfa aspiraciones literarias, y se habia especializado en escri-
tores. En realidad era una especie de cazadora de estrellas —al estilo sovié-
tico, desde luego— con algunas maneras occidentales, adquiridas en sus
salidas al extranjero; en 1927, tras un viaje con su anterior marido, desti-
nado en la embajada de la URSS en Berlin, decidié quedarse alli de meca-
négrafa. Durante su estancia en la capital alemana conoceria a Isaac Babel,
a quien seducirfa ficilmente, aunque probablemente Babel creyese ser él
el seductor. El autor de La Caballeria Roja mantuvo su relacién con
Yevgenia durante un par de afios en los que ella, desde luego, no perdid el
tiempo. A finales de 1928 estaba empleada en La revista de los campesinos,
notoria publicacién moscovita dirigida por el famoso Uritski. Babel aban-
doné en 1929 la relacién que mantenia con Yevgenia y ya no volvié a
encontrdrsela hasta que supo, avanzados los afios treinta, que se habia
casado con Yezhov. Se trataba de su tercer matrimonio.

Después de su ascenso, Yezhov se gand el apelativo de «enano sangrien-
to» y «enano venenoso» (si bien Stalin le conocfa como «el Morita»), pero
lo cierto es que todo el mundo vio con buenos ojos su promocién. Al
trabajar en la direccién de lo que Stalin demandaba, Yezhov parecia casti-
gar a los culpables, ejecutando a quienes lo merecian. En parte era cierto,
ya que las listas que Yezhov presentaba a Stalin estaban encabezadas por
un pérrafo que rezaba: «Estdn siendo objeto de investigacidn las personas
siguientes [...]». Las actas que nos han llegado, comentadas por Stalin
rezan: «Déjense de investigaciones. Arresteny.

x

En el otofio de 1937, unos amplios camiones en los que se lefa «Pan»
giraban en torno a Moscd. Daban vueltas de un lado al otro de la ciudad,
como si estuvieran haciendo tiempo. De vez en cuando asomaba alguno
por una esquina y, haciendo un ruido infernal, embocaba la avenida con
lentitud. No estaba claro que se dirigieran a ningun sitio en concreto.
Acostumbrados a no preguntar, y ni siquiera a preguntarse, los moscovitas
los vefan pasar, sin sospechar su cargamento.

Mosct, considerando toda la provincia, tenfa tres veces mds poblacién

que la siguiente ciudad de la URSS, Leningrado. Parala NKVD era espe-
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cialmente oneroso cumplir las ejecuciones encomendadas, ya que andaba
relativamente escasa de medios y, sin embargo, era urgente que asf se hiciese.
De modo que Yezhov habia ideado un método barato con el que, ademds,
se ganaba tiempo: consistia en apilar desnudos, en la parte de atrds de un
camidn, a los prisioneros destinados al exterminio, atados los unos a los
otros. A mitad del recorrido, a través de unos manguitos que conectaban
con la parte trasera—en la que se encontraban los presos—, comenzaba a
bombearse gas hasta que se inundaba por completo el compartimiento.
En unos minutos, todos estaban muertos; el camién con la macabra carga
se dirigfa entonces a las fosas comunes. Habfan muerto de camino.

Yezhov no habia sido el primero al que se le ocurrié emplear el gas para
eliminar masivamente a los enemigos, desde luego. Es ampliamente co-
nocido que Adolf Hitler habifa escrito en 1924 acerca de las consecuencias
beneficiosas que traeria el empleo del gas para tratar a los judios; pero en
1937 atin no habia nadie que lo hubiese utilizado. Sin embargo, su uso
no era ajeno a las intenciones comunistas. En la temprana fecha de 1927,
el compafiero de viaje Kurt Tucholski, pacifista de izquierdas, escribia en
Die Weltbhiihne sobre lo deseable del exterminio de las clases altas, en in-
equivocos términos de odio, a través de un goteo de imdgenes sangrien-
tas: «;Que el gas penetre en los cuartos donde juegan sus hijos! Que se
vayan desplomando lentamente esos mufiequitos. Deseo una muerte di-
ficil y dolorosa a la mujer del consejero eclesidstico y a la esposa del editor,
ala madre del escultor y ala hermana del banquero, a todas ellas. Porque
quieren que las cosas sigan asi. Porque son perezosas [...]».

Los comunistas nunca habfan hecho un secreto de sus intenciones
genocidas, pero pocas veces habian expuesto con tanta crudeza el resenti-
miento y el odio que les consumfa.

Stalin no lo hizo solo. Conté con la colaboracién de millones de seres
humanos y, por encima de todos ellos, de los secuaces establecidos en los
aledanos del poder. Tras las murallas del Kremlin, una pandilla de sicarios
serviles y aterrorizados, a partes mds o menos iguales, convivian con el
monstruo, le adulaban, se humillaban hasta ofrendarle sus vidas en holo-
causto y pugnaban entre ellos por obtener sus favores. Stalin era el drbitro
absoluto de la vida en el Kremlin, exactamente igual que lo era fuera de él.
Alo largo de los anos, las caras cambiaban con frecuencia al otro lado de
los muros de la «Fortaleza», pero nadie preguntaba nunca qué habia sido
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de aquellos que, de pronto, se ausentaban para no volver. Por supuesto,
hubieran temblado ante la sola posibilidad de inquirir por el destino de
estos; ademds, era absurdo hacerlo. Todo el mundo sabfa dénde estaban.
Alo largo del cuarto de siglo durante el que Stalin fue el «<Amo» abso-
luto del Kremlin, de la Unién Soviética y del comunismo internacional,
una espantosa tiranfa se apoderé de las almas m4s cercanas, conservando
sobre ellas un ascendente proporcional a la distancia a la que se hallaban
los distintos circulos. Es dificil —si es que siquiera es posible— encontrar
posturas mds abyectas que las que los esbirros del Amo mantuvieron du-
rante este tiempo. En gran parte, es la historia de una humillacién como
apenas puede rastrearse en las mds sérdidas pdginas de la Historia.

Silos bolcheviques no hubieran aspirado a convertirse en una especie
de mutacién en el seno de la especie humana, muchas de las cosas que
sucedieron en los paises marxistas habrian sido inconcebibles. Algunas lo
fueron para el mundo en su momento, e incluso siguen siéndolo para
muchos hoy. La aspiracién misma del bolchevique no era sino la de fun-
dirse con el Partido, renunciar a la propia voluntad, inclinarse ante sus
decisiones como intérprete tinico de la Historia. La persona, el individuo,
no contaba lo mds minimo. Al contrario, debfa acostumbrarse a conside-
rarse a s{ mismo como la célula de un cuerpo, que era el partido: del
mismo modo que aquel desecha de s lo superfluo, produce excrecencias
y liquida las células que ya no le sirven para generar otras que le ayuden a
prolongar su existencia, este lo hace con las personas. No hay nadie im-
prescindible, y todo el mundo es susceptible de ser eliminado una vez
desempenado su papel. Por esta razén, para muchos bolcheviques la tinica
razén de su existencia era la de hacerse imprescindibles, como en las Mil y
una noches. Para el bolchevique, no hay verdad ni mentira sino en funcién
de lo que decide el Partido, dnico intérprete de la realidad, el dnico que
puede definir lo que hay que hacer, creer y pensar en cada momento.

«Un verdadero bolchevique», razonaba un comunista de la vieja escue-
la, «ha sumergido su personalidad en la colectividad, en el Partido, en
grado tal que eso le permite hacer el esfuerzo necesario para liberarse de
sus propias convicciones y opiniones [...] Estd dispuesto a creer que el
negro es blanco y el blanco es negro si asi lo requiere el Partido [...]» Las
convicciones no solo no eran importantes, sino que constitufan un estor-
bo. Lo moral era aquello que sirviese los intereses de la lucha de clases, ast
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que cualquier otra conviccién, conveniencia u opinién debfa plegarse inexo-
rablemente a esta demanda, mejor antes que después. De aqui que, como
las conveniencias evidentemente cambiaban con cada coyuntura hist6ri-
ca, todo el mundo era susceptible de ser acusado de haberse posicionado
en un momento u otro en contra de la linea del partido. Eso fue algo que
Stalin exploté de modo infatigable.

Para un bolchevique, el terror era cosa ficil de administrar. Zinoviev
habfa anunciado su disposicién —es decir, la del Partido—, a asesinar a
los millones que hiciera falta: «De los cien millones con que cuenta la
poblacién de la Rusia soviética, debemos ganar noventa para nuestra cau-
sa. En cuanto a los demds, no tenemos nada de qué hablar, hay que exter-
minarlos». Unos afios mds tarde, el propio Zinoviev pasaria a engrosar el
ndimero de victimas de la Revolucién, que sobrepasarfa con mucho el
previsto de diez millones.

Los bolcheviques insistian: «Estamos exterminando a la burguesfa como
clase. No es necesario probar que fulano o zutano contravino los intereses
del poder soviético. Lo primero que deben preguntar a un detenido es a
qué clase pertenece, qué educacidn recibid y cudl es su profesién. Estas
preguntas decidirdn su destino [...]». Quien asi hablaba era Martyn Latsis,
liquidado, a su vez, durante el Terror de los afios treinta.

Indudablemente, tanto a Zinoviev como a Latsis se les aplicé su medi-
cina. Porque no se trataba de que estuvieran bien dispuestos a la aniquilacién
y la ingenierfa social. Incluso de cara al partido, Zinoviev se mostraba
como uno de sus miembros mds implacables:

Preferimos expulsar a una considerable porcién del Partido [...]
con tal de lograr un solo y monolitico Partido Comunista; lo preferi-
mos a un «parlamento de opiniones» [...]. Conceder la libertad a las
facciones, dentro de un partido que gobierna el Estado, significa liber-
tad para formar gobiernos en embrién y paralelos [...]. La mds ligera
divisién de poder significa la ruina total de la dictadura del proletariado.

Y, aprovechando para posicionarse contra los trotskistas, anadirfa mds
tarde:

Si pensdis que ha llegado el tiempo de legalizar las facciones y los
grupos decidlo, pues, abiertamente. Creemos que no ha llegado aun,
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y no llegard nunca, mientras dure la dictadura del proletariado. No
llegard, porque esta concesién significarfa la libertad de la prensa
y en general la libertad de derechos politicos para las capas no prole-
tarias de la nacién.

*

La novedad que incorporé Stalin con respecto a Lenin fue la de purgar el
Partido. Todo lo demds estaba ya en Lenin y se practicé en sus tiempos,
con su consentimiento, cuando no bajo sus érdenes. Lo que a Stalin le
valié la condena del XX Congreso en 1956, tres anos después de su muer-
te, fueron los ataques y las purgas operados en el seno del Partido. Quie-
nes le condenaron entonces habfan sido sus colaboradores durante largos
afos, y eran tan culpables como él mismo.

Stalin no fue mds que una consecuencia de Lenin; una consecuencia
demandada por el Partido que, en varias ocasiones, pudo haberse desecho
de ély, en lugar de eso, le entregé el poder absoluto. El Partido marginé
a todos los adversarios de Stalin, permitiendo a este hacerse con el poder.
Aunque con posterioridad los comunistas pretendieron presentar a Stalin
—tratando de salvar lo salvable— como a un raptor de la Revolucién
soviética, pristina y virginal en sus intenciones: nada mds lejos de la ver-
dad histérica.

La posterior revolucién china partié del estalinismo mds extremo y
llevé los propésitos del bolchevismo mds alld de lo que los propios sovié-
ticos habfan sofiado. Cuando Mao triunfé en China, la URSS estaba
desentendiéndose del camino que habia recorrido con Stalin; pero eso no
desanimd a los chinos, que se aprestaron a tomar el relevo de la direccién
del comunismo mundial. Las sucesivas etapas por las que atravesé el gi-
gante asidtico desembocaron en la Revolucién Cultural, monstruosa de-
cisién de Mao de hacer tabla rasa del pasado chino, y que seria incluso
superada por la pesadilla genocida de la Camboya de Pol Pot.

El impacto del totalitarismo marxista en los distintos pueblos sobre
los que fue impuesto no tiene parangén en la Historia por sus efectos
genocidas. Ninguna ideologfa y ningin estado han resultado tan mortife-
ros como el comunismo. Lo que se relata en las pdginas que siguen es la
paulatina degeneracién que marcé la evolucién del comunismo desde
Lenin hasta Pol Pot, sobre todo en lo que tuvo de especificamente criminal.
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LA VIDA PRIVADA Y LOS NINOS

Si los ciudadanos soviéticos no viajan no es
porque esté prohibido, sino porque no desean
abandonar su maravilloso pais.

SARTRE

0s andlisis de las victimas de la Unién Soviética tributan, en cierto

modo, una dltima humillacién a sus verdugos al someterse a la obse-
sién ideoldgica de estos, la de ser clasificados por clases. Caben, sin em-
bargo, otras tipificaciones, en cierto modo mds reales, como en lo tocante
alos nifos o las mujeres. Sin duda, la manipulacién y el sufrimiento a los
que fueron sometidos —en especial los primeros— desafian toda légica y
escapan a los criterios esterilizadores habituales de los andlisis marxistas.

Es probablemente cierto que, desde el punto de vista del verdugo, el
comunismo no fue especialmente cruel con los menores; las condiciones
a las que fueron sometidos no eran sustancialmente peores que las del
resto de la poblacién. Al verdugo comunista le trafa sin cuidado la suerte
de los pequenos, y se limitaba a aplicarles idénticos criterios que los que
aplicaba al conjunto de la sociedad. Si hoy podemos apreciar una particu-
lar crueldad en el trato que se les dio, esta nos remite mds bien al punto de
vista de las victimas, insertas en los usos mentales de una civilizacién acos-
tumbrada a considerar a los nifios como bienes que proteger.

En la 16gica de un sistema que considera al ser humano como una
resultante de las relaciones y modos de produccidn, la carencia de digni-
dad del ser humano en cuanto tal alcanza extremos sumamente trégicos.
El hombre se convierte entonces en una pieza, en simple parte de un
engranaje, sin mds valor que el coste de su sustitucién.
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La actitud ambivalente del sovietismo hacia los nifos se justifica en ese
extremo, justamente. Como los adultos, los menores fueron tanto victi-
mas como verdugos; fueron empleados en labores de represién y de es-
pionaje y privados de sus familias, arrancados de su ambiente y converti-
dos en sicarios. Atin mds: incluso en el caso de quienes se convirtieron en
verdugos fue necesario que, primero, se convirtieran en victimas.

Si alguna idea ha permeado el conjunto de la izquierda, es la de la
familia como semillero de ideas autoritarias, religiosas y patriarcales. Para
los marxistas, el estado y la propiedad tienen su origen en un tipo de
mentalidad creada y perpetuada por la familia, célula de la sociedad bur-
guesa y, por ello, objetivo primero de la destruccién socialista. Por lo
tanto, hay que enmarcar la actitud de las autoridades soviéticas con res-
pecto a los nifios en la mds genérica de destruccién de la vida privada,
marco necesario en el que se expresa la familia. «La esfera de la vida priva-
da», escribfa Lunacharski en 1927, «no puede estar fuera de nuestro alcan-
ce, porque es alli, precisamente, donde debe cumplirse el objetivo tltimo
de la Revoluciény.!

La destruccidn de la privacidad fue la consecuencia directa del proceso
revolucionario. En el campo, la colectivizacién arrojé a millones de cam-
pesinos a la vordgine de una pretendida modernizacién agraria que produ-
jo el desorden mds extremo, destruyendo un orden construido alo largo
de miles de afios, integrando la familia en una unidad superior en la que
no se reconocia. Idéntico objetivo se obtuvo en las grandes ciudades como
Mosct, en las que sus habitantes disponfan de una media de cuatro me-
tros cuadrados por persona en 1949. Se da la circunstancia de que veinte
afos antes, ese mismo espacio era de casi seis metros cuadrados; es decir,
que el régimen habfa venido restringiendo la disponibilidad de viviendas,
y eso que la calidad de las construcciones habia sido rebajada notablemen-
te: muchos soviéticos vivian en chozas o en casas de barro y adobe.”

En las ciudades de la URSS el tipo mds comin de vivienda era el
llamado «apartamento comunal». Casi el 75% de toda la poblacién urba-
na se agolpaba en este tipo de domicilio. El apartamento comunal era un
producto tipico de la Revolucién: en él, varias familias compartfan las

1. Geiger, K.: The family in Soviet Russia. Cambridge, 1968, p. 61.
2. Overy, R.: Dictadores. Tusquets, Barcelona 2006, p. 318.
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zonas de uso comun, el lavadero, la cocina, el bafio y, si tenfan suerte, la
letrina; en los afios treinta, pocos apartamentos disponian de letrinas pro-
pias y lo mds frecuente era que tuvieran que salir fuera a evacuar. Para el
sistema era una buena cosa, ya que incidfa en la publicitacién de la vida
privada de los soviéticos. Ademds, las autoridades, a partir de 1928, tras-
ladaron masivamente a miembros leales del Partido a los apartamentos en
los que residiesen elementos dudosos por su procedencia (por ejemplo,
antiguos burgueses) para, de este modo, controlarlos preventivamente.
Asi, a la vez que se limitaba la vida privada se extendia el control del
Estado. Que la vida comunal era un objetivo del Estado soviético y no
solamente una adaptacién a las circunstancias mds o menos lamentables
de la época, lo deja claro el que los disefios soviéticos de los apartamentos
nuevos prevefan letrinas colectivas.’

Una de las consecuencias mds notables de esta situacién fue que pro-
dujo una pulsién a la autoorganizacién y a la vigilancia, piedra angular de
toda sociedad totalitaria. Los habitantes de un inmueble regulaban, por
ejemplo, el tiempo durante el que sus vecinos disponian del bafo, en el
supuesto de que se gastaba demasiada luz. Los mismos motivos de con-
flicto constitufan una razén para acentuar el control social.

Teéricamente, segtin los bolcheviques, el compartir los espacios debia
llevar a esa supresion de la privacidad que transformarfa en auténticos
comunistas a los individuos. Cuando la gente entendiese que la dimen-
sién comun de la existencia era muy superior a la particular, aprenderfan a
gestionar no sélo los espacios comunes, sino que se volverfan mds comu-
nitarios en lo respectivo a sus vidas privadas, a las que estarfan dispuestos
a renunciar en aras del bien comun, asi como asumirfan las responsabili-
dades de mejor grado. A modo de ejemplo, el hecho de que hubiera que
subvenir una gran cantidad de cuestiones comunes, tales como las factu-
ras de gas, electricidad, teléfono, agua, reparaciones, etc., que se pagaban a
partes iguales entre todos los habitantes del apartamento, conducia a esa
autorregulacién comunal.

El Partido habia organizado todo un sistema de obligatoriedad de vida
en comun. No se trataba, obviamente, de algo que se asumiera de modo

3. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate,
Barcelona 2010, p. 49.
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voluntario, sino de un conjunto de actividades que habia que desempenar
se estuviese o no de acuerdo. El modo de vida no se elegfa; simplemente,
en la URSS, no habia lugar para la vida privada. Se podia aceptar de mejor
o peor talante, pero no habfa otra posibilidad.

En los apartamentos colectivos, se convocaban reuniones de vecinos
—esto es, de quienes vivian en la habitacién anexa— para sustanciar cues-
tiones de todo tipo; una de las causas mds frecuentes era para dilucidar la
parte individual en el esfuerzo comun. Si una responsabilidad individual
era muy marcada, entonces seguramente se produjese una reclamacién de
esa responsabilidad en concreto (por ejemplo, alguien que gastaba dema-
siado en teléfono); lo cual, a su vez, conducia a que el agraviado se volvie-
se celoso en la supervisién de los gastos de los demds y reclamara la satis-
faccién de parecidas compensaciones en su beneficio. De este modo, el
sistema se reforzaba sobre los pilares de las miserias humanas.

La limpieza de los espacios comunes era rotatoria y, asimismo, existfan
turnos para lavar la ropa. Igualmente, cada persona tenfa asignada una hora
determinada por las mananas para el uso del cuarto de bano. Los vecinos lo
sabfan todo de los demds, desde los horarios hasta los hdbitos higiénicos,
pasando por sus gustos culinarios y continuando por sus opiniones. No
era dificil: el teléfono estaba situado en el pasillo, de modo que resultaba
imposible mantener una conversacién de indole privada. Ademds, las pare-
des de las habitaciones eran extremadamente delgadas y, en muchos casos,
ni siquiera llegaban hasta el techo. La intimidad hab{a desaparecido. Poco
a poco, los apartamentos se constituyeron como verdaderas células de la
sociedad soviética en sustitucién de la familia tradicional. Desde 1929 en
adelante, el Estado recabé de los apartamentos comunales el cobro de im-
puestos, el control de la normativa sanitaria y, por supuesto, la informa-
cién para la policia sobre la fiabilidad de los moradores del apartamento.

Caracteristicamente, se obligd a que los vecinos designasen a uno de
ellos como responsable del apartamento. En principio, se suponfa que
debia ser elegido por todos. En la prictica, los responsables se autopro-
clamaban, bien por su personalidad o bien por su posicién politica, a
conveniencia del Partido, naturalmente. En 1933, las autoridades comu-
nistas habfan dejado de lado toda pretensién democrdtica y situaron a los
responsables como los tinicos autorizados para responder ante ellos; se
consagré su tarea como imprescindible y se les doté de un estatus especial
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que les capacitaba para adoptar todas las medidas que creyesen necesarias,
de las que, por supuesto, tenfan que rendir cuentas ante el Partido. Apenas
unos afios mds tarde la red de informantes se extendfa por toda la socie-
dad soviética. Se convirtieron, en definitiva, en la herramienta clave de las
autoridades para ejercer el control politico sobre esta.

En esta situacién, y con el Partido estimulando a la poblacién a delatar
a sus vecinos, las cosas se desbordaron a mediados de los afios treinta. Los
domiciliados se asomaban sin ningtin disimulo cuando alguien entraba
invitado a alguna habitacién. Si se recibia una llamada —que, recorde-
mos, habia que atender en el pasillo comunal— entreabrian la puerta para
escuchar la conversacién; incluso, cuando marido y mujer discutfan, no
era infrecuente que un vecino entrase en la pieza para ser testigo de la
pelea. Lo mismo sucedia con los excesos con el alcohol o con las explosio-
nes de violencia. El estallido ante la falta de privacidad se trasladé a las
propias habitaciones de las familias. En ellas se dormfa, los matrimonios
mantenian relaciones sexuales, los nifios hacfan los deberes de la escuela,
se recibian las visitas, se jugaba, se comia y se educaba.

La consecuencia no fue el paraiso idilico que los bolcheviques habian
previsto, sino todo lo contrario, una especie de infierno cotidiano. El
espionaje, la delacidn, la sospecha se instalaron como norma de relacién
en las comunidades apartamentales de las ciudades. Los espacios comunes
se convertfan en zonas de guerra, en las que se discutfa por cualquier cosa;
en ocasiones, era imposible no hacerlo. La menor ventaja material era
vista con envidia, y conducia muchas veces a denunciar al propietario de
ese bien a la NKVD. La policia politica no se arredraba ante la inmensa
cantidad de denuncias de una sociedad degradada por el comunismo, al-
gunas de ellas absurdamente ridiculas.*

Incluso la gente se volvié mds egoista. Con un cuarto de bafio para
cincuenta personas, se convertia en algo verdaderamente perentorio ase-
gurarse de que se podrian satisfacer las necesidades propias. Cada uno
acudia con su propio papel higiénico y jabén que, por nada del mundo,

4. Figes, O.: Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona
2009, p. 274. El autor recuerda un caso en el que un vecino, por envidia, habfa recibido
la acusacién de esconder a Trotsky en el sétano de su casa. Por increible que parezca, fue
enviado a un campo de trabajo por tres afios.
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prestaba; los bienes de consumo que no podian reintegrarse —como, es
obvio, se trata de este caso— tenfan en la URSS un valor incalculable.
En las habitaciones, nadie posefa nada. Las escasas pertenencias que alli
habia eran de todos, y se deterioraban con una relativa rapidez. La sociali-
zacién alcanzaba los mds insélitos terrenos: los adultos apenas podian evi-
tar ser vistos desnudos por los nifios o por otros adultos; los soviéticos
trataban de crear espacios privados mediante cortinas o desvencijados ar-
marios que interponer entre unas dreas y otras, pero el resultado era, por
lo general, mds figurado que real. Igualmente virtual era la separacién
entre las distintas estancias; de modo que la celebracién de relaciones sexua-
les o, simplemente, de conversaciones familiares se volvia algo poco de-
seable. Las conversaciones sobre politica desaparecieron, como era légico,
pero no solo estas: se evitaban un sinndmero de temas que eran suscepti-
bles de ser malinterpretados o que presentaban algtin tipo de conexién
con algiin aspecto espinoso de la realidad o de la vida. Quienes eran de
procedencia burguesa evitaban en toda ocasién referirse a sus familiares
para no despertar curiosidad en sus vecinos, y habia que estar loco o des-
esperado para que a alguien se le ocurriera comparar la extrema precarie-
dad de la época en que vivian con otros «tiempos mejores» del pasado.
Lo mds curioso de todo este asunto es que el efecto de las medidas a las
que obligaba el gobierno soviético fue exactamente el contrario del que, al
menos en la teorfa, aspiraba a conseguir de sus ciudadanos. El aplastamiento
de la individualidad, la castracién en la expresién de los gustos, sentimien-
tos y apetencias condujo a una reivindicacién de la propia personalidad; la
gente no renuncid siquiera a la natural tendencia a la propiedad privadayy,
tras colectivizarlo todo, procedié a su posterior reparto. Por ejemplo, las
mesas en los espacios comunes destinadas a la cocina se dividieron efectiva-
mente, perteneciendo cada esquina, cada vértice y cada astilla a cada uno de
los vecinos. Lo mismo sucedia con los anaqueles, los percheros o las baldo-
sas. Todo el mundo sabia qué era de cada cual. La propiedad se habifa socia-
lizado solo para repartirse de nuevo, pero esta vez en forma de miseria.
Sobre toda la sociedad soviética se extendié una sensacién de asfixia
que apenas dejaba resquicios a la normalidad en la vida diaria. Quienes
desempefiaban las tareas de espionaje, de control o de informacién eran
tan victimas de ese tipo de actividades como los demds. Las consecuencias
de la sociedad totalitaria soviética, del control de la vida social y personal,
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de la socializacién de la intimidad fueron muchas y variadas; y, desde
luego, ninguna de ellas positiva. Trascurridos muchos afios del experi-
mento, los psiquiatras descubrieron que el indice de esquizofrenias y de
paranoias entre quienes se Criaron o Crecieron en estos apartamentos
comunales, o entre quienes pasaron en él décadas de vida es mucho mayor
de lo normal. Ninguno de ellos soporta la soledad. Verdaderamente, lo
extrafio hubiera sido lo contrario.

Los nifos como victimas y como verdugos

La revolucién rusa vio, por primera vez en la Historia, la muerte de mi-
llones de personas de forma deliberada para la consecucién de una finali-
dad politica.” Pero la revolucién no terminé con la conquista del poder
por parte de los bolcheviques; al menos, no con lo que cominmente se
entiende por tal. A la asuncién del gobierno hay que sumarle el periodo
posterior del comunismo de guerra y, mds tarde, la colectivizacién y la
industrializacién forzadas, la limpieza étnica y la persecucién por los mds
variados motivos, reales o inventados.

Como nicho especialmente débil, los nifos sufrieron mds que los adul-
tos las consecuencias de la locura soviética. Inmersos en la vordgine del
milenarismo marxista, les fueron aplicados exactamente las mismas me-
didas que las que habian afectado a sus padres y familiares. Tal y como
recoge la carta que unos obreros le escribieron a Kalinin durante la colec-
tivizacién de comienzos de los afios treinta, para el comunista auténtico
aquello apenas suponia algin problema de conciencia:

Los sacaron de los vagones para ganado como perros, y los amon-
tonaron en iglesias y hangares sucios y frios, tan apretados que no
podian moverse. Ah{ los tienes, medio desnudos, en el frio, la sucie-
dad, el hambre, los piojos. Cada dia mueren por lo menos cincuenta
y pronto el nimero de nifios inocentes asesinados asombrard al mundo
(ya pasan de tres mil).

5. Algunos otros episodios histéricos pueden resenarse como antecedentes de la revo-
lucién bolchevique en este sentido: por ejemplo, la aniquilacién de la revuelta campesina
de la Vendée en la Francia de 1793 a 1796, llevada a cabo por los revolucionarios, en la que
perecieron de forma deliberada varias decenas de miles de insurgentes, hombres, mujeres y
nifios. Pero ninguno tuvo el cardcter permanente del bolchevismo.
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A continuacién hacen profesién de fe comunista, relativizando la ma-
tanza aunque, en definitiva, poniendo de relieve el cardcter criminal de las
autoridades:

Si por lo menos, al pisar los caddveres de los nifos, nos estuviéra-
mos acercando al socialismo o a la revolucién mundial, podriamos
pensar que no se llega al socialismo sin coste pero, de todos modos,
no se llega nunca al socialismo [...].¢

En efecto, mds alld del aspecto puramente estético, si el comunista
sentfa algin tipo de enojo por la masacre contra los nifios ello se debfa,
seguramente, a unos escripulos heredados del pasado burgués. El comu-
nista no tenfa otra razén para lamentar tales hechos sino la efectividad de
las medidas adoptadas que hubieran conducido al asesinato. Las ideas que
habifan venido circulando hasta entonces sobre el honor o la conciencia
eran vestigios de un pasado que habfa que raer de la Historia; el bolchevis-
mo inauguraba una nueva civilizacién.

*

Desde luego, no siempre las cosas se mostraban de modo tan descarnado.
El asesinato de nifos no era sino la consecuencia de una ideologfa crimi-
nal; los bolcheviques no habian dudado en emplear a las criaturas mds
indefensas para la obtencién de sus fines. El propio Stalin, cuando actua-
ba en Bakd durante su juventud, secuestraba nifios para solicitar rescate
por su devolucién.”

De lo que no cabe duda es de que los nifios eran la mejor garantia del
futuro revolucionario. Podfa moldedrseles a voluntad, sin que reparasen
en tal circunstancia, ya que carecfan de posibilidad de comparacién alguna.
Por ejemplo, en los apartamentos comunales los nifios se relacionaban no
solo con otros nifios, sino con el resto de familias de un modo que pervertia
la naturalidad de las relaciones familiares. La distancia que mediaba entre
los ninos y los padres y entre los nifos y el resto de vecinos del apartamento
resultaba mucho menor que la distancia habitual que se produce en estos

6. Werth, N. y Moullec, G.: Rapporss secrets soviétiques 1921-1991. Paris 1994, pp.
139-140.

7. Montefiore, S.S.: Llamadme Stalin. La historia secreta de un revolucionario. Critica,
Barcelona 2007, p. 263.
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casos; en consecuencia, los propios padres eran percibidos poco mds que
como las personas que ponfan coto a sus juegos, que les impedian hacer
suvoluntad o que les imponian obligaciones desagradables como dormir
o comer. Imposibilitados para percibir otros aspectos de la tarea paterna,
tales como la preocupacién, la formacién moral o el gasto econémico,
los nifios se desligaban con sorprendente facilidad de sus progenitores y
les resultaba mds complicado desarrollar un afecto especial por ellos.

La educacién del Estado incidia en la necesidad de encajar en el colec-
tivo mediante la represién de uno mismo. En el Estado comunista todo
era ideologfa. Asi, los nifios jugaban a «Allanamiento y Requisa» y a «Ro-
jos y Blancos», en una elemental reproduccién del maniqueismo social de
sus mayores. Como nadie queria ser «blanco», la denominacién de cada
uno de los bandos, en lugar de preceder al comienzo del juego, era su
consecuencia: quien vencia era bolchevique, mientras que el perdedor se
vefa, de ese modo, doblemente execrado.

La naturaleza totalitaria del comunismo se plasmaba con especial visi-
bilidad en el caso de la infancia. Alrededor de un 20% de los nifios entre
diez y catorce afios estaban alistados en los Pioneros, organizacién juvenil
del Partido Comunista creada por Stalin en 1931. El deporte, las mar-
chas, los cdnticos y la camaraderia eran la esencia de la organizacién. La
pertenencia a los Pioneros proporcionaba un sentimiento de aceptacién
irremplazable, razén por la que todos los chicos suspiraban por ser acepta-
dos. Desde luego, no todos lo conseguian, aunque con el paso de los afios
fuera incrementdndose el nimero de admisiones.

Pero, como todo en la Unién Soviética, tenia su contraprestacién. La
pertenencia a las organizaciones del partido estaba estrechamente vincula-
da a la historia familiar. Asi, los hijos de kulaks o los pertenecientes a
familias de la antigua burguesia tenfan muy dificil ser admitidos; de ser
descubiertos, eran expulsados, y podian darse por satisfechos si todo que-
daba en eso. En la URSS el pecado familiar no se borraba nunca (pese a
que hubo excepciones, fueron pocas). La expulsién de los Pioneros, en
chicos de estas edades, marcaba indeleblemente a los afectados. Un joven
podia ser expulsado de los Pioneros por alguna falta real o imaginaria
cometida por sus padres. La sociedad «mds avanzada del mundo» rehabi-
litaba leyes medievales, como el krugovaia poruka o «<mutua responsabili-
dad», que hacfa a los familiares responsables de los delitos de sus hijos,
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padres, maridos o mujeres. Stalin extendid este concepto por toda la so-
ciedad, pero ya lo habia resucitado Lenin durante la guerra civil, para
asegurarse la fidelidad de los oficiales zaristas, a quienes se obligaba com-
batir a favor del Ejército Rojo.®

En realidad, la organizacién representaba un intento de suplantar ala
familia, como Krupskaia, la compafiera de Lenin, reconocié. Los princi-
pios en los que siempre habia educado la «familia burguesa» —esto es,
pulcritud, diligencia, honestidad, etc.— fueron ahora retomados por la
institucién comunista y trasplantados al émbito del socialismo.

En consonancia con la doctrina oficial, a los nifios se les animaba a
formar clubes en los que tenfan los juguetes en comun y, entre ellos, se
convertfan en jefes los que sobresalian de modo natural. La norma educa-
tiva era que «se deben dejar atrds todos los intereses privados y particula-
res». El objetivo habia sido proclamado abiertamente por los propios
bolcheviques: «Debemos convertir a los nifios y jévenes en una generacién
de comunistas. Los nifios, como blanda cera son muy maleables [...];
debemos rescatar a los nifios de la danina influencia de la familia
[...]. Debemos nacionalizarlos [...] Obligar a la madre a entregar su nifio
al Estado soviético: esa es nuestra tarea».’

Los bolcheviques pusieron todas sus esperanzas en el sistema educati-
vo. Fervorosos creyentes en el cardcter determinativo del ambiente en la
conformacién de la vida de los hombres, era légico que confiaran en
moldear la visién de la existencia a través de la escuela. El marxismo era el
marco en el que se encauzaba la explicacién de cualesquiera materias, como
la religién lo habia sido en los tiempos del zarismo. La escuela bolchevi-
que incorporé una novedad que se denominé «taller», y que consistia en
la realizacién de actividades de cardcter prctico a modo de complemento
de la ensefanza tedrica, pues esta se consideraba de menor importancia.
Su trascendencia era evidente por cuanto el comunismo habia de ser vivi-
do mds que explicado en los libros (al menos en estas edades), y de este
modo se desarroll$ toda una liturgia a la que se incorporaba a los pequefios.

En los jardines de infancia, una de las primeras y principales ensefanzas

8 Rayfield, D. : Stalin y los verdugos. Taurus, Madrid 2003, pp. 309-310.
9. Figes, O.: Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona
2009, p. 69.
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que debfan aprender los «hijos de Octubre» (asi se llamaba a los nifios) era
la de reconocer el retrato del «tio Lenin», empefio que derivé unos afios
mds tarde en la creacién de los «rincones Leniny. Se trataba de zonas reser-
vadas al recuerdo del idolo soviético en el que se le tributaba considera-
cién de dios. Los nifios decoraban los retratos del fundador con flores, se
elaboraban cuentos y relatos sobre su vida o sus actividades y se recogfan
relatos veraces o miticos acerca de él.

Pero la relacién de los nifios con el estado soviético no era solo
admirativa: los nifios debian reproducir los esquemas del funcionamien-
to del Estado en la escuela. Las clases estaban militarizadas, como si se
tratase de un batallén, en el que todos obedecian las indicaciones que sus
mayores realizaban. Los propios alumnos recriminaban a sus compafie-
ros menos comprometidos y a los que se mostraban mds remisos a par-
ticipar en el colectivo. También proliferaban los comités y los soviets,
a través de los que se familiarizaba a los nifios con las estructuras del
mundo adulto.

La inmersién de los nifios en las crueldades del universo soviético fue
llevada a su extremo. A los crios se les estimulé a denunciar a los compa-
fieros que no cumplian con la normativa, tal y como sucedia en la socie-
dad de sus mayores. Entre los alumnos mds politicamente dispuestos y
con mayor capacidad de liderazgo se elegfa a aquellos que podfan desem-
penar el papel con mds provecho, y se formaba un remedo de cuerpo de
policia al que denunciar las violaciones de los reglamentos. Para rematar la
parodia, hasta se celebraban juicios en las aulas.

Causa y consecuencia de tal situacién era la ruptura con la familia. La
camaraderfa comunista exigfa un grado de entrega a la causa que excluia la
lealtad a cualesquiera otras instancias. De lo que sucedia en la escuela, los
padres no sabian nada. De este modo, se conformaba un espacio en el que
los hijos estaban completamente al margen de la autoridad paterna. Atin
mds; la ausencia paterna era no solo imprescindible, sino el objetivo del
sistema.

Al recordar su paso por el sistema educativo soviético, un antiguo pio-
nero se sentfa satisfecho del desempefio en la escuela: «En mi tercer ano
escolar ya era presidente del comité escolar. Mds tarde ejerci de presidente
del tribunal de la escuela, de fiscal y de vicepresidente del sindicato escolar
[...]. En los Pioneros aprendi a amar a mi escuela y a mi pafs mds que a
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mi propia familia. Amaba a la directora de la escuela de nuestra aldea
como si fuera mi propia madre [...]».

Pero los comunistas no se conformaban con apartar a los hijos de sus
padres. Habia que llevar las cosas hasta su l6gica conclusién: los nifos,
consumidos de pasién comunista, prometfan heredar el mundo nuevo y
expulsar a sus padres de sus vidas y de él. Con perversa inocencia procla-
maba la prensa infantil bolchevique: ;Mam4! ;Papd! ;Nosotros os quita-

remos el poder...!»."°

*
A principios de la década de los afios treinta, los miembros de los Pione-
ros denunciaban a sus familias con una naturalidad pasmosa. La frecuen-
cia de las denuncias era tal que aquel miembro del grupo que no habia
presentado alguna contra su familia pasaba entonces a ser considerado
como sospechoso. Los padres estaban aterrados por la simple presencia de
sus hijos en casa y, desde luego, evitaban hablar de cualquier tema suscep-
tible de ser tenido por incorrecto. Las familias renunciaban a sus creencias
tradicionales y religiosas para no comprometerse.

La prensa se llend de anuncios en los que jévenes comunistas acusaban
a sus familias y abjuraban de ellas. Se anunciaban los nombres de los
informantes en los periddicos soviéticos; los que no se inscribian por falta
de denuncias terminaban arrestados. Los pioneros eran adoctrinados para
considerar que su padre eran las Juventudes y su madre la Madre Patria
soviética. Conforme pasaron los afios, el mito de la Madre Patria sustitu-
y6 al de la Revolucidn, al menos en parte. La produccién cultural soviéti-
ca se centrd en la exaltacién de las glorias pasadas de Rusia, el idioma ruso
se impuso y el pueblo ruso fue exaltado por encima del resto de las nacio-
nalidades de la URSS. Pero eso, desde luego, no supuso la recuperacién
de la tradicién en el sentido mds habitual del término, aunque se hicieran
concesiones al albur de la guerra en ese sentido.

En el manual para maestros de 1940 se especificaba: «<Hay que ense-
fiar a los ninos a odiar a los enemigos de la patria soviética». Por supues-
to, esto no era un simple resultado aleatorio (nada lo era en la URSS)
sino la piedra angular del sistema. A fin de cuentas, el fiscal jefe de la

10. Figes, O.: Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona
2009, p. 79.
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Unidén Soviética, Vishinski, habia afirmado que «un odio implacable
contra el enemigo es uno de los principios mds importantes de la ética
comunista».!

El odio es el sentimiento mds fécil de suscitar y alimentar y, por eso
mismo, deja un rastro perfectamente reconocible. En la Unién Soviética,
ese rastro puede seguirse con cierta sencillez. Generaciones enteras han
quedado marcadas por él, pero en particular por las denuncias que los
hijos hicieron de sus padres. Nunca antes se habia vivido nada parecido en
lugar alguno. Miles y miles de hijos poniendo en la picota a sus propios
padres, publicando sus traiciones, sefalando sus debilidades o errores.

Nos ha llegado un relato de aquel tiempo, en el que un chico denuncia
a su padre y es recibido por sus compaifieros de clase y por el profesor.
Retrata bastante bien la atmdsfera de aquellos demenciales dias e insinda
la importancia de la vida que los chicos llevaban en las aulas, lejos de las
miradas de sus padres:

«Vasiliev es el orgullo de nuestro colegio», empezé el profesor.
«Ha dado un ejemplo que se debe seguir. Es solo un nifio, pero ha
demostrado ser un ciudadano responsable de nuestro pais [...], con
vigilancia digna de un auténtico bolchevique, Vasiliev ha descubier-
to y desenmascarado a un enemigo del pueblo. Por supuesto, ese es
el deber de todo ciudadano soviético, tenéis razén. Pero Vasiliev hizo
mds. Se ha portado como un héroe. Ha superado los prejuicios fami-
liares y ha denunciado a su propio padre.» Vasilev se senté en clase
con su traje nuevo, la recompensa por haber informado de que habia
visto a su padre leyendo las prohibidas obras de Trotsky.'?

El pequefio Polia Kobilin recibié una beca del Estado por denunciar a
su madre quien, sentenciada como «ladrona de bienes socialistas», fue
condenada a muerte. El 21 de mayo de 1934, Pravda publicaba este poe-
ma en el que la inocente criatura explicaba el asunto:

T eres una cruel saboteadora del koljoz,
madre; td eres encarnizada enemiga suya;

11. Overy, R.: Dictadores. Tusquets, Barcelona 2006, p. 726.
12. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Inédita,
Barcelona 2010, p. 98.
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y como td no amas al koljoz,
yo no puedo vivir ya contigo.

En una noche de invierno fria y tenebrosa,

cuando estabas encargada de guardar el trigo del 4o/joz,
fuiste td misma al granero

para robar el trigo koljoziano.

Llevaste una vida ociosa la mitad del verano,

y en invierno, a la caida de la noche,

cambiabas el trigo robado por forrajes,

saboteando asi el plan de siembras.

Habitualmente, suele sefalarse que la campana de denuncias familia-
res comenzé con el caso Morozov, un aspirante a pionero, de quince afios
de edad, que habia denunciado a su padre por kulak. En septiembre de
1932, Pavlik Morozov habia sido encontrado apufalado, junto a otro
adolescente, en un bosque de la zona de los Urales. Se daba la circunstan-
cia de que los habitantes de la aldea en la que vivian los Morozov eran
ferozmente individualistas y ninguno de ellos habfa entrado a formar par-
te de la granja colectiva. Todos eran, pues, kulaks. Asi las cosas, a partir de
ese momento la prensa soviética desaté una campafia presidida por el
histerismo habitual en estos casos, destinada a enaltecer las denuncias de
Pavlik y a execrar a su familia.

En la aldea, Pavlik —como buen comunista— se convirtié en un chi-
vato. Sus vecinos, evidentemente, no le tomaron ningdn aprecio (atn
muchos afos después, le conocian como «el joven malvado»). Su propia
familia habia resultado delatada como consecuencia de las actividades del
joven. El padre, Trofim, ostentaba un cargo publico en la aldea, pero
hab{a abandonado a sus hijos para irse con otra mujer, dejando a los chi-
cos al cuidado de una madre mentalmente inestable. El chico consiguié
que su padre fuese condenado a un campo de trabajo, en el que m4s tarde
murié asesinado de un disparo. En las sesiones del juicio, Pavlik se com-
port6 con bravuconerfa y observé que comenzaba a ser temido por sus
vecinos. Aquello se convirtié en un poderoso estimulo para él.

Algunos miembros de su familia le prohibieron la entrada en sus casas,
pero eso a Pavlik no le hizo arredrarse. Junto con su hermano de nueve
afos, se dedicé a denunciar a todos los que hablaban mal de la granja
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colectiva o tuvieran un comportamiento sospechoso. A los pocos meses
fue cuando aparecieron muertos en el bosque. De inmediato la prensa
politizé el asunto, aunque lo mds probable es que los chicos hubieran
sido muertos por causas completamente ajenas a la politica. En todo caso,
se culpé a la familia kulak Morozov por haber rechazado a los chicos y se
organizé una campafia de dmbito nacional en la que el mds minimo atisbo
de verdad fue pervertido.

Muerto, Pavlik Morozov fue convertido en héroe de la URSS para el
que se pidié (Gorki, entre otros, lo hizo) la ereccién de una estatua. Ade-
mds, se compusieron canciones, surgieron clubes, obras de teatros y poemas
y hasta peliculas en las que se exaltaba su figura. Morozov habia compren-
dido que el enemigo puede agazaparse en la propia familia, en el interior
de los seres queridos, incluso de uno mismo. Morozov se hab{a convertido
en el prototipo de mdrtir: habia sacrificado a su familia por el ideal.

Bien es verdad que el ejemplo de Morozov era visto con desconfianza
—y tdcitamente rechazado— en las familias normalmente constituidas;
pero, en aquellas en las que existia algin tipo de desestructuracién, pren-
dié con fuerza. Para muchos mostraba el camino de la emancipacidn;
claro que, para eso, habia primero que desviar el malestar desde el Estado
hasta la propia familia; lo que, a su vez, era sencillo, precisamente, en las
familias en las que exist{an graves problemas.

En realidad, el caso de Morozov era uno mds entre muchos. Ya desde
afos atrds venfan sucediéndose las denuncias de los hijos contra los padres,
no solo en la prensa, sino incluso en los tribunales. Cuando se inicié el
juicio contra los ingenieros de minas acusados de sabotaje industrial en
la cuenca del Don, en 1930, un chico de apenas doce anos habia pedido la
pena de muerte para su padre, de quien hasta el momento no habfa podido
presentar queja alguna. Los nifios se estaban convirtiendo en verdaderos
monstruos; su inocencia, pervertida, se utilizaba contra sus propios padres,
que de este modo concebfan, parfan y criaban a los pequefios vdstagos
que un dfa, no muy lejano, les enviarfan al Gulag, a la cdrcel o al otro
mundo.

Como es ficil suponer, aquellos para quienes resultaba mds sencillo
entender el ejemplo de Pavlik Morozov eran los huérfanos. Huérfanos
que, por mds que quisieran, no podfan ni siquiera concebir en qué podria
residir su error. Y en la URSS habia millones de huérfanos.
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*

Una de las consecuencias mds directas e inevitables del cardcter inhumano y
criminal del régimen soviético fue la gran cantidad de huérfanos que produ-
jo. La revolucién seguida de la guerra civil, la colectivizacién
y el terror produjeron una increible cantidad de victimas. Aunque la muerte
de menores era una consecuencia secundaria de la situacién, por simple
probabilidad eso significaba la orfandad para verdaderas multitudes de ellos.

La muerte de millones de adultos podia venir acompanada o no de la
de los menores pero, en los casos en que no era asi, se creaba un problema
verdaderamente serio desde un punto de vista meramemente prictico.
Muchos de ellos no tenfan familiares que pudieran hacerse cargo, o bien
los tenfan pero rechazaban ocuparse de ellos. En la URSS, deshacerse de
los familiares era una prdctica que se habia convertido en habitual; la so-
ciedad comunista era terriblemente insolidaria.

Pero el problema también estaba engendrado por la actitud contraria.
En la primera época, entre los afios veinte y principios de los treinta, era
frecuente que se impusiera la pena de exilio a quienes eran considerados
como enemigos del régimen. Generalmente se los enviaba a Siberia, y
podian llevar con ellos a sus hijos. Sin embargo, conocedores del futuro
que les aguardaba alli, preferfan dejar a los nifios en el soviet o en la oficina
mds cercana, e incluso abandonarlos en el campo, antes que trasladarse
con ellos en lo que representaba, casi con certeza, una previsible muerte.
Una vez abandonados, jamds volvian a verlos o siquiera a saber de ellos.

Los chicos abandonados trataban de valerse por si mismos y sobrevivir
husmeando en la basura y durmiendo en las obras en construccién. Men-
digaban de dia y robaban de noche, hasta que crecfan lo suficiente como
para prostituirse, momento en el que pasaban a formar parte de las ban-
das (si es que no se habian incorporado ya). El problema se disparé en
1934 a causa de la colectivizacién, y durante ese afo y el siguiente se
contabilizaron unas 850.000 detenciones de menores; a fin de no desa-
provechar el potencial de tamafa fuerza la ley dispuso, en abril de 1935,
que los menores pudiesen ser imputados por delitos desde los doces afios. '

13. Amis, M.: Koba el Temible. La Risa y los Veinte Millones. Anagrama, Barcelona
2004, p. 16. Pravda publicé la ley en primera pdgina, y el Partido Comunista Francés
justificé la medida alegando que, bajo el comunismo, los nifios crecfan muy deprisa.
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El resultado fue que unos cien mil menores entre los doce y los dieciséis
afos fueran enviados al Gulag durante los siguientes cinco afios, en las
mismas condiciones que los adultos. En octubre de 1940, se llevé a cabo
una segunda gran movilizacidn, esta vez de forma mds evidente, que abar-
caba a j6venes de entre catorce y dieciséis anos. Se logré captar a casi un
millén de chicos, de forma voluntaria en algunos casos y mds forzada en
otros (y, en muchos casos, mediando un obvio engafio).'

La colectivizacidn fue, sin la menor duda, uno de los grandes trau-
mas de aquella terrible época, e incluso de todo el siglo xx. En torno a
unos cinco millones de ucranianos murieron de inanicién a causa del
proceso, mientras que la Unién Soviética exportaba trigo. Los menores
sufrieron especialmente, y las escenas de muertes masivas de crios de
pocos afios e incluso meses son muy conocidas. En muchas regiones, las
propias madres, enloquecidas, devoraban a sus hijos, tras haberse servido
el ultimo cuero de los arneses de las bestias. Llegaron a desenterrarse
caballos muertos en el invierno para comer la putrefacta carne. Los adul-
tos murieron por millones, los nifios cayeron antes y dejaron de nacer.
Un manto de muerte se extendid por la gigantesca regién de Ucrania; en
el campo dejé de oirse el canto de los pdjaros y el correr de los roedores
por el entarimado de las isbas. Pronto, no quedaron ni roedores, ni
madera en las cabafias.

La rebaja de la edad para considerar la minoria de edad provocé que
muchos ninos fueran enviados a granjas o industrias, con lo que se aligeré
el nimero de los internados en orfanatos. Pero como esta medida coinci-
di6 con el Gran Terror de 1937 y 1938, en realidad se duplicé el nimero
de huérfanos dependientes de estas instituciones, hasta rebasar los seis-
cientos mil. Ademds, los ingresados por ser hijos de los encarcelados en las
purgas eran considerados como «huérfanos desconocidos» y nadie querfa
hacerse cargo de los hijos de un «enemigo del pueblo»." Muchos de ellos,

14. Kravchenko, V.: Yo escogf la libertad. Editorial Nos, Madrid 1953, p. 372.

15. Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Inédita,
Barcelona 2010, p. 98. Los hijos de enemigos del pueblo estaban especialmente preteridos
por las autoridades. Llegaron a interiorizar su culpabilidad de un modo verdaderamente
atroz. Una disidente soviética —habian fusilado a su padre y habfan deportado a su
madre—, Yelena Bonner, recordaba c6mo su hermano de nueve afios le razonaba: «Hay
que ver cémo son estos enemigos del pueblo. Algunos hasta fingen ser padres».
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educados en la mds infame de las indiferencias morales, fueron reclutados
mds tarde como agentes de la policia politica o de los campos de concen-
tracién.'® La mujer de Lenin calculé su nimero en 1923 en la astronémica
cifra de ocho millones; y, en 1928, Lunacharski estimé que serfan alrede-
dor de unos nueve millones."”

En la primavera de 1920, el profesor Krysko —residente en la zona de
Jarkov— encontré un hallazgo de lo mds terrible. Con el deshielo, que-
daron al descubierto miles de caddveres humanos, entre los que se conta-
ban restos de caballos que daban cobijo a numerosos animales, algunos
salvajes y otros asilvestrados. Entre ellos se movian cientos de nifios tan
asilvestrados como los perros que se escondian en el vientre de los equinos.
Toda Rusia estaba llena de ellos.

Unos anos mds tarde, un ilustre visitante britdnico pudo comprobar la
existencia de estos seres degenerados, verdaderas victimas del poder soviético.
Las criaturas estaban animalizadas, vagabundeaban «en grupos, con rostros
casi animales, pelo desgrefiado y ojos vacios». Segiin Muggeridge eran
incapaces de articular palabra y vivian «bajo los puentes, deambulando en
las estaciones, apareciendo repentinamente como una banda de monos».'®

*

El trato que se brindaba a los huérfanos que resultaban ser hijos de los
enemigos del pueblo era cruel en extremo e incluso, si los nifios eran
pequenos, se les cambiaba el nombre y se les separaba de sus hermanos.
Nunca jamds volvian a saber quiénes eran y, en todo caso, lo mds que
podian sospechar es que, en algiin momento, alguien les habia dotado de
una nueva identidad. Sus maestros y compaferos se encargaban de estig-
matizarlos de modo que nunca olvidasen cudl era su procedencia. Los
mds humanos de entre sus mayores podfan guardarse su sarcasmo y pri-
varse del ensafamiento pero, en el mejor de los casos, mostraban una
absoluta indiferencia hacia ellos.

En los orfanatos, los niveles de hacinamiento eran espantosos; la sucie-
dad, el frio y el hambre eran los compaferos inseparables en estas institu-

16. Rayfield, D.: Stalin y los verdugos. Taurus, Madrid 2003, p. 349.

17. VV.AA.: La revolucidén y su destino. Magisterio espafiol, Madrid 1967, p. 125.

18. Muggeridge, M.: Chronicles of Wasted Time: The Green Stick. London 1975,
p. 243.
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ciones. El grado de deterioro de las mismas es, sencillamente, inimaginable:
«No se podia entrar a las letrinas: los pisos estaban cubiertos de mierda
liquida hasta la altura de los tobillos [...], era realmente como estar atrapado
en el infierno [...]». La mujer que presta tal testimonio era hija de un
«enemigo del pueblo»: «El patrén de la casa no dejaba de repetirme: No
olvides lo que son tus padres. No des problemas», y, como recorddndole
el cardcter hereditariamente indeleble que los delitos tenfan en la URSS,
proseguia aconsejando a la pequefia: «Quédate quietecita ah{ sentada y no
andes metiendo tu nariz de espfa donde no te incumbe». Seguramente
aquél hombre no tenfa nada contra la criatura. El comunismo aseguraba
un trato tan igualitario como solo el horror y la muerte pueden serlo. Y ¢l
no era, a fin de cuentas, mds que un miserable heraldo de provincias.

La infinita tristeza gris del comunismo lo envolvia todo. En los
orfanatos, particularmente. Un testigo de aquellos dias relata el trato que
la sociedad «mds avanzada del mundo» prodigaba a los pequefios:

Vi cémo las enfermeras despertaban a los nifios por la mafana.
Los sacaban de la cama a patadas y los empujaban a golpes, les arran-
caban los camisones con insultos y los bafiaban con agua helada. Los
nifos ya no podian ni llorar. Resoplaban suavemente como los ancia-
nos y exhalaban un silbido profundo y grave. A veces, ese horrendo
silbido sonaba durante dias cerca de los catres. Los nifios que ya
tenfan edad para caminar o gatear permanecfan tumbados sobre sus
espaldas, con las rodillas apretadas contra el estémago y hacfan rui-
dos extrafios, como el gorgojeo ahogado de los pdjaros [...].

El régimen comunista, fiel a su consideracién del ser humano, animali-
zaba a los pequefios. Tras aniquilar a sus familias, les privé del mds mini-
mo carifio ni sentimiento. Los nifios eran separados de sus madres a partir
de los nueve meses, después de haber dejado de mamar. Los que sobrevi-
vian se convertian en salvajes, incapaces de emitir nada mds que grufiidos,
mientras observaban cémo cada dia se llevaban los cuerpos inertes de do-
cenas de sus pequefios compafieros.

Nadie les protegfa, y su entorno era completamente frio y hostil. La
mds minima muestra de atencién por parte del personal era vista con
extrema desconfianza, de modo que las encargadas dispensaban un trato
de lo mds aséptico. Nuestra informante recuerda cémo las enfermeras
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solo se ocupaban de sus propios hijos, mientras que los demds ninos eran
tratados como ganado. Literalmente: «La enfermera trafa un cuenco hu-
meante de avena cocida de la cocina. Cogfa al nifio que tenfa mds a mano,
le ataba los brazos a la espalda con una toalla y comenzaba a cebar al crio
con cuchara tras cuchara de comida, no déndole casi tiempo a tragar, como
si estuviera cebando un pavo».

Con tales métodos y tal alimentacién, en lugar de crecer, los «pavos»
encogfan hasta volverse mindsculos. Sus rostros se afilaban, se volvian
terrosos y se apagaban, por lo general, en poco tiempo. Era necesario que
asi fuera, para dejar sitio a los que, estaba previsto, serfan enviados en
cuanto notificasen la disponibilidad de espacio en la institucién.

Ella misma tuvo una hija estando en los campos. Y nos ha dejado un
relato lo suficientemente ilustrativo de la consideracién que la Unién
Soviética profesaba a los seres humanos:

Nuestra necesidad de amor, de ternura [...] era desesperante,
rayana en la locura. Todas querfamos un hijo [...] Cuando tuve una
hija deseé con todo mi corazén que existiera un Dios [...], rogaba
que me liberaran junto a ella, aunque tuviese que arrastrarme y men-
digar [...]. No habia dado todavia sus primeros pasos, apenas le es-
cuché decir sus primeras palabras, ese primer «<mamd» que llena de
sol el corazon [...] y nos subieron a un camién de carga y nos trans-
firieron a un campo «para madres». Y alli, mi rollizo angelito de
cabellos dorados pronto se convirtié en un fantasma pdlido de pro-
fundas ojeras violdceas y llagas en los labios [...].

Cuando la nifia enfermé fue enviada al hospital del centro y la madre
la encontrd cubierta de moratones. «Nunca olvidaré el modo en que me
tomé del cuello con sus manitas escudlidas y gimié: “Mam4, vamos a
casa!”. No habia olvidado el barracén infestado de bichos donde habia
llegado al mundo.»

Pero, pese a su escasa edad, la pequefa pronto se dio cuenta de que
jamds volverfa a su «casa» y, al poco tiempo, una indiferencia literalmente
mortal se aduef de ella:

Ya no extendia los brazos hacia mi cuando iba a visitarla: me daba
la espalda sin decir nada. Su ultimo dia de vida, cuando la alcé para
amamantarla, se quedé mirando al vacio con los ojos muy abiertos,
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después presiond sus pequefios y débiles pufios contra mi mejilla, se
prendié a mi pecho y lo mordié. Luego sefialé hacia su camita. Esa
tarde, cuando volvi con mi carga de lefia, su catre estaba vacio. La
encontré en la funeraria. Desnuda, entre los cuerpos de los prisione-
ros adultos [...]."

En la URSS no se escondia la existencia de estos lugares, que albergaban
cientos de miles de personas; por el contrario, se admitié abiertamente, si
bien se transformd la verdadera naturaleza del trato que alli se dispensaba
a criaturas como la que tuvo esta desdichada madre. La miseria de las
instituciones y el deplorable estado de sus instalaciones fueron transfor-
mados por la propaganda comunista en algo susceptible de despertar la
envidia del mundo civilizado.

De un orfanato muy similar al que mds arriba referfamos, han queda-
do las siguientes notas en el archivo del Gulag: «El sol brilla en la patria
estalinista. La nacién rebosa de amor por los lideres, nuestros maravillo-
sos nifios son felices, todo nuestro joven pais es feliz. Aqui, en amplias y
tibias camas, duermen los nuevos ciudadanos de nuestro pais. Después de
haber comido, duermen apacibles, y sus suefios son felices».?

En las paredes de todos los orfanatos de la URSS colgaba una fotogra-
fia en la que un sonriente Stalin («el mejor amigo de las familias soviéti-
cas») sostenfa a una hermosa nifia en los brazos. Debajo podia leerse una
inscripcién: «Gracias, camarada Stalin, por una infancia feliz». En vida
real, la nina que Stalin levantaba jubiloso era huérfana. Sus padres habian
muerto durante el Terror.

Y, en verdad, a las nifas que sobrevivian a los primeros afios se les
ensefiaba una dulce cancién: «Soy una nifia pequefia, canto y juego [...].
Nunca he visto a Stalin, pero le doy mi amor todos los dias [...]».*!
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