





EL ABEDUL

LOS QUE QUEDARON






Juan Antonio Miranda

EL ABEDUL

LOS QUE QUEDARON

d
O(LTERA




Primera edicién: mayo 2014

© Altera 2005, S. L.
© Juan Antonio Miranda

ISBN: 978-84-942333-0-2
Deposito Legal: M-11100-2014
Ediciones Altera

Bravo Mutillo, 79

28003 Madrid
libros@altera.net
www.edicionesaltera.com

Disefio de cubierta: Luis C. Folgado de Torres
Correccion: M.? del Mar Martinez-Navarro
Impresion: E-impresion Hispania



Dedicado a Galina con mi amor y
agradecimiento, sin ella no hubiera sido
posible esta obra.






iEl espiritu humano es libre!
Nada lo puede limitar:
ni los muros ni las rejas

ALEKSANDRA LvOVNA

Acordaos de los prisioneros,
de los que sufren torturas
como si estuvieseis

en el mismo cuerpo.

HEBREOS, 13:03
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Preambulo

Ayn Rand en su magnifica novela Los que vivimos natra el duro perio-
do que padecio la poblacion rusa durante los primeros afios de adaptacion
tras la Revolucion Bolchevique. En El abedul, Juan Antonio Miranda
evoca con total realismo el largo periodo de los que quedaron atrapa-
dos bajo el férreo telon de acero que construyo el régimen comunista,
rememorando los momentos tragicos de la guerra civil rusa, de la inva-
sion alemana y del cotidiano vivir de los millones de seres humanos que
subsistieron bajo los gobiernos de Stalin, Kruschev y Brézhnev. Y tras la
desaparicion de este Gltimo, la imparable descomposicion del régimen
soviético hasta su derrumbe en diciembre de 1991.

Kira, la heroina de Los que vivimos, desde el primer momento va
sintiendo como el colectivismo va haciendo mella en su familia y en el
pais entero, pero sobre todo y especialmente en su propio espiritu. Olga,
la protagonista de El abedul ajena a toda actividad politica, va descu-
briendo paulatinamente ese colectivismo, que choca frontalmente con su
caracter individual y emprendedor.

A través de su lenta evolucion, de su lucha por estudiar medicina, de
su infructuosa aventura sentimental y de su tenacidad por escapar de la
sucia ciénaga que construyd el marxismo leninismo, el autor va descri-
biendo la dura vida en una aldea siberiana y en toda Rusia. Olga se siente
una extrafia en su propio pais. Es como un abedul solitario en busca de
su igual.

Cuando al final consigue salir de la ciénaga, y llega al sofiado Occi-
dente, se encuentra significativamente con una manifestacion sindicalis-
ta, en la que portan la bandera roja comunista, que en su pais habia sido
arriada. Atonita y sin poder entender lo que esta viendo, a partir de ese
momento no deja de cuestionarse el por qué el simbolo de la hoz y el
martillo se pasea impunemente en Occidente. La respuesta se la daré el
que seria su otro abedul: «En Estados Unidos oficialmente no hay Partido
Comunista, pero esta lleno de progresistas que han bebido de las fuentes
del marxismo; y en su apéndice, Europa, ocurre tres cuartos de lo mismo.
En Occidente el marxismo no ha muerto, a pesar de su demostrado fraca-
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s0, sigue vivo y, en la mayoria de los casos, disfrazado de un socialismo
que se dice benefactor», mientras en Rusia, curiosamente, pervive en una
minoria.

Al final de la novela, empezando el nuevo siglo, Olga en una visita que
hace a su querido pais, percibe que alli nada habia cambiado. La ciénaga
seguia. Rusia se hundia cada vez mas en un caos que abarcaba todos los
aspectos de la vida, y tanto en el plano politico como en el econdomico y
social se hallaba al borde de la bancarrota. Por ello, Olga «pidi6 en sus ora-
ciones que su querida Rusia saliera de la ciénaga en la que el comunismo
la habia metido».

Como si los cielos, en cierta medida, la hubieran escuchado, en la Ru-
sia actual, aparcados los principios del marxismo, y a pesar de los tics
autoritarios del régimen de Putin, de la corrupcion de muchos de los ge-
rifaltes, de las mafias y su democracia mas formal que real, ya nadie va a
la carcel por opiniones politicas, los salarios se han multiplicado, la tasa
de pobreza se ha reducido, el desempleo ha bajado, el nimero de naci-
mientos aumentaron mientras los decesos descendieron, la esperanza de
vida se ha incrementado, el numero de asesinatos y suicidios han bajado,
y las intoxicaciones por consumo de bebidas alcoholicas han disminuido
considerablemente, mientras contemplamos como numerosos rusos viajan
como turistas por todas las partes del mundo.

VicToR A. CHERETSKI
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Febrero de 1960
Imat Aptékov y Luba Aptékova.
Nacimiento de Olga. La aldea de Kurupkaevka.
La mezquita y el colegio endemoniado.

Desde hacia tres dias no paraba de nevar. Ya no habia cielo, ni bosque,
ni casas, ni lago, ni nada. Sdlo nieve. El pequefio mundo que constituia la
aldea de Kurupkaevka se fundia entre los abundantes copos blancos. Con
dificultad, Imat Aptékov, ya habia abierto por dos veces el sendero hacia su
vivienda y por dos veces la imperturbable ventisca lo habia vuelto a tapar.
Temia que si seguia nevando con tanta intensidad, tendria que repetirlo una
tercera vez para que la puerta no quedara bloqueada. Sin otro pensamiento,
se adentro encorvado en el blanco temporal camino del koljos.

Mediaba febrero. El tartaro Imat, de estatura media, poca grasa pero
de fuerte estructura, iba tranquilo y confiado a pesar de las embestidas del
viento glacial que soportaba. Era lo natural, lo que siempre habia vivido
desde que tenia uso de razon. Lo importante ahora era comprobar el estado
de las vacas y caballos, hacer los pertinentes analisis a la leche, y determi-
nar con Asad Efimovich si por fin se decidia a efectuar una prueba para la
fabricacion de kumis, la leche de yegua batida que daba salud y embotaba
los sentidos, sin tener que enviar la peticion de permiso al koljos de Tuni
Pioner.

Asad, como buen kazajo, sofiaba con la produccion de kumis, pero su
naturaleza asustadiza y disciplinada, le obligaba a seguir los pasos estable-
cidos por los protocolos de actuacion.

—Son los que exige el Comité del oblast de Novosibirsk. Nadie debe
saltarse la norma establecida.

—Protocolos, protocolos —protestd Imat—. Pérdida de tiempo. Mien-
tras pides permiso a Iuni Pioner, y éste lo eleva a Novospask, y de No-
vospask a Barabinsk para que lo lleve a Novosibirsk y de Novosibirsk a
Mosct, la leche que he preparado se habra descompuesto.

— ¢ Cuantos litros tienes?
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—Treinta.

—¢Coémo retuviste tantos? —preguntd con escandalo el temeroso pre-
sidente del koljos.

—No iba a hacer la prueba con menos.

—Bueno, bueno —comenzo6 Asad a pensar en voz alta—. Creo que se-
ria mas prudente distribuir la cantidad entre la produccion de leche de ye-
gua de esta semana. No puedo dejar de cumplir el establecido rendimiento
lechero del trimestre.

—Pero si puedes camuflar tan pequena cantidad y hacer la prueba de
kumis —dijo el veterinario Imat cortando su pensamiento.

—iTu estas loco!, Aptékov. Para que alguien se vaya de la lengua.
(Quieres que me tachen de revisionista por tergiversar los principios del
marxismo y que me manden al Lugar Apropiado?

Cuando Imat iba a responder, la puerta del despacho del presidente del
koljos se abri6 de par en par. Ismail Bayramov, sudoroso a pesar del intenso
frio y con la respiracion entrecortada, entr6 bruscamente diciendo:

—Corre hacia tu casa, Imat. Luba ha parido.

El parto de Luba Aptékova no deberia de ocurrir hasta bien entrado
abril, que es cuando la interminable nieve comienza a diluirse y el sol lucha
por salir de entre los grises nubarrones para imponer su esperado y fructi-
fero reinado, dejando atras los dias oscuros y las noches eternas. Pero mira
por donde, Luba, metodica y responsable como pocas, tuvo la ocurrencia
de traer un crio en estos momentos a este mundo gélido.

—¢Es nino? —pregunto Imat a su primo Ismail, camino a su casa, entre
los copos que no paraban de caer.

—No es niflo, es nifia.

—Vaya, ademas del inoportuno momento, es nifia.

—Te la cambio por uno de mis tres hijos.

—Ni lo sueiies, Ismail —aclar6 Imat con orgullo de padre nuevo.

En ese momento se acordo de la caida que tuvo ayer Luba cuando fue
a recoger agua al lago. Debido a su estado, al intentar sacar el cubo desde
el agujero hecho en la helada superficie, resbald cayendo sobre su vientre.
En principio no pasé nada, exceptuando unas ligeras molestias que tuvo
durante la noche. Antes de salir para el koljos, Imat se quedd tranquilo al
verla trajinar en la cocina con toda normalidad.

—El adelanto ha tenido que ser por la caida que tuvo ayer.

—¢Coémo fue eso?

—Luego te lo cuento. Acelera el paso, Ismail.
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—Esta en casa de tu madre —informo Ismail a Imat, pero éste al ver
luz en su vivienda y totalmente oscura la de su madre, se dirigio a su
casa.

Al entrar los dos hombres en el caldeado hogar, vieron como la ba-
buschka Sania entregaba la recién nacida, lavada y embutida en un saco
de color rojo, a su madre, que desde la cama reflejaba el esfuerzo del
parto.

—Es una pajarita —dijo Luba sonriente.

—¢Como me has podido hacer esto? Yo esperaba un varén y no una
pajarita —exclamo alterado Imat.

—Lo que tu Ala te ha mandado —sentencié Luba, cerrando los o0jos.

Sin responder al comentario Imat volvid a preguntar:

—¢Coémo ocurrid el adelanto? Cuando esta madrugada sali de casa
estabas perfectamente.

La babuschka Sanid, viendo la fatiga de su nuera, le explico a su
hijo que haria una hora, cuando la tormenta mas arreciaba, Luba casi a
rastras tocaba a la puerta toda descompuesta. Habia roto aguas. Viendo
la situacion puso rapidamente agua a hervir y, con la ayuda de Sakira, se
prepar6 para el parto. Nada mas venir la nifia al mundo, aparecio Ismail
buscando queroseno. Tras la corta explicacion se hizo el silencio, solo
interrumpido por el agitar del viento helado. Al rato, la babuschka Sania
reanudo el relato:

—Le pedi que fuera inmediatamente a buscarte. Entonces, Luba qui-
so volver a vuestra casa, yo me negu¢ a ello; pero ante su insistencia, a
pesar de mi desacuerdo, abrigué bien a la cria y cruzamos la calle. Eso
ha sido todo.

—Sin lugar a dudas, la caida de ayer le ha provocado el parto prema-
turo —concluyo Sakira, la hermana de Imat.

—iEnhorabuena, Imat! —dijo euférico Ismail—, tienes una sieteme-
sina. Esto trae buena suerte.

—Si sale de esta —expuso afligido Imat viendo el pequefio bulto rojo
encima de la cama.

—Si le dais calor, mucho calor, mi nieta saldra —explicé la babus-
chka Sania.

Ante tal consejo, Imat fue hacia el batl de madera que estaba a los
pies de la cama y rebuscando entre la ropa sacd un gran gorro siberiano
de muzjik. Sacudiéndolo, metio el pequefio bulto rojo en €1, y llevandolo
a la contigua habitacion lo coloco sobre la repisa que tenia el fogon.
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—Aqui estard la pajarita perfectamente.

Asi estuvo la nifia durante dos meses. Solamente la sacaban para darle
de comer y cambiarle los panales. Era como si no hubiera nacido. Ninglin
ruido hacia, apenas mamaba y ni se movia cuando le cambiaban los paia-
les, parecia una mufieca.

Luba Aptékova, totalmente restablecida, decia:

—Esta hija mia no vivird mucho tiempo.

Pero vivid. Un dia de primeros de abril, cuando el sol empezaba a derre-
tir el manto blanco, un fuerte grito salié de la repisa del fogon.

—Anda, la nena no es muda —dijo asombrada Luba

—Si, es cierto. Tiene voz —afirm¢ aliviado Imat—. Hoy la pajarita se
ha convertido en nifia. Mafana iré a Novospask a registrarla. Le pondré de
nombre Jakima como el de mi hermana mayor.

—;illia! jNi se te ocurra ponerle a mi hija el nombre de tu hermanal!
Elige Dasha u Olga —exclam¢ Luba tajante. Luba siempre llamaba a su
marido por el nombre ruso. S6lo cuando estaba enfada con €l le llamaba
Imat, y si el enfado era de escandalo, Aptékov. Eso fue como le llamé
para cortar la conversacion ante la insistencia de su marido de imponer su
decision, basandose en mil y un argumentos. Argumentos que Luba sopor-
taba con el enfado a cuestas, pero ante la petulancia de que la mujer debe
someterse a la voluntad de su marido, estallo como un volcan afiadiendo
incluso el patronimico.

—Escucha bien, Aptékov Imat Garifulovich, porque te lo voy a decir
una sola vez. No lo pienso repetir. Asi pues, esctichalo bien: Dasha u Olga,
o te vas con tu pufietera hermana.

Ante tan firme decision, un pensamiento le cruzo raudo a Imat: «Meter-
me en litigio, donde seguramente perderia la casa y dejar de saborear el de-
licioso borsch que hace Luba por el capricho de ponerle a mi hija el nom-
bre de mi hermana, hay que pensarselo». Tiempo tuvo de pensarlo. Luba,
tomando a la nifia salio de la habitacion que hacia de cocina, comedor y
recibidor dando un fuerte portazo. Encerrada en su dormitorio determind
no dirigirle la palabra a su marido hasta que cambiara de opinion.

«Si me hubiera casado con la tartara Alfia, estos inconvenientes no me
pasarian. Pero mira por donde tuve que dar con esta rusa retorcida. Hay
que reconocer que es limpia como pocas, muy trabajadora, hace el borsch
como nadie y todo el vecindario envidia el olor a pan cocido que sale de la
casa cuando toca hacerlo. Alfia no tenia esas cualidades, a ella solo le gus-
taba tejer. Pasaba el tiempo haciendo bufandas de lana, que luego no sabia
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donde meterlas. No confeccionaba mas que bufandas, otra cosa no sabia.
Se justificaba diciendo que sélo le habian ensefiado a hacer bufandas. Me
quedé con ganas de que me hiciera unos buenos calcetines. Ella decia que
tejer le calmaba los nervios, y eso de los nervios, es peligroso convivir con
ellos. Acaso por ese motivo, cuando vi a la rusa Luba trabajando como una
descosida en la factoria de pescado del lago Chany, quedé¢ prendado de su
actividad. El dia que me acerqué a ella, le hice dos sencillas preguntas. Sus
respuestas me gustaron. Cuando me aclard que los nervios solo se le desa-
taban cuando la merodeaban los moscones como yo, me dije: Imat, vas por
buen camino. La segunda respuesta me hizo definitivamente olvidarme de
la tartara Alfia. Sabia hacer calcetines.»

Imat estuvo acompaiiado de sus pensamientos durante tres dias. Los lle-
vaba con ¢l al trabajo, al club social, a la charlas con los vecinos, al huerto,
a la sauna, a la mezquita, a la hora de comer e, incluso, a la hora de dormir.
Al final, acompaniado de una sonrisa maliciosa, decidio: «Un buen borsch
y unos buenos calcetines bien valen un nombre ruso; pero todo tiene su
apaiio, le pondremos el nombre ruso de Olga, aunque yo la llamaré con el
nombre tartaro de Orkoya.» En aquellos momentos, Imat no pudo imaginar
que, con el tiempo, por mucho que llamara a su hija Orkoya, la nifia nunca
responderia a sus llamadas, como si su padre quisiera hablar con alguien
distinto de ella.

Con la idea de 1lamarla Orkoy4, al cuarto dia tomo¢ el caballo del koljos
para ir al registro de Novospask. Tras cabalgar casi la docena de kilome-
tros que separa ambos pueblos, se dirigio al Soviet local. Alli, la secretaria
Elena Maximovna, le amonesté malhumorada:

—Ilia, ;como se te ocurre venir con dos meses de retraso a registrar a
tu hija?

—¢Coémo iba a venir a registrar a una pajarita que no estaba seguro de
que pudiera vivir?

—Aunque hubiera vivido un minuto, hay que registrar. jLos protoco-
los de actuacion son los protocolos de actuacion! —exclamo enfurecida la
secretaria.

—iLos protocolos!, jlos protocolos! ;Sabes hasta donde estoy de los
protocolos, Elena Maximovna?

—Hasta donde t quieras, Ilia Garifulovich, pero ellos son los que nos
rigen; y como tal, tienes que cumplirlos, y si no los cumples como has
hecho en este caso, debes pagar una multa de cien rublos. Cincuenta por
cada mes.

-21 -



—iEstas loca, Elena Maximovnal!

—Loca o no loca, paga si no quieres pasar a mayores.

Pasar a mayores era sentencia muy seria. Ante ello, Imat callé la protes-
ta y dijo humildemente: —Qué le vamos a hacer, si los protocolos dictan esta
barbaridad. Mafana te traeré el dinero.

—De acuerdo —asinti6 la secretaria algo mas sosegada— ;Qué nombre
vas a ponerle a tu hija?

—Aptékova Olga Imatovna —dijo Imat, sobreponiéndose a la otra con-
cesion que tuvo que soportar en tan poco espacio de tiempo—. Pero yo la
llamar¢ Orkoya.

—Llamala como quieras, pero no te olvides volver mafana a pagar la
multa.

Para colmo de fatalidades, desde que Aptékova Olga Imatovna diera el
primer grito, pronto empez6 a demostrar que tenia voz, una voz fuerte y repe-
titiva que no dejaba en paz a los moradores de la casa. Imat protestaba cons-
tantemente, echando de menos el silencio de los meses pasados. Pero dejo de
protestar desde que su mujer se lo hizo entender. Fue una noche en que, con
el enfado a cuestas porque definitivamente la produccion de kumis no iba a
efectuarse tras la negacion de Tuni Pioner de continuar con el tramite, empez6
a gritar como un energumeno a la pequefia Olga para que dejara de llorar.

— Preferias que tu Ala te la hubiera enviado muda? —Pregunto Luba en
defensa de su pequena.

Ante sentencia tan terrorifica, Imat comprendio. Desde entonces, no vol-
vid a quejarse. Los dias pasaban estoicamente para Imat con el chirriante
llorar de Olga, pero al comprobar que una tupida alfombra verde iba apare-
ciendo de entre la capa de nieve, penso: «Ahora es el momento de plantar
el abedul en honor a mi hija, la llorona. Seguro que sus balsamicas hojas le
suavizaran el llantoy. Dicho y hecho, fue al bosque, recogio la mejor cepa
que vio y la planto junto a la puerta de la entrada. Pasados un par de meses,
Sania, al darse cuenta de que la planta que crecia a la entrada de su hijo era
un abedul, le increpo.

—iEstas loco, Imat! ;Coémo se te ocurre plantar un solo abedul? No ves
que por plantarlo sin compaifiia, la nifia no arraigara en esta tierra. Buscara su
pareja en otros lugares.

Imat estaba apilando los troncos de lefia que cortaba para el invierno
proximo. Par6 la labor y secandose el sudor de la frente, le respondio:

—T y tus fabulas de siglos pasados. Madre, estamos ya en el siglo
veinte.
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—La naturaleza de las cosas no tienen tiempo ni lugar. Siempre es la
misma en todo momento. Has cometido una imprudencia, que Ala quiera
que no la sufras.

—Bueno, mafiana plantaré otro abedul junto a éste —prometio Imat
para salir airoso ante la amenaza de su madre.

—Llegas tarde, hijo. Eso deberias haberlo hecho al mismo tiempo.

—Si yano hay remedio, ;qué le vamos a hacer? Al proveera —conclu-
yo6 Imat incrédulo, y tomando un tronco se prepard para partirlo.

—Hijo, considera las palabras de tu madre —le dijo Gariful, que oy6
la conversacion camino hacia su casa.

—Padre, ;no sabia que también tu te arrimas a estas supercherias? —le
contestd dejando de nuevo el trabajo.

—Ni me arrimo ni me dejo de arrimar, pero tu madre es sabia en las
cosas del misterio.

—Entonces, te diré lo que le dije a madre. Ala proveera.

—Que asi sea —contestod Garifula cruzando la calle a paso lento junto
a su esposa para entrar en su domicilio.

Sin pensar en las cosas del misterio, Imat sigui6 con su labor. Tenia
que aprovisionar el hogar de calor y mds ahora que una debilucha pajarita
estaba bajo su responsabilidad. Los escasos meses de verano y principio
de otofio habia que aprovecharlos para prepararse para el largo y crudo
invierno de Siberia. A finales de junio los habitantes de Kurupkaevka se
desperdigaban por el bosque como hormigas para recoger los diminutos
frutos, con los que, tras laboriosa limpieza, confeccionaban la deliciosa
mermelada llamada varersiie. Hacia octubre, Luba se tiraba tres dias cor-
tando repollo en trozos menudos, que luego metia en un tonel con sal.
Una vez repleto, ponia un gran peso sobre la tapadera, para que soltaran
su jugo. Pasados unos dias, retiraba el peso y removia con fuerza la masa
del repollo. Satisfecha de como habia quedado la kapusta, con ayuda de su
marido sacaba el tonel afuera para que el frio que no tardaria en aparecer
la congelara. Luba no paraba de trajinar en estos dias en que el sol lucia
sobre la estepa siberiana, donde vagaban felices a sus antojos los kamari,
mosquitos hambrientos de sangre, martirizando a las sufridas vacas y a
cuanta carne viviente encontraban en su deambular. Desde las primeras
luces del alba hasta que la tarde languidamente desaparecia entre las copas
de los abedules del bosque, Luba iba aprovisionando el pogreb o despensa
situada bajo la trampilla del suelo de la cocina. Alli, reservadas de la hume-
dad, se acumulaban patatas, ristras de cebollas, ajos, zanahorias, botes de
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tomate precocinados y de pepinos sazonados, setas, tarros y mas tarros de
vareniie y de todo alimento necesario para pasar el interminable invierno.
Un domingo al afo, antes de que vinieran las nieves, Imat y Luba iban al
mercadillo de Barabinsk a vender las setas que habian cogido de mas. Las
metian en dos toneles que transportaban en el carro que comprara Imat
cuando se casd con Luba. Salian antes del amanecer y regresaban bien
entrada la noche.

La aldea de Kurupkaevka estaba entre un pequefio lago y un bosque de
abedules. Tenia un koljos y dos calles con dos filas de casas cada una. Una
empezaba cuando terminaba la otra. En el amplio terreno que las dividia se
encontraba la casa solitaria de la babuschka Anastasia, el club social con su
campo de deportes y la mezquita, cuya fachada posterior se adentraba en la ca-
lle paralela, justo frente al magazin, donde los aldeanos adquirian pan, jabon,
velas, queroseno, latas de conservas y todas aquellas cosas que necesitaban
para vivir. Serian unas doscientas casas. Las de los kazajos se arremolinaban
al principio de la calle situada junto al lago; el resto de las casas estaban ha-
bitadas por tartaros, mezclados con algunas familias rusas. La mezcolanza de
tartaros, kazajos, rusos y algun que otro altai era lo usual, de la misma forma
que lo era la religion. Bien claro indicaba la sefial de la media luna que habia
a la entrada de la aldea que Kurupkaevka era un pueblo musulman, donde el
Coran se mezclaba pacificamente con las letanias del cristianismo ortodoxo.
Con lo que ya no se mezclaba tan pacificamente era con los mandamientos
que emanaban del Kremlin. Estdbamos en los afios finales de la era Kruschev.
La era de Stalin, tras el corto periodo de Malenkov, habia quedado atras y sus
excesos denunciados. A pesar de ello y de que la represion sobre la sociedad
se relajo, una orden fulminante convulsiono a la aldea: La mezquita tenia que
convertirse de inmediato en escuela. A pesar de la oposicion del muld Amir
Azbakov, el mandato fue obedecido, no sin antes discutir hasta la saciedad.

—No demos mas vuelta al asunto, que no tiene importancia. Esto es lo que
hay —concluyo Pavel Danilov, presidente del Soviet de Novospask, del que
dependia la aldea de Kurupkaevka.

—Para ti, que eres un descreido, no tiene importancia. Pero la tiene y mu-
cho —se defendia desalentado el mula.

—Lo que no se le ocurri6 al monstruo, se le ocurre a su sucesor —dijo
Asatulin Said, con la misma desazon que Amir.

Danilov, harto de oir la misma cantinela, alzo la voz mientras se levantaba
para salir:
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—Escuchad bien lo que digo. Podemos decir que ambos dirigentes son
monstruos de la misma madre, podemos decir que soy un descreido y po-
demos estar discutiendo hasta que se muera Kruschev. Pero, mafiana em-
pezamos la obra de acondicionamiento de la escuela.

—Que asi sea —dijo resignado el mula—. Pero ten en cuenta, despia-
dado Danilov, que Ala es el mas grande.

—En los cielos, amigo Amir, porque en la tierra ya sabemos quién es
el mas grande —finaliz6 Fitkalin Mingali, que habia permanecido mudo
durante toda la reunion.

La obra fue sencilla. Consistid en levantar dos muros que dividiera
la sala de la mezquita en tres aulas. Una para los parvulos, otra para los
medianos, y la tltima para los mayores. Asi pues, cuando el curso empezo
el primero de septiembre, los escolares que habian estado apinados en el
salon de actos del club social, pasaron de lleno a la que fue la mezquita.
Pero la cosa no quedo ahi. Que la mezquita, lugar de oracion, se convirtie-
ra en la escuela, para los musulmanes no era facil de asimilar. Un continuo
ronroneo de malestar les recorria el estomago.

Acaso este fue el motivo de que la tartara Fayrusa Asanova no pudiera
encender la estufa que calentaba las tres aulas cuando los frios empe-
zaban a aparecer. Por mas que intentaba prender la cerilla no conseguia
encenderla. Era como si un soplido que viniera del mas alla la apagase. Al
principio Fayrusa lo achaco al viento. Pero, tras comprobar que no habia
viento y la puerta estaba cerrada, comenzd a inquietarse buscando otra
explicacion. Explicacion que encontrd en la humedad. Sin amilanarse y
tras gastar casi todas las cerillas de la caja, sin fruto alguno, se dirigi6 a su
casa en busca de fuego. Con una vela bien gruesa y con fuerte luz, atrave-
s0 la corta distancia desde su domicilio a la escuela. Pero, al llegar alli e
intentar inflamar la estopa para que prendiera a los troncos de lefia, la vela
se apag6 haciendo un ruido extrafo, al tiempo que un tronco se desprendié
de la pila dandole en medio de la cabeza. Entonces, la leve inquietud que
sentia por estar profanando un lugar sagrado para la oracion se convirtio
en panico, haciendo que Fayrusa Asanova saliera despavorida del lugar.

La historia corrio rapidamente por toda la aldea, pero nadie queria
comprobarlo por si mismo. Tuvo que ser el propio mula quien lo intentara,
acompafiado de la curiosidad de los vecinos. Comprobd que los troncos
no se movian, pero las cerillas no prendian. Al final, tras varios intentos,
acompafiados con invocaciones a Ala, la estopa pudo ser encendida con
un candil. Todos marcharon aliviados a sus casas.
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Pero a Fayrusa el alivio le desaparecio a la manana siguiente, cuando
al acercar la estopa al candil, éste misteriosamente se apag6. El miedo
le recorri6 otra vez todo el cuerpo, huyendo despavorida en busca de su
marido.

—Aytudame Alexéi. Seguro que tu, al no ser musulman, si puedes en-
cender la estufa.

Alexéi Asanov, que estaba en el huerto recogiendo coles, dejo el azadon
y acudié en ayuda de su mujer. Pero aunque Alexéi no fuera musulman, la
puiietera estopa no prendia por nada del mundo. Tanto insistio Alexéi en
encender la estopa, que los troncos, comenzaron a saltar como si fueran
ranas desbocadas. El matrimonio sali6 en estampida, y €I, plantandose ante
el mula, le dijo exaltado:

—Escucha bien Amir, si quieres que la estufa funcione, enciéndela ta.
Ni mi mujer ni yo volveremos a pisar la escuela mientras no expulses a
esos demonios que no quieren salir de la mezquita.

—Mide tus palabras, Alexéi, la mezquita nunca ha tenido demonios.
Son los espiritus buenos, que no permiten que un lugar santo se convierta
en escuela.

—Lo que ta quieras Amir, pero aqui tienes las llaves de la escuela.

Como ni Asatulin Said ni Fitkalin Mingali ni nadie mas quiso hacerse
cargo de encender la estufa, el propio mula no tuvo mas remedio que ha-
cerlo él. Pero harto de ser ¢l, quien tras cansinos intentos e invocaciones
al Altisimo tuviera que encender todas las mafianas la maldita estufa, se
personod en Novospask.

Poniendo con energia la botella de vodka encima de la mesa del presi-
dente Danilov, le increp6 diciéndole:

—Lo ves, descreido de los demonios, lo ves. Los santos lugares no
pueden ser profanados por mas ordenes que dicten los ateos del Kremlin.
La estufa solamente puede ser encendida por mi si invoco la gracia de Ala.

Danilov, sin inmutarse lo mas minimo, le grit6 a la secretaria:

—Elena Maximovna, trae dos vasos, que el mula Azbakov y yo vamos
a discutir amablemente.

La discusion transcurrio con la misma precipitacion que desaparecia el
incoloro licor. Al cuarto vaso, Azbakov, no habituado a estos menesteres,
empezo a aplacar su furia y a confundir las ideas.

—Bien te aprovechas de que no bebo alcohol.

—Menos mal que no bebes, Amir, si no ya te habrias ventilado la
botella.
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—No digas majaderias, Pavel Borisovich. La cosa no esta tan clara de
quién ha bebido mas, si tii 0 yo. Lo tnico que sé es que ya le vemos el culo
a la botella y aun no me has esclarecido nada del asunto por el que he veni-
do. Eres un maestro en confundir al personal con tu palabreria hueca y con
la ayuda de este brebaje del demonio.

—No me seas hipocrita, camarada Amir —contesto algo cargado Da-
nilov— ;Para qué narices has traido este excelente Moskovskaya hecho en
Mosct y no la bazofia de provincia que bebemos?

—Hipdcrita tu, camarada Pavel. Te voy a hacer una pregunta que segu-
ramente no vas a contestarme: ;Me hubieras recibido si no vengo con la
botella por delante? ; Eh, camarada Pavel? —pregunt6 el mula apartandose
del adecuado tratamiento.

Como el camarada Pavel se quedé dubitativo ante la pregunta, el mula
Azbakov aprovech6 el momento:

—Tu silencio te delata, camarada Pavel. Por ello he traido este brebaje
del demonio, aun sabiendo que con ello incumplo uno de los mandatos del
Coran. Pero el sacrificio que estoy haciendo tiene una buena causa. T,
con tu decision de transformar la mezquita en escuela, has ocasionado el
enfado de los espiritus buenos que defienden el santo lugar. Eres, por tanto
tl1, quién tienes que solucionar este problema.

Danilov, totalmente embebido de los principios marxistas, vio la oca-
sion para demostrar a los fanaticos creyentes la inutilidad de creer en un
Dios. Asi, rellenando los dos vasos con lo que quedaba de licor, dijo sesud-
amente, mientras se bebia de un trago el vodka.

—Mafiana os demostraré vuestra necedad.

Hacia Kurupkaevka iba Amir Azbakov meditabundo, con la tripa re-
vuelta y con un dolor de cabeza inaguantable. El traqueteo del carro que el
koljos le habia dejado para el viaje, acentuaba el sufrimiento. El dia era es-
pléndido, atin no habian aparecido los frios intensos, y el sol, aunque tenue,
confortaba el camino de vuelta. Los almiares, amontonados en sus campos,
imprimian una pincelada ocre en el intenso verde de las praderas y entre
los grupos de abedules que les rodeaban. El mula daba por bien empleado
el viaje, la discusion con el presidente y el haberse bebido media botella de
vodka, si al final el descreido Danilov solucionaba el problema de la estufa.
Lo malo, se decia, seria que el marxista no cumpliera su palabra, a pesar de
haber compartido con ¢l ese alcohol de los demonios.

El caso es que tal como prometiera el ateo Danilov, al dia siguiente se
presento con su desvencijado Gazik en la aldea de Kurupkaevka. Le acom-
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pafiaban el camarada Ivan Ivanovich y la secretaria Elena Maximovna. La
planicie a la entrada de la escuela estaba repleta de expectantes vecinos con
sus nifios. Seguido del camarada Ivan Ivanovich y de la secretaria, Danilov,
con la cabeza alzada y la seguridad de su poder, camin¢ altanero por el
sendero que iba abriendo la respetuosa multitud. En la puerta le esperaba
el mula Azbakov.

—:Donde esta la estufa? —preguntd el presidente del Soviet.

—Abhi la tienes —indico el mula.

Mientras la multitud iba entrando y esparciéndose por el recinto, Dani-
lov, engreido, extraia de su bolsillo la caja de cerillas color marrén oscuro,
y la abria parsimoniosamente. Sacando una, la encendi6 al primer intento.
Sin perder la compostura, se agachd para recoger del suelo un trozo de es-
topa, que prendio teatralmente. Sin mas, acerco la estopa a la madera que
rapidamente comenzo a arder. Cerro la puerta de la estufa, y se dirigio a los
curiosos aldeanos, que se apifiaban en la pequefia entrada:

—Aqui tenéis la prueba de vuestra ignorancia. Y yo os pregunto: ;Para
qué hicimos la revolucion del proletariado si no para sacaros de vuestra
incultura y miedos ancestrales, que os han perseguido desde la cuna? Es-
cucha bien Azbakov, y escuchad bien todos aquellos que como el mula
estais convencidos de que esos espiritus que llamais buenos defienden a la
mezquita de la cultura y del conocimiento que el marxismo quiere impo-
ner para bien de la Humanidad. O ;es qué los muchos afios de Iuchas y de
sufrimiento, los millones de martires por la noble causa de la revolucion
comunista y el ingente trabajo de nuestros dirigentes solo merecen vuestro
desagradecimiento ¢ incomprension?

El mula, avergonzado habia enmudecido. Ante la poderosa elocuencia
del marxista no encontraba respuesta ni debia buscarla. Aunque los tiem-
pos del estalinismo habian pasado, no era prudente responder. Ademas,
[qué objetar si encendio la estopa al primer intento? Lo tinico que tenia que
hacer era callar y esperar a que el inflado Danilov terminara su discurso y
se marchara a Novospask. Pero el engreido Danilov no pensaba terminar
su discurso tan rapidamente. No habia recorrido las trece verstas que sepa-
ran a ambos pueblos para encender una simple estufa. Tenia que demostrar
su valia personal y la valia de la doctrina comunista. Asi pues, sacando
pecho y alzando su corpachén, continuo aleccionando a los pasivos cam-
pesinos de Kurupkaevka.

—Hay algo més noble que luchar por liberar al hombre del yugo
opresor de un pretendido ser superior que manipula vuestra voluntad me-
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tiéndoos en el cuerpo el miedo a un mas alld inexistente? El filosofo
Engels dedicé muchos desvelos a explicar por qué nuestra concepcion
humana no deja el menor resquicio a un creador, ni a un regente del
Universo. La religién no es mas que una fantasia que metieron en la
mente de los hombres los poderes arcaicos que os han gobernado duran-
te siglos; y que desaparecera del todo cuando la sociedad se emancipe
de ellos, gracias a la revolucion comunista. Marx, el filésofo mas impor-
tante de la historia de la Humanidad, el padre que abrid nuestra mente a
una nueva era, lo dejo bien claro cuando dijo que la religion es el opio
del pueblo, el suspiro de la criatura oprimida, el corazon de un mundo
sin corazon —Danilov hizo una pausa. Con alivio, el mula Azbakov
y muchos con €l creyeron que el discurso habia concluido pero, para
desgracia de ellos, el presidente continu6 con su perorata—. Y Lenin,
nuestro siempre amado lider, también dejo bien claro que la religion es
una especie de alcohol espiritual en el que los esclavos sometidos por el
capital hunden su condicion humana y sus aspiraciones a una vida digna.
Pero incluso fue mas lejos en su exacta interpretacion sobre esta falacia:
Toda idea de Dios, y mas aun el simple coqueteo con la idea de Dios
es de indecible vileza. Espero que con estas palabras, vuestras obtusas
creencias en espiritus buenos y dioses vayan difuminandose de vuestros
pensamientos —vy, alzando poderosamente la voz sin apartar su fria mi-
rada del mula, amenazo—. jCamaradas koljosianos de Kurupkaevka!
Tened presente que la revolucion comunista ha tenido bastante conside-
racion con vosotros. Tanto el camarada Stalin, como el camarada Mal-
enkov os toleraron vuestras idioteces, y si ahora, el camarada Kruscheyv,
con buen criterio, ha dictado que la mezquita se convierta en escuela,
para que vuestros hijos tengan acceso a una educacion que les liberara
de estas creencias inutiles a las que vosotros estais sujetos, tenéis que
agradecerlo y no criticarlo, porque se os esta dando una oportunidad.
La oportunidad de tener cabida en la madre Rusia dirigida sabiamente
bajo los principios marxistas. Cabida que no tenéis con los principios
del Coran, al que estais sujetos. EI Coran y la legislacion islamica que
emana de ¢, reduce simplemente a los hombres en dos clases: en fieles
y en infieles. El infiel es el enemigo. Yo, el camarada Kruschev y todos
los buenos marxistas somos enemigos. Entonces, ;qué podemos hacer
con aquellos que nos consideran enemigos? ;Eh, amigo Amir? Dime,
(qué podemos hacer?
Amir Azbakov, descompuesto, le contesto con cierto balbuceo:
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—Bien sabes, amigo Danilov, que nosotros cumplimos fielmente las
sabias decisiones que emanan del Kremlin.

—Y mas os vale cumplirlas —apostillo el camarada Ivan Ivanovich.

El presidente Danilov, satisfecho de su discurso y del miedo metido en
el cuerpo al muld y a sus acolitos, percibié como calaban sus palabras en
los aldeanos de Kurupkaevka, que permanecian callados asintiendo teme-
10s0s con sus cabezas. Sin mas, termind con el cumplimiento de rigor:

—¢Alguna objecion que afiadir a lo dicho?

Y como nadie levantd la mano para objetar, al tiempo que le daba la caja
de cerillas con la que pudo prender la estopa, se dirigi6 al mula diciéndole:

—Toma, mula Azbakov, y olvida de una vez por todas tus fabulas di-
vinas.

Danilov, seguido del camarada Ivan Ivanovich y de la secretaria Elena
Maximovna partieron en el desvencijado Gazik, dejando a los habitantes
de la aldea sumidos en un mar de confusiones.

El mula Azbékov, saliendo de su mutismo y maldiciendo haber com-
partido la botella de vodka con un descreido de tal envergadura, mird la
caja de cerillas que Danilov le habia entregado, y dirigiéndose a Fayrusa
Asénova, le dijo:

—Fayrusa, como guardesa de la escuela, te devuelvo las llaves, junto
con la caja de cerillas que me ha dado Pavel Borisovich. No temas, pues
al parecer los espiritus de lo que fue mezquita han desaparecido ante las
poderosas palabras pronunciadas por presidente del Soviet.

—.Y si vuelven los espiritus? —dudo la guardesa.

—No te preocupes, mujer. Seguro que no vuelven.

Razén tuvo el muld. Los espiritus o lo que fuera no volvieron a im-
portunar a Fayrusa. Asi, todos los dias a las seis de la mafana la guardesa
encendia la estufa sin contratiempo alguno, para que los niflos de la aldea,
que entraban a las ocho, pudieran estar al abrigo de los frios que ya se acer-
caban a pasos agigantados.
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