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Preámbulo

Ayn Rand en su magnífica novela Los que vivimos narra el duro perio-
do que padeció la población rusa durante los primeros años de adaptación 
tras la Revolución Bolchevique. En El abedul, Juan Antonio Miranda 
evoca con total realismo el largo periodo de los que quedaron atrapa-
dos bajo el férreo telón de acero que construyó el régimen comunista, 
rememorando los momentos trágicos de la guerra civil rusa, de la inva-
sión alemana y del cotidiano vivir de los millones de seres humanos que 
subsistieron bajo los gobiernos de Stalin, Kruschev y Brézhnev. Y tras la 
desaparición de este último, la imparable descomposición del régimen 
soviético hasta su derrumbe en diciembre de 1991.

Kira, la heroína de Los que vivimos, desde el primer momento va 
sintiendo cómo el colectivismo va haciendo mella en su familia y en el 
país entero, pero sobre todo y especialmente en su propio espíritu. Olga, 
la protagonista de El abedul ajena a toda actividad política, va descu-
briendo paulatinamente ese colectivismo, que choca frontalmente con su 
carácter individual y emprendedor. 

A través de su lenta evolución, de su lucha por estudiar medicina, de 
su infructuosa aventura sentimental y de su tenacidad por escapar de la 
sucia ciénaga que construyó el marxismo leninismo, el autor va descri-
biendo la dura vida en una aldea siberiana y en toda Rusia. Olga se siente 
una extraña en su propio país. Es como un abedul solitario en busca de 
su igual. 

Cuando al final consigue salir de la ciénaga, y llega al soñado Occi-
dente, se encuentra significativamente con una manifestación sindicalis-
ta, en la que portan la bandera roja comunista, que en su país había sido 
arriada. Atónita y sin poder entender lo que está viendo, a partir de ese 
momento no deja de cuestionarse el por qué el símbolo de la hoz y el 
martillo se pasea impunemente en Occidente. La respuesta se la dará el 
que sería su otro abedul: «En Estados Unidos oficialmente no hay Partido 
Comunista, pero está lleno de progresistas que han bebido de las fuentes 
del marxismo; y en su apéndice, Europa, ocurre tres cuartos de lo mismo. 
En Occidente el marxismo no ha muerto, a pesar de su demostrado fraca-
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so, sigue vivo y, en la mayoría de los casos, disfrazado de un socialismo 
que se dice benefactor», mientras en Rusia, curiosamente, pervive en una 
minoría.

Al final de la novela, empezando el nuevo siglo, Olga en una visita que 
hace a su querido país, percibe que allí nada había cambiado. La ciénaga 
seguía. Rusia se hundía cada vez más en un caos que abarcaba todos los 
aspectos de la vida, y tanto en el plano político como en el económico y 
social se hallaba al borde de la bancarrota. Por ello, Olga «pidió en sus ora-
ciones que su querida Rusia saliera de la ciénaga en la que el comunismo 
la había metido». 

Como si los cielos, en cierta medida, la hubieran escuchado, en la Ru-
sia actual, aparcados los principios del marxismo, y a pesar de los tics 
autoritarios del régimen de Putin, de la corrupción de muchos de los ge-
rifaltes, de las mafias y su democracia más formal que real, ya nadie va a 
la cárcel por opiniones políticas, los salarios se han multiplicado, la tasa 
de pobreza se ha reducido, el desempleo ha bajado, el número de naci-
mientos aumentaron mientras los decesos descendieron, la esperanza de 
vida se ha incrementado, el número de asesinatos y suicidios han bajado, 
y las intoxicaciones por consumo de bebidas alcohólicas han disminuido 
considerablemente, mientras contemplamos como numerosos rusos viajan 
como turistas por todas las partes del mundo.

Víctor A. Cheretski



PARTE PRIMERA





 - 17 -

 

1

Febrero de 1960
Imat Aptékov y Luba Aptékova. 

Nacimiento de Olga. La aldea de Kurupkaevka. 
La mezquita y el colegio endemoniado.

Desde hacía tres días no paraba de nevar. Ya no había cielo, ni bosque, 
ni casas, ni lago, ni nada. Sólo nieve. El pequeño mundo que constituía la 
aldea de Kurupkaevka se fundía entre los abundantes copos blancos. Con 
dificultad, Imat Aptékov, ya había abierto por dos veces el sendero hacia su 
vivienda y por dos veces la imperturbable ventisca lo había vuelto a tapar. 
Temía que si seguía nevando con tanta intensidad, tendría que repetirlo una 
tercera vez para que la puerta no quedara bloqueada. Sin otro pensamiento, 
se adentró encorvado en el blanco temporal camino del koljós. 

Mediaba febrero. El tártaro Imat, de estatura media, poca grasa pero 
de fuerte estructura, iba tranquilo y confiado a pesar de las embestidas del 
viento glacial que soportaba. Era lo natural, lo que siempre había vivido 
desde que tenía uso de razón. Lo importante ahora era comprobar el estado 
de las vacas y caballos, hacer los pertinentes análisis a la leche, y determi-
nar con Asad Efímovich si por fin se decidía a efectuar una prueba para la 
fabricación de kumís, la leche de yegua batida que daba salud y embotaba 
los sentidos, sin tener que enviar la petición de permiso al koljós de Iuni 
Pioner.

Asad, como buen kazajo, soñaba con la producción de kumís, pero su 
naturaleza asustadiza y disciplinada, le obligaba a seguir los pasos estable-
cidos por los protocolos de actuación. 

—Son los que exige el Comité del oblast de Novosibirsk. Nadie debe 
saltarse la norma establecida.

—Protocolos, protocolos —protestó Imat—. Pérdida de tiempo. Mien-
tras pides permiso a Iuni Pioner, y éste lo eleva a Novospask, y de No-
vospask a Barabinsk para que lo lleve a Novosibirsk y de Novosibirsk a 
Moscú, la leche que he preparado se habrá descompuesto.

—¿Cuántos litros tienes?
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—Treinta.
—¿Cómo retuviste tantos? —preguntó con escándalo el temeroso pre-

sidente del koljós.
—No iba a hacer la prueba con menos.
—Bueno, bueno —comenzó Asad a pensar en voz alta—. Creo que se-

ría más prudente distribuir la cantidad entre la producción de leche de ye-
gua de esta semana. No puedo dejar de cumplir el establecido rendimiento 
lechero del trimestre.

—Pero sí puedes camuflar tan pequeña cantidad y hacer la prueba de 
kumís —dijo el veterinario Imat cortando su pensamiento.

—¡Tú estás loco!, Aptékov. Para que alguien se vaya de la lengua. 
¿Quieres que me tachen de revisionista por tergiversar los principios del 
marxismo y que me manden al Lugar Apropiado? 

Cuando Imat iba a responder, la puerta del despacho del presidente del 
koljós se abrió de par en par. Ismail Bayramov, sudoroso a pesar del intenso 
frío y con la respiración entrecortada, entró bruscamente diciendo:

—Corre hacia tu casa, Imat. Luba ha parido.
El parto de Luba Aptékova no debería de ocurrir hasta bien entrado 

abril, que es cuando la interminable nieve comienza a diluirse y el sol lucha 
por salir de entre los grises nubarrones para imponer su esperado y fructí-
fero reinado, dejando atrás los días oscuros y las noches eternas. Pero mira 
por donde, Luba, metódica y responsable como pocas, tuvo la ocurrencia 
de traer un crío en estos momentos a este mundo gélido. 

—¿Es niño? —preguntó Imat a su primo Ismail, camino a su casa, entre 
los copos que no paraban de caer.

—No es niño, es niña.
—Vaya, además del inoportuno momento, es niña.
—Te la cambio por uno de mis tres hijos. 
—Ni lo sueñes, Ismail —aclaró Imat con orgullo de padre nuevo.
En ese momento se acordó de la caída que tuvo ayer Luba cuando fue 

a recoger agua al lago. Debido a su estado, al intentar sacar el cubo desde 
el agujero hecho en la helada superficie, resbaló cayendo sobre su vientre. 
En principio no pasó nada, exceptuando unas ligeras molestias que tuvo 
durante la noche. Antes de salir para el koljós, Imat se quedó tranquilo al 
verla trajinar en la cocina con toda normalidad.

—El adelanto ha tenido que ser por la caída que tuvo ayer.
—¿Cómo fue eso?
—Luego te lo cuento. Acelera el paso, Ismail.
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—Está en casa de tu madre —informó Ismail a Imat, pero éste al ver 
luz en su vivienda y totalmente oscura la de su madre, se dirigió a su 
casa.

Al entrar los dos hombres en el caldeado hogar, vieron como la bá-
buschka Saniá entregaba la recién nacida, lavada y embutida en un saco 
de color rojo, a su madre, que desde la cama reflejaba el esfuerzo del 
parto.

—Es una pajarita —dijo Luba sonriente.
—¿Cómo me has podido hacer esto? Yo esperaba un varón y no una 

pajarita —exclamó alterado Imat.
—Lo que tu Alá te ha mandado —sentenció Luba, cerrando los ojos.
Sin responder al comentario Imat volvió a preguntar:
—¿Cómo ocurrió el adelanto? Cuando esta madrugada salí de casa 

estabas perfectamente.
La bábuschka Saniá, viendo la fatiga de su nuera, le explicó a su 

hijo que haría una hora, cuando la tormenta más arreciaba, Luba casi a 
rastras tocaba a la puerta toda descompuesta. Había roto aguas. Viendo 
la situación puso rápidamente agua a hervir y, con la ayuda de Sakirá, se 
preparó para el parto. Nada más venir la niña al mundo, apareció Ismail 
buscando queroseno. Tras la corta explicación se hizo el silencio, solo 
interrumpido por el agitar del viento helado. Al rato, la bábuschka Saniá 
reanudó el relato: 

—Le pedí que fuera inmediatamente a buscarte. Entonces, Luba qui-
so volver a vuestra casa, yo me negué a ello; pero ante su insistencia, a 
pesar de mi desacuerdo, abrigué bien a la cría y cruzamos la calle. Eso 
ha sido todo.

—Sin lugar a dudas, la caída de ayer le ha provocado el parto prema-
turo —concluyó Sakirá, la hermana de Imat.

—¡Enhorabuena, Imat! —dijo eufórico Ismail—, tienes una sieteme-
sina. Esto trae buena suerte.

—Si sale de esta —expuso afligido Imat viendo el pequeño bulto rojo 
encima de la cama.

—Si le dais calor, mucho calor, mi nieta saldrá —explicó la bábus-
chka Saniá.

Ante tal consejo, Imat fue hacia el baúl de madera que estaba a los 
pies de la cama y rebuscando entre la ropa sacó un gran gorro siberiano 
de muzjik. Sacudiéndolo, metió el pequeño bulto rojo en él, y llevándolo 
a la contigua habitación lo colocó sobre la repisa que tenía el fogón.
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—Aquí estará la pajarita perfectamente.
Así estuvo la niña durante dos meses. Solamente la sacaban para darle 

de comer y cambiarle los pañales. Era como si no hubiera nacido. Ningún 
ruido hacía, apenas mamaba y ni se movía cuando le cambiaban los paña-
les, parecía una muñeca.

 Luba Aptékova, totalmente restablecida, decía:
—Esta hija mía no vivirá mucho tiempo.
Pero vivió. Un día de primeros de abril, cuando el sol empezaba a derre-

tir el manto blanco, un fuerte grito salió de la repisa del fogón.
—Anda, la nena no es muda —dijo asombrada Luba
—Sí, es cierto. Tiene voz —afirmó aliviado Imat—. Hoy la pajarita se 

ha convertido en niña. Mañana iré a Novospask a registrarla. Le pondré de 
nombre Jakimá como el de mi hermana mayor.

—¡Ilia! ¡Ni se te ocurra ponerle a mi hija el nombre de tu hermana! 
Elige Dasha u Olga —exclamó Luba tajante. Luba siempre llamaba a su 
marido por el nombre ruso. Sólo cuando estaba enfada con él le llamaba 
Imat, y si el enfado era de escándalo, Aptékov. Eso fue como le llamó 
para cortar la conversación ante la insistencia de su marido de imponer su 
decisión, basándose en mil y un argumentos. Argumentos que Luba sopor-
taba con el enfado a cuestas, pero ante la petulancia de que la mujer debe 
someterse a la voluntad de su marido, estalló como un volcán añadiendo 
incluso el patronímico.

—Escucha bien, Aptékov Imat Garifulovich, porque te lo voy a decir 
una sola vez. No lo pienso repetir. Así pues, escúchalo bien: Dasha u Olga, 
o te vas con tu puñetera hermana.

Ante tan firme decisión, un pensamiento le cruzó raudo a Imat: «Meter-
me en litigio, donde seguramente perdería la casa y dejar de saborear el de-
licioso borsch que hace Luba por el capricho de ponerle a mi hija el nom-
bre de mi hermana, hay que pensárselo». Tiempo tuvo de pensarlo. Luba, 
tomando a la niña salió de la habitación que hacía de cocina, comedor y 
recibidor dando un fuerte portazo. Encerrada en su dormitorio determinó 
no dirigirle la palabra a su marido hasta que cambiara de opinión.

«Si me hubiera casado con la tártara Alfia, estos inconvenientes no me 
pasarían. Pero mira por donde tuve que dar con esta rusa retorcida. Hay 
que reconocer que es limpia como pocas, muy trabajadora, hace el borsch 
como nadie y todo el vecindario envidia el olor a pan cocido que sale de la 
casa cuando toca hacerlo. Alfia no tenía esas cualidades, a ella sólo le gus-
taba tejer. Pasaba el tiempo haciendo bufandas de lana, que luego no sabía 
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dónde meterlas. No confeccionaba más que bufandas, otra cosa no sabía. 
Se justificaba diciendo que sólo le habían enseñado a hacer bufandas. Me 
quedé con ganas de que me hiciera unos buenos calcetines. Ella decía que 
tejer le calmaba los nervios, y eso de los nervios, es peligroso convivir con 
ellos. Acaso por ese motivo, cuando vi a la rusa Luba trabajando como una 
descosida en la factoría de pescado del lago Chany, quedé prendado de su 
actividad. El día que me acerqué a ella, le hice dos sencillas preguntas. Sus 
respuestas me gustaron. Cuando me aclaró que los nervios sólo se le desa-
taban cuando la merodeaban los moscones como yo, me dije: Imat, vas por 
buen camino. La segunda respuesta me hizo definitivamente olvidarme de 
la tártara Alfia. Sabía hacer calcetines.»

Imat estuvo acompañado de sus pensamientos durante tres días. Los lle-
vaba con él al trabajo, al club social, a la charlas con los vecinos, al huerto, 
a la sauna, a la mezquita, a la hora de comer e, incluso, a la hora de dormir. 
Al final, acompañado de una sonrisa maliciosa, decidió: «Un buen borsch 
y unos buenos calcetines bien valen un nombre ruso; pero todo tiene su 
apaño, le pondremos el nombre ruso de Olga, aunque yo la llamaré con el 
nombre tártaro de Orkoyá.» En aquellos momentos, Imat no pudo imaginar 
que, con el tiempo, por mucho que llamara a su hija Orkoyá, la niña nunca 
respondería a sus llamadas, como si su padre quisiera hablar con alguien 
distinto de ella. 

Con la idea de llamarla Orkoyá, al cuarto día tomó el caballo del koljós 
para ir al registro de Novospask. Tras cabalgar casi la docena de kilóme-
tros que separa ambos pueblos, se dirigió al Soviet local. Allí, la secretaria 
Elena Maximovna, le amonestó malhumorada:

—Ilia, ¿cómo se te ocurre venir con dos meses de retraso a registrar a 
tu hija?

—¿Cómo iba a venir a registrar a una pajarita que no estaba seguro de 
que pudiera vivir?

—Aunque hubiera vivido un minuto, hay que registrar. ¡Los protoco-
los de actuación son los protocolos de actuación! —exclamó enfurecida la 
secretaria.

—¡Los protocolos!, ¡los protocolos! ¿Sabes hasta dónde estoy de los 
protocolos, Elena Maximovna?

—Hasta donde tú quieras, Ilia Garifulovich, pero ellos son los que nos 
rigen; y como tal, tienes que cumplirlos, y si no los cumples como has 
hecho en este caso, debes pagar una multa de cien rublos. Cincuenta por 
cada mes.
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—¡Estás loca, Elena Maximovna!
—Loca o no loca, paga si no quieres pasar a mayores.
Pasar a mayores era sentencia muy seria. Ante ello, Imat calló la protes-

ta y dijo humildemente: —Qué le vamos a hacer, si los protocolos dictan esta 
barbaridad. Mañana te traeré el dinero.

—De acuerdo —asintió la secretaria algo más sosegada— ¿Qué nombre 
vas a ponerle a tu hija?

—Aptékova Olga Imatovna —dijo Imat, sobreponiéndose a la otra con-
cesión que tuvo que soportar en tan poco espacio de tiempo—. Pero yo la 
llamaré Orkoyá.

—Llámala como quieras, pero no te olvides volver mañana a pagar la 
multa. 

Para colmo de fatalidades, desde que Aptékova Olga Imatovna diera el 
primer grito, pronto empezó a demostrar que tenía voz, una voz fuerte y repe-
titiva que no dejaba en paz a los moradores de la casa. Imat protestaba cons-
tantemente, echando de menos el silencio de los meses pasados. Pero dejó de 
protestar desde que su mujer se lo hizo entender. Fue una noche en que, con 
el enfado a cuestas porque definitivamente la producción de kumís no iba a 
efectuarse tras la negación de Iuni Pioner de continuar con el trámite, empezó 
a gritar como un energúmeno a la pequeña Olga para que dejara de llorar.

—¿Preferías que tu Alá te la hubiera enviado muda? —Preguntó Luba en 
defensa de su pequeña.

Ante sentencia tan terrorífica, Imat comprendió. Desde entonces, no vol-
vió a quejarse. Los días pasaban estoicamente para Imat con el chirriante 
llorar de Olga, pero al comprobar que una tupida alfombra verde iba apare-
ciendo de entre la capa de nieve, pensó: «Ahora es el momento de plantar 
el abedul en honor a mi hija, la llorona. Seguro que sus balsámicas hojas le 
suavizaran el llanto». Dicho y hecho, fue al bosque, recogió la mejor cepa 
que vio y la plantó junto a la puerta de la entrada. Pasados un par de meses, 
Saniá, al darse cuenta de que la planta que crecía a la entrada de su hijo era 
un abedul, le increpó.

—¡Estás loco, Imat! ¿Cómo se te ocurre plantar un solo abedul? No ves 
que por plantarlo sin compañía, la niña no arraigará en esta tierra. Buscará su 
pareja en otros lugares.

Imat estaba apilando los troncos de leña que cortaba para el invierno 
próximo. Paró la labor y secándose el sudor de la frente, le respondió:

—Tú y tus fábulas de siglos pasados. Madre, estamos ya en el siglo 
veinte.
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—La naturaleza de las cosas no tienen tiempo ni lugar. Siempre es la 
misma en todo momento. Has cometido una imprudencia, que Alá quiera 
que no la sufras. 

—Bueno, mañana plantaré otro abedul junto a éste —prometió Imat 
para salir airoso ante la amenaza de su madre.

—Llegas tarde, hijo. Eso deberías haberlo hecho al mismo tiempo.
—Si ya no hay remedio, ¿qué le vamos a hacer? Alá proveerá —conclu-

yó Imat incrédulo, y tomando un tronco se preparó para partirlo.
—Hijo, considera las palabras de tu madre —le dijo Garifulá, que oyó 

la conversación camino hacia su casa.
—Padre, ¿no sabía que también tú te arrimas a estas supercherías? —le 

contestó dejando de nuevo el trabajo.
—Ni me arrimo ni me dejo de arrimar, pero tu madre es sabia en las 

cosas del misterio.
—Entonces, te diré lo que le dije a madre. Alá proveerá.
—Que así sea —contestó Garifulá cruzando la calle a paso lento junto 

a su esposa para entrar en su domicilio. 
Sin pensar en las cosas del misterio, Imat siguió con su labor. Tenía 

que aprovisionar el hogar de calor y más ahora que una debilucha pajarita 
estaba bajo su responsabilidad. Los escasos meses de verano y principio 
de otoño había que aprovecharlos para prepararse para el largo y crudo 
invierno de Siberia. A finales de junio los habitantes de Kurupkaevka se 
desperdigaban por el bosque como hormigas para recoger los diminutos 
frutos, con los que, tras laboriosa limpieza, confeccionaban la deliciosa 
mermelada llamada vareñie. Hacia octubre, Luba se tiraba tres días cor-
tando repollo en trozos menudos, que luego metía en un tonel con sal. 
Una vez repleto, ponía un gran peso sobre la tapadera, para que soltaran 
su jugo. Pasados unos días, retiraba el peso y removía con fuerza la masa 
del repollo. Satisfecha de cómo había quedado la kapusta, con ayuda de su 
marido sacaba el tonel afuera para que el frío que no tardaría en aparecer 
la congelara. Luba no paraba de trajinar en estos días en que el sol lucía 
sobre la estepa siberiana, donde vagaban felices a sus antojos los kamarí, 
mosquitos hambrientos de sangre, martirizando a las sufridas vacas y a 
cuanta carne viviente encontraban en su deambular. Desde las primeras 
luces del alba hasta que la tarde lánguidamente desaparecía entre las copas 
de los abedules del bosque, Luba iba aprovisionando el pógreb o despensa 
situada bajo la trampilla del suelo de la cocina. Allí, reservadas de la hume-
dad, se acumulaban patatas, ristras de cebollas, ajos, zanahorias, botes de 
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tomate precocinados y de pepinos sazonados, setas, tarros y más tarros de 
vareñie y de todo alimento necesario para pasar el interminable invierno. 
Un domingo al año, antes de que vinieran las nieves, Imat y Luba iban al 
mercadillo de Barabinsk a vender las setas que habían cogido de más. Las 
metían en dos toneles que transportaban en el carro que comprara Imat 
cuando se casó con Luba. Salían antes del amanecer y regresaban bien 
entrada la noche. 

La aldea de Kurupkaevka estaba entre un pequeño lago y un bosque de 
abedules. Tenía un koljós y dos calles con dos filas de casas cada una. Una 
empezaba cuando terminaba la otra. En el amplio terreno que las dividía se 
encontraba la casa solitaria de la bábuschka Anastasia, el club social con su 
campo de deportes y la mezquita, cuya fachada posterior se adentraba en la ca-
lle paralela, justo frente al magazín, donde los aldeanos adquirían pan, jabón, 
velas, queroseno, latas de conservas y todas aquellas cosas que necesitaban 
para vivir. Serían unas doscientas casas. Las de los kazajos se arremolinaban 
al principio de la calle situada junto al lago; el resto de las casas estaban ha-
bitadas por tártaros, mezclados con algunas familias rusas. La mezcolanza de 
tártaros, kazajos, rusos y algún que otro altái era lo usual, de la misma forma 
que lo era la religión. Bien claro indicaba la señal de la media luna que había 
a la entrada de la aldea que Kurupkaevka era un pueblo musulmán, donde el 
Corán se mezclaba pacíficamente con las letanías del cristianismo ortodoxo. 
Con lo que ya no se mezclaba tan pacíficamente era con los mandamientos 
que emanaban del Kremlin. Estábamos en los años finales de la era Kruschev. 
La era de Stalin, tras el corto periodo de Malenkov, había quedado atrás y sus 
excesos denunciados. A pesar de ello y de que la represión sobre la sociedad 
se relajó, una orden fulminante convulsionó a la aldea: La mezquita tenía que 
convertirse de inmediato en escuela. A pesar de la oposición del mulá Amir 
Azbákov, el mandato fue obedecido, no sin antes discutir hasta la saciedad.

—No demos más vuelta al asunto, que no tiene importancia. Esto es lo que 
hay —concluyó Pavel Danilov, presidente del Soviet de Novospask, del que 
dependía la aldea de Kurupkaevka.

—Para ti, que eres un descreído, no tiene importancia. Pero la tiene y mu-
cho —se defendía desalentado el mulá. 

—Lo que no se le ocurrió al monstruo, se le ocurre a su sucesor —dijo 
Asatúlin Said, con la misma desazón que Amir.

Danilov, harto de oír la misma cantinela, alzó la voz mientras se levantaba 
para salir:
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—Escuchad bien lo que digo. Podemos decir que ambos dirigentes son 
monstruos de la misma madre, podemos decir que soy un descreído y po-
demos estar discutiendo hasta que se muera Kruschev. Pero, mañana em-
pezamos la obra de acondicionamiento de la escuela.

—Que así sea —dijo resignado el mulá—. Pero ten en cuenta, despia-
dado Danilov, que Alá es el más grande. 

—En los cielos, amigo Amir, porque en la tierra ya sabemos quién es 
el más grande —finalizó Fitkúlin Mingali, que había permanecido mudo 
durante toda la reunión.

La obra fue sencilla. Consistió en levantar dos muros que dividiera 
la sala de la mezquita en tres aulas. Una para los párvulos, otra para los 
medianos, y la última para los mayores. Así pues, cuando el curso empezó 
el primero de septiembre, los escolares que habían estado apiñados en el 
salón de actos del club social, pasaron de lleno a la que fue la mezquita. 
Pero la cosa no quedó ahí. Que la mezquita, lugar de oración, se convirtie-
ra en la escuela, para los musulmanes no era fácil de asimilar. Un continuo 
ronroneo de malestar les recorría el estómago. 

Acaso este fue el motivo de que la tártara Fayrusa Asánova no pudiera 
encender la estufa que calentaba las tres aulas cuando los fríos empe-
zaban a aparecer. Por más que intentaba prender la cerilla no conseguía 
encenderla. Era como si un soplido que viniera del más allá la apagase. Al 
principio Fayrusa lo achacó al viento. Pero, tras comprobar que no había 
viento y la puerta estaba cerrada, comenzó a inquietarse buscando otra 
explicación. Explicación que encontró en la humedad. Sin amilanarse y 
tras gastar casi todas las cerillas de la caja, sin fruto alguno, se dirigió a su 
casa en busca de fuego. Con una vela bien gruesa y con fuerte luz, atrave-
só la corta distancia desde su domicilio a la escuela. Pero, al llegar allí e 
intentar inflamar la estopa para que prendiera a los troncos de leña, la vela 
se apagó haciendo un ruido extraño, al tiempo que un tronco se desprendió 
de la pila dándole en medio de la cabeza. Entonces, la leve inquietud que 
sentía por estar profanando un lugar sagrado para la oración se convirtió 
en pánico, haciendo que Fayrusa Asánova saliera despavorida del lugar. 

La historia corrió rápidamente por toda la aldea, pero nadie quería 
comprobarlo por sí mismo. Tuvo que ser el propio mulá quien lo intentara, 
acompañado de la curiosidad de los vecinos. Comprobó que los troncos 
no se movían, pero las cerillas no prendían. Al final, tras varios intentos, 
acompañados con invocaciones a Alá, la estopa pudo ser encendida con 
un candil. Todos marcharon aliviados a sus casas.
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Pero a Fayrusa el alivio le desapareció a la mañana siguiente, cuando 
al acercar la estopa al candil, éste misteriosamente se apagó. El miedo 
le recorrió otra vez todo el cuerpo, huyendo despavorida en busca de su 
marido.

—Ayúdame Alexéi. Seguro que tú, al no ser musulmán, sí puedes en-
cender la estufa.

Alexéi Asanov, que estaba en el huerto recogiendo coles, dejó el azadón 
y acudió en ayuda de su mujer. Pero aunque Alexéi no fuera musulmán, la 
puñetera estopa no prendía por nada del mundo. Tanto insistió Alexéi en 
encender la estopa, que los troncos, comenzaron a saltar como si fueran 
ranas desbocadas. El matrimonio salió en estampida, y él, plantándose ante 
el mulá, le dijo exaltado:

—Escucha bien Amir, si quieres que la estufa funcione, enciéndela tú. 
Ni mi mujer ni yo volveremos a pisar la escuela mientras no expulses a 
esos demonios que no quieren salir de la mezquita.

—Mide tus palabras, Alexéi, la mezquita nunca ha tenido demonios. 
Son los espíritus buenos, que no permiten que un lugar santo se convierta 
en escuela.

—Lo que tú quieras Amir, pero aquí tienes las llaves de la escuela.
Como ni Asatúlin Said ni Fitkúlin Mingali ni nadie más quiso hacerse 

cargo de encender la estufa, el propio mulá no tuvo más remedio que ha-
cerlo él. Pero harto de ser él, quien tras cansinos intentos e invocaciones 
al Altísimo tuviera que encender todas las mañanas la maldita estufa, se 
personó en Novospask.

Poniendo con energía la botella de vodka encima de la mesa del presi-
dente Danilov, le increpó diciéndole:

—Lo ves, descreído de los demonios, lo ves. Los santos lugares no 
pueden ser profanados por más órdenes que dicten los ateos del Kremlin. 
La estufa solamente puede ser encendida por mí si invoco la gracia de Alá.

Danilov, sin inmutarse lo más mínimo, le gritó a la secretaria:
—Elena Maximovna, trae dos vasos, que el mulá Azbákov y yo vamos 

a discutir amablemente.
La discusión transcurrió con la misma precipitación que desaparecía el 

incoloro licor. Al cuarto vaso, Azbákov, no habituado a estos menesteres, 
empezó a aplacar su furia y a confundir las ideas.

—Bien te aprovechas de que no bebo alcohol.
—Menos mal que no bebes, Amir, si no ya te habrías ventilado la 

botella.
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—No digas majaderías, Pavel Borisovich. La cosa no está tan clara de 
quién ha bebido más, si tú o yo. Lo único que sé es que ya le vemos el culo 
a la botella y aún no me has esclarecido nada del asunto por el que he veni-
do. Eres un maestro en confundir al personal con tu palabrería hueca y con 
la ayuda de este brebaje del demonio.

—No me seas hipócrita, camarada Amir —contestó algo cargado Da-
nilov— ¿Para qué narices has traído este excelente Moskovskaya hecho en 
Moscú y no la bazofia de provincia que bebemos? 

—Hipócrita tú, camarada Pavel. Te voy a hacer una pregunta que segu-
ramente no vas a contestarme: ¿Me hubieras recibido si no vengo con la 
botella por delante? ¿Eh, camarada Pavel? —preguntó el mulá apartándose 
del adecuado tratamiento.

Como el camarada Pavel se quedó dubitativo ante la pregunta, el mulá 
Azbákov aprovechó el momento:

—Tu silencio te delata, camarada Pavel. Por ello he traído este brebaje 
del demonio, aun sabiendo que con ello incumplo uno de los mandatos del 
Corán. Pero el sacrificio que estoy haciendo tiene una buena causa. Tú, 
con tu decisión de transformar la mezquita en escuela, has ocasionado el 
enfado de los espíritus buenos que defienden el santo lugar. Eres, por tanto 
tú, quién tienes que solucionar este problema.

Danilov, totalmente embebido de los principios marxistas, vio la oca-
sión para demostrar a los fanáticos creyentes la inutilidad de creer en un 
Dios. Así, rellenando los dos vasos con lo que quedaba de licor, dijo sesud-
amente, mientras se bebía de un trago el vodka.

—Mañana os demostraré vuestra necedad.
Hacia Kurupkaevka iba Amir Azbákov meditabundo, con la tripa re-

vuelta y con un dolor de cabeza inaguantable. El traqueteo del carro que el 
koljós le había dejado para el viaje, acentuaba el sufrimiento. El día era es-
pléndido, aún no habían aparecido los fríos intensos, y el sol, aunque tenue, 
confortaba el camino de vuelta. Los almiares, amontonados en sus campos, 
imprimían una pincelada ocre en el intenso verde de las praderas y entre 
los grupos de abedules que les rodeaban. El mulá daba por bien empleado 
el viaje, la discusión con el presidente y el haberse bebido media botella de 
vodka, si al final el descreído Danilov solucionaba el problema de la estufa. 
Lo malo, se decía, sería que el marxista no cumpliera su palabra, a pesar de 
haber compartido con él ese alcohol de los demonios. 

El caso es que tal como prometiera el ateo Danilov, al día siguiente se 
presentó con su desvencijado Gázik en la aldea de Kurupkaevka. Le acom-
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pañaban el camarada Iván Ivanovich y la secretaria Elena Maximovna. La 
planicie a la entrada de la escuela estaba repleta de expectantes vecinos con 
sus niños. Seguido del camarada Iván Ivanovich y de la secretaria, Danilov, 
con la cabeza alzada y la seguridad de su poder, caminó altanero por el 
sendero que iba abriendo la respetuosa multitud. En la puerta le esperaba 
el mulá Azbákov.

—¿Dónde está la estufa? —preguntó el presidente del Soviet.
—Ahí la tienes —indicó el mulá.
Mientras la multitud iba entrando y esparciéndose por el recinto, Dani-

lov, engreído, extraía de su bolsillo la caja de cerillas color marrón oscuro, 
y la abría parsimoniosamente. Sacando una, la encendió al primer intento. 
Sin perder la compostura, se agachó para recoger del suelo un trozo de es-
topa, que prendió teatralmente. Sin más, acercó la estopa a la madera que 
rápidamente comenzó a arder. Cerró la puerta de la estufa, y se dirigió a los 
curiosos aldeanos, que se apiñaban en la pequeña entrada:

—Aquí tenéis la prueba de vuestra ignorancia. Y yo os pregunto: ¿Para 
qué hicimos la revolución del proletariado si no para sacaros de vuestra 
incultura y miedos ancestrales, que os han perseguido desde la cuna? Es-
cucha bien Azbákov, y escuchad bien todos aquellos que como el mulá 
estáis convencidos de que esos espíritus que llamáis buenos defienden a la 
mezquita de la cultura y del conocimiento que el marxismo quiere impo-
ner para bien de la Humanidad. O ¿es qué los muchos años de luchas y de 
sufrimiento, los millones de mártires por la noble causa de la revolución 
comunista y el ingente trabajo de nuestros dirigentes solo merecen vuestro 
desagradecimiento e incomprensión? 

El mulá, avergonzado había enmudecido. Ante la poderosa elocuencia 
del marxista no encontraba respuesta ni debía buscarla. Aunque los tiem-
pos del estalinismo habían pasado, no era prudente responder. Además, 
¿qué objetar si encendió la estopa al primer intento? Lo único que tenía que 
hacer era callar y esperar a que el inflado Danilov terminara su discurso y 
se marchara a Novospask. Pero el engreído Danilov no pensaba terminar 
su discurso tan rápidamente. No había recorrido las trece verstas que sepa-
ran a ambos pueblos para encender una simple estufa. Tenía que demostrar 
su valía personal y la valía de la doctrina comunista. Así pues, sacando 
pecho y alzando su corpachón, continuó aleccionando a los pasivos cam-
pesinos de Kurupkaevka.

—¿Hay algo más noble que luchar por liberar al hombre del yugo 
opresor de un pretendido ser superior que manipula vuestra voluntad me-
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tiéndoos en el cuerpo el miedo a un más allá inexistente? El filósofo 
Engels dedicó muchos desvelos a explicar por qué nuestra concepción 
humana no deja el menor resquicio a un creador, ni a un regente del 
Universo. La religión no es más que una fantasía que metieron en la 
mente de los hombres los poderes arcaicos que os han gobernado duran-
te siglos; y que desaparecerá del todo cuando la sociedad se emancipe 
de ellos, gracias a la revolución comunista. Marx, el filósofo más impor-
tante de la historia de la Humanidad, el padre que abrió nuestra mente a 
una nueva era, lo dejó bien claro cuando dijo que la religión es el opio 
del pueblo, el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo 
sin corazón —Danilov hizo una pausa. Con alivio, el mulá Azbákov 
y muchos con él creyeron que el discurso había concluido pero, para 
desgracia de ellos, el presidente continuó con su perorata—. Y Lenin, 
nuestro siempre amado líder, también dejó bien claro que la religión es 
una especie de alcohol espiritual en el que los esclavos sometidos por el 
capital hunden su condición humana y sus aspiraciones a una vida digna. 
Pero incluso fue más lejos en su exacta interpretación sobre esta falacia: 
Toda idea de Dios, y más aún el simple coqueteo con la idea de Dios 
es de indecible vileza. Espero que con estas palabras, vuestras obtusas 
creencias en espíritus buenos y dioses vayan difuminándose de vuestros 
pensamientos —y, alzando poderosamente la voz sin apartar su fría mi-
rada del mulá, amenazó—. ¡Camaradas koljosianos de Kurupkaevka! 
Tened presente que la revolución comunista ha tenido bastante conside-
ración con vosotros. Tanto el camarada Stalin, como el camarada Mal-
enkov os toleraron vuestras idioteces, y si ahora, el camarada Kruschev, 
con buen criterio, ha dictado que la mezquita se convierta en escuela, 
para que vuestros hijos tengan acceso a una educación que les liberará 
de estas creencias inútiles a las que vosotros estáis sujetos, tenéis que 
agradecerlo y no criticarlo, porque se os está dando una oportunidad. 
La oportunidad de tener cabida en la madre Rusia dirigida sabiamente 
bajo los principios marxistas. Cabida que no tenéis con los principios 
del Corán, al que estáis sujetos. El Corán y la legislación islámica que 
emana de él, reduce simplemente a los hombres en dos clases: en fieles 
y en infieles. El infiel es el enemigo. Yo, el camarada Kruschev y todos 
los buenos marxistas somos enemigos. Entonces, ¿qué podemos hacer 
con aquellos que nos consideran enemigos? ¿Eh, amigo Amir? Dime, 
¿qué podemos hacer?

Amir Azbákov, descompuesto, le contestó con cierto balbuceo:
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—Bien sabes, amigo Danilov, que nosotros cumplimos fielmente las 
sabias decisiones que emanan del Kremlin. 

—Y más os vale cumplirlas —apostilló el camarada Ivan Ivanovich.
El presidente Danilov, satisfecho de su discurso y del miedo metido en 

el cuerpo al mulá y a sus acólitos, percibió cómo calaban sus palabras en 
los aldeanos de Kurupkaevka, que permanecían callados asintiendo teme-
rosos con sus cabezas. Sin más, terminó con el cumplimiento de rigor:

—¿Alguna objeción que añadir a lo dicho?
Y como nadie levantó la mano para objetar, al tiempo que le daba la caja 

de cerillas con la que pudo prender la estopa, se dirigió al mulá diciéndole:
—Toma, mulá Azbákov, y olvida de una vez por todas tus fábulas di-

vinas.
Danilov, seguido del camarada Iván Ivanovich y de la secretaria Elena 

Maximovna partieron en el desvencijado Gázik, dejando a los habitantes 
de la aldea sumidos en un mar de confusiones.

El mulá Azbákov, saliendo de su mutismo y maldiciendo haber com-
partido la botella de vodka con un descreído de tal envergadura, miró la 
caja de cerillas que Danilov le había entregado, y dirigiéndose a Fayrusa 
Asánova, le dijo:

—Fayrusa, como guardesa de la escuela, te devuelvo las llaves, junto 
con la caja de cerillas que me ha dado Pavel Borisovich. No temas, pues 
al parecer los espíritus de lo que fue mezquita han desaparecido ante las 
poderosas palabras pronunciadas por presidente del Soviet.

—¿Y si vuelven los espíritus? —dudó la guardesa.
—No te preocupes, mujer. Seguro que no vuelven.
Razón tuvo el mulá. Los espíritus o lo que fuera no volvieron a im-

portunar a Fayrusa. Así, todos los días a las seis de la mañana la guardesa 
encendía la estufa sin contratiempo alguno, para que los niños de la aldea, 
que entraban a las ocho, pudieran estar al abrigo de los fríos que ya se acer-
caban a pasos agigantados.


